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PRÉFACE 


Dix  années  se  sont  écoulées  entre  le  troi- 
sième volume  de  cet  ouvrage  et  le  quatrième 
et  dernier. 

Je  dois  aux  lecteurs  qui  ont  bien  voulu  té- 
moigner quelque  impatience  de  ce  retard  une 
courte  explication. 

Quand  j'ai  commencé  à  mettre  la  main  à  ce 
volume^  la  révolution  de  i848  venait  d'élever 
à  la  dignité  de  maximes  d'Ltat  les  plus  dange- 
reuses des  doctrines  du  xvin*  siècle.  En  remet- 
tant en  honneur  les  erreurs  de  cette  époque , 
elle  avait  ravivé  les  préventions  contre  ses 
écrivains. 

Partisan  très-fervent  des  maximes  opposées, 
si  j'avais  eu  l'imprudence  de  juger  ces  écri- 
vains dans  le  vif  de  ce  retour  de  faveur  et  de 
disgrâce,  j'aurais  fait  de  la  polémique  au  lieu 
de  faire  de  l'histoire.  Vainement  me  serais-je 
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efforcé  de  ne  regarder  leurs  œuvres  que  par  le 
côté  de  l'art;  le  philosophe  invoqué  par  l'es- 
prit d'anarchie  m'aurait  caché  l'écrivain  su- 
périeur. 

Je  me  suis  donc  abstenu,  attendant  que 
l'ordre ,  rétabli  dans  la  société  et  dans  les  es- 
prits ,  me  permît  de  les  juger,  non  comme  des 
auxiliaires  appelés  en  de  mauvais  jours  pour 
des  œuvres  de  destruction,  mais  comme  des 
maîtres  de  l'art  et  comme  les  guides  de  Tesprit 
humain  au  xv!!!""  siècle. 

J'ignore  si  je  les  ai  bien  jugés  ;  mais  j'ai  la 
conscience  qu'au  moment  oii  ces  pages  ont 
reçu  leur  dernière  forme,  il  ne  m'était  resté 
aucun  ressentiment  de  l'usage  qu'on  avait  fait 
de  leurs  erreurs  contre  les  vérités  conserva- 
trices de  la  société  humaine. 

Cependant,  pour  J.-J.  Rousseau  en  particu- 
lier, je  sens  que  l'apaisement  qui  s'est  fait  en 
moi  n'a  guère  modifié  mes  sentiments ,  et  j'ai 
eu  fort  peu  à  changer,  quant  au  fond,  au  cha- 
pitre qui  lui  est  consacré,  le  plus  anciennement 
écrit  de  ce  volume.  Rousseau  a  deux  défauts 
pour  lesquels  je  ne  suis  pas  près  de  devenir 
endurant  :  c'est  l'esprit  de  chimère  et  la  dé- 
clamation. Fénelon  lui-même  n'a  pas  pu  me 
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faire  aimer  l'esprit  de  chimère,  quoique  chez 
lui  le  rêve  de  la  perfection  vienne  du  cœur 
plutôt  que  de  la  tête,  et  que  sa  vie  ait  été  aussi 
pure  que  son  idéal.  Combien  dois-je  en  être 
plus  choqué  dans  J.-J.  Rousseau,  chez  qui  Tes* 
prit  de  chimère  vient  d'une  tête  par  moments 
troublée,  et  dont  la  vie  a  si  violemment  dé- 
menti les  maximes? 

La  déclamation  ne  m'est  guère  moins  anti- 
pathique que  l'esprit  de  chimère,  dont  elle  est 
la  digne  sœur.  Elle  est  le  tour  d'esprit  de  Rous- 
seau ,  et  c'est  en  cherchant  la  déclamation  qu'il 
rencontre  la  grande  éloquence. 

J'ai  dit  la  principale  cause  qui  a  retardé 
l'achèvement  de  cet  ouvrage.  Le  lecteur  n'a 
pas  à  se  soucier  s'il  y  en  a  eu  d'autres.  Qu'un 
livre  ait  été  écrit  dans  le  contentement  ou  dans 
la  peine  ;  qu'il  soit  sorti  d'un  esprit  tranquille 
ou  que  chaque  page  en  ait  été  disputée  à  des 
préoccupations  douloureuses,  peu  lui  importe. 
C'est  à  l'écrivain  à  se  rendre  assez  maître  de  sa 
vie  pour  remplir  son  devoir  envers  le  public 
et  la  vérité. 

1"^  mai  1861. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Guerre  contre  Tantiquité  classique  et  Tantiquité  chrétienne.  —  $  I.  Les 
trois  campagnes  contre  les  anciens.  —  Desmarets  de  Saibt-Sorlin.  — 
%  II.  Charles  Perrault.  —  %  III.  Houdart  de  Lamotte.  —  Le  type  du  spé- 
cieux. —  S  IV.  Rôle  de  Fontenelle  dans  la  guerre  contre  les  anciens.  Le 
bon  et  le  mauvais  Fontenelle.  -—  S  V.  Guerre  contre  Tantiquité  chré- 
tienne. —  Lamotle-Levayer.  —  Pascal.  —  Huct.  — Bayle.  —  §  M.  EfTets 
lin  mépris  des  deux  antiquités  sur  la  littérature  du  XYIII*  siècle. 

S*il  est  vrai  que  la  perfection  de  l'esprit  français, 
au  xvu*^  siècle,  ait  consisté  dans  son  intime  union 
avec  les  deux  antiquités  païenne  et  chrétienne ,  le 
jour  où  cette  union  sera  rompue,  ce  jour-là  verra 
l'esprit  français  déchoir,  et  le  temps  sera  passé 
des  œuvres  parfaites.  Quoi  !  déjà  la  décadence  ? 
Olons  le  mot,  si  Ton  veut.  Mais  sachons  voir  la 
chose.  11  vaut  mieux  y  croire  pour  en  avoir  peur, 
que  de  la  nier  et  d'en  être  envahi.  Appelons  d'un 
autre  nom  le  changement  qui  s'accomplit  dans  les 
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lettres  au  xviii°  siècle,  soit  !  pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  le  nom  de  progrès  et  que  les  gains  ne  nous 
ferment  pas  les  yeux  sur  les  pertes. 

SI 

LES  TROIS  CAMPAGNES  COVnM  LES  ANCIENS.  —  DESMARETS  DE  SALM-SORLUf. 

La  guerre  aux  deux  antiquités  commença  dès  le 
dernier  tiers  du  xvi*  siècle.  Plusieurs  années  avant 
Perrault,  Homère  avait  été  traité  comme  Aristote. 
Le  scepticisme  existait  avant  Bayle.  Chose  étrange, 
ou  plutôt  chose  humaine,  c'est  dans  le  plus  grand 
éclat  de  ces  deux  lumières,  à  la  veille  à'uétlialie  et 
du  Discours  sur  F  histoire  universelle,  que  se  prépa- 
rait contre  les  deux  antiquités  une  double  insur- 
rection . 

L'esprit  de  réhabilitation,  qui  est  une  des  justices  et 
peut-être  une  des  faiblesses  de  ce  temps-ci,  a  essayé 
de  relever  les  adversaires  d'Homère  du  ridicule  qui 
s'attache  à  leurs  noms.  On  a  vu  dans  cette  querelle 
la  cause  du  progrès,  respectable,  dit-on,  jusque 
dans  les  plus  méchants  écrivains.  Je  veux  bien  le 
reconnaître  dans  la  révolte  de  la  science  renaissante 
s'attaquant,  sous  l'inspiration  de  Descartes,  à  l'au- 
torité superstitieuse  d'Aristote  mal  traduit  et  mal 
compris.  Au  moment  où  elle  renversait  la  fausse 
idole,  ses  découvertes  prouvaient  au  monde  que 
l'idolâtrie  de  l'immobilité  avait  fait  place  au  culte 
intelligent  et  fécond  de  l'observation  et  de  l'ana- 
lyse. Mais  voir  des  champions  du  progrès  dans  les 
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adversaires  de  Tantiquité  classique,  c'est  d'une  in- 
dulgence ingénieuse;  ce  n'est  pas  la  vérité. 

Je  voudrais  le  dire  sans  me  jeter  dans  Textréimté 
opposée  et  sans  affecter- contre  des  hommes  et  des 
livres  oubliés  une  sévérité  qui  ressemblerait  à  de  la 
colère  contre  des  morts  (i). 

Il  y  a  euj  contre  l'antiquité  classique,  trois  cam- 
pagnes où  figurent,  en  tète  des  combattants,  trois 
hommes  qui  sont  bien  loin  d'être  méprisables,  les 
deux  derniers  surtout  :  Desmarets  de  Saint-Sorlin, 
Charles  Perrault  et  Lamotte-Houdart. 

Desmarets,  un  des  familiers  de  Richelieu,  négligé 
ou  disgracié  par  Mazarin,  employé  par  Colbert, 
membre  de  l'Académie  française  dès  la  fondation, 
s'était  fait  connaître  d'abord  par  des  comédies,  des 
romans  et  des  poèmes.  Une  conversion  religieuse 
subite  le  jeta  dans  la  controverse  théologique.  Dans 
l'un  comme  dans  l'autre  genre,  le  tour  d'esprit  du 
temps  plutôt  que  le  génie  l'avait  décidé.  Il  avait 
compris  Tamour  comme  le  comprenaient  les  pré- 
cieuses, et  la  théologie  telle  que  la  défiguraient  les 
disputes.  On  l'avait  vu  tour  à  tour  se  mêler  de  poé- 
sie sans  être  poète,  de  religion  sans  être  théologien, 
et  prendre  ces  grandes  choses  tour  à  tour  par  le  côté 
extérieur  et  de  mode,  tout  pouvant  être  de  mode 
en  France,  même  la  théologie. 


(i)  Les  incidents  de  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  ont 
eu  dans  ces  derniers  temps  un  agréable  et  piquant  historien.  Il 
faut  les  aller  lire  dans  le  livre  de  M.  Rigault.  Il  m'a  laissé  à  donner 
la  morale  de  son  histoire. 
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En  1670  Toubli  vint,  ou  plutôt  fondit  tout  à 
coup  sur  Desmarets.  Le  siècle  avait  autre  chose  à 
faire  qu'à  lire  ses  poésies  et  sa  controverse.  Tous 
les  illustres  amants  de  Tantiquité  occupaient  la 
scène.  Déjà  Molière  avait  fait  applaudir  le  Tartuffe ^ 
Racine  Andvomaque  et  Britannicus ;  on  savourait 
les  premières  fables  de  la  Fontaine  ;  Boileau,  déjà 
célèbre  par  ses  Satires ^  faisait  dans  les  cer/cles  des 
lectures  de  V Art  poétique ,  Desmarets  sentit  le  coup. 
11  éclata  par  un  livre.  «  Sans  considérer  si  je  serai 
tt  suivi  et  soutenu,  dit-il,  j'entreprends  le  combat 
a  contre  les  amants  passionnés  des  Grecs  et  des 
((  Latins  qui  voudraient  nous  faire  quitter  la  plume 
a  en  nous  mettant,  s'ils  le  pouvaient,  dans  le  dé- 
a  sespoir  de  les  pouvoir  jamais  atteindre  (i).  » 

Ce  cri  de  guerre  était  d'un  homme  accoutume 
à  emboucher  la  trompette  épi(|ue.  Son  défi  n'eut 
pas  de  réponse.  Il  se  piqua  au  jeu,  et  l'année  sui- 
vante il  revint  à  la  charge,  assisté  d'un  champion 
déjà  plus  ([ue  blessé,  son  Clovis  réimprimé.  Un  dis- 
cours au  roi,  en  tète  du  poème,  prenait  Louis  XIV 
à  témoin  «  qu'il  n'y  avait  pas  de  présomption  à  un 
«  chrétien  de  croire  que,  par  une  supériorité  dont 
tf  il  rendait  honneur  à  Dieu,  il  faisait  de  la  poésie 
<c  mieux  conçue,  mieux  conauite  et  plus  sensée 
a  que  celle  des  païens.  »  Boileau  ne  crut  pas  offen- 
ser Dieu  ni  déplaire  au  roi  en  ne  ratifîant  pas  la 
bonne  opinion  que  Desmarets  avait  de  ses  vers. 

(1)  Tmité  pour  juger  des  poètes  grecs  et  latim. 
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Des  allusions  fort  peu  voilées  firent  justice  du  C/o- 
vis  ressuscité  pour  mourir  encore,  et  des  théo- 
ries du  discours  au  roi.  Desmarets  en  vint  aux 
injures.  Boileau  eut  le  bon  goût  de  se  taire.  Son  ad- 
versaire avait  quatre- y ingts  ans  et  mourait  deux 
ans  après  avoir  lancé  contre  son  jeune  vainqueur  le 
trait  de  Priam , 

telum  îmbelle  sine  ictu. 

Desmarets  ne  nous  intéresse  que  comme  un  type. 
Il  appartient  à  cette  classe  d'écrivains  qui  se  ser- 
vent de  la  plume  de  tout  le  monde  pour  ne  dire 
que  ce  que  tout  le  monde  dit.  Arrivé  vieux  à  une 
époque  où  les  nouveautés  durables,  l'invention,  le 
grand  style,  allaient  prévaloir,  il  ne  put  se  mettre 
au  pas  des  nouveaux  venus,  et  il  se  fâcha.  Toute 
la  cause  de  sa  guerre  contre  les  anciens  est  sa  vanité 
blessée.  Çlovis  n'est  pas  lu;  voilà  le  vrai  tort  d'Ho- 
mère. 

Les  critiques  de  Desmarets  contre  les  anciens^ 
très-peu  dignes  de  mention  si  l'on  y  cherche  des 
raisons,  méritent  un  regard  de  l'histoire  a  titre  de 
préjugés  littéraires  propres  à  une  époque  et  de  tra- 
vers d'esprit  intermittents.  Ce  qui  manque  aux  an- 
ciens, selon  "Desmarets,  et  notamment  à  Homère  et 
à  Virgile,  c'est,  faut-il  l'écrire?  le  jugement.  Il  est 
très-vrai  qu'ils  n'ont  pas  jugé  les  choses  et  les  hom- 
mes comme  Desmarets.  Ils  n'avaient  pas  sous  les 
yeux,  pour  peindre  l'homme,  l'idéal  du  Cloi^is,  le 
guerrier  sans  faiblesse,  toujours  égal  à  lui-même, 
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que  son  courage  n'emporte  ni  ne  trahit  jamais,  un 
héros  dans  la  langue  des  romans,  un  parfait  dans  la 
langue  de  la  théologie.  Souffrir  des  imperfections 
dans  un  personnage  épique,  c'était  manquer  de  ju- 
gement. C'est  le  défaut  d'Homère  imaginant  im 
Achille  qui  s'emporte  et  qui,  pour  une  captive  en- 
levée, refuse  aux  Grecs  le  secours  de  son  bras.  Vir- 
gile, à  son  tour,  manque  de  jugement,  <}uand  il  re- 
présente son  Enée,  à  la  vue  de  la  tempête  qui  se 
déchaîne,  frissonnant  d'effroi  : 

Extemplo  JEnesd  solvuntur  frigore  membra. 

Que  Segrais  connaissait  bien  mieux  l'homme,  et 
qu'il  avait  plus  de  souci  de  l'honneur  d'Énée,  lui 
qui  «  adoucissait  cette  grande  peur  »  en  traduisant 
ainsi  : 

Énée  en  fut  surpris,  t .  (x)! 

Ce  n'est  pas  le  seul  bon  office  de  ce  genre  que  Se- 
grais ait  rendu  à  Virgile.  Énée  avoue,  et  devant  qui? 
devant  Didon,  qu'à  la  vue  de  Polyphème  s'avançant 
dans  la  mer  à  la  poursuite  de  son  vaisseau,  il  a  gagné 
le  large  au  plus  vite  : 


Nos  procal  inde  fugam  trepidi  celerare, 


Un  héros  d'épopée  qui  fuit,  et  qui  en  fait  l'aveu, 
quelle  honte!  s'est  dit  Segrais;  et,  couvrant  cette 

(i)  Ni  Desmarets  ni  Segrais  n'entendent  le  mot  Jngore ,  qui 
signifie  le  frisson  religieux.  Le  pieux  Énée  a  reconnu  Junon.  Ce 
n'est  pas  de  la  tempête  qu'il  a  peur,  c'est  de  la  main  qui  la  dé- 
chaîne. 
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fois  encore  Thonneur  d'Énëe ,  il  lui  fait  dire  ces 
mots  plus  séants  : 


Nous  partons, 


Tous  les  amis  de  Desmarets  n'étaient  pas  de  son 
avissiu*  les  anciens.  Huet,  qui  le  qualifie  d'esprit 
merveilleusement  doué  pour  la  poésie,  et  qui  trouve 
dans  ses  poèmes  «  des  pensées  sublimes  (i),  » —  ce 
c{ui  n'est  pas  d'un  ennemi ,  ce  semble, — déclare  qu'il 
eût  jugé  autrement  Homère  et  Virgile  «  s'il  se  fût 
«  appliqué  à  acquérir  une  plus  parfaite  connais- 
«  sance  de  l'antiquité  et  de  lui-même.  » 

Ainsi  le  premier  adversaire  de  l'antiquité  clas- 
sique est  un  homme  d'esprit  qui  parle  des  anciens 
sans  les  connaître,  ignore  l'homme  et  s'ignore  lui- 
même;  un  poète  qui  est  à  lui-même  son  propre 
idéal;  un  chrétien,  s'il  le  fut  sincèrement,  qui  n'a 
ni  l'humilité  ni  la  charité.  A  juger  de  la  cause  par 
le  défenseur,  on  peut  parier  qu'elle  n'est  pas  la 
bonne  et  qu'elle  sera  perdue. 

§n 

OURLES  PERRAULT. 

Le  second  champion  des  modernes  contre  les 
anciens  élève  la  querelle  par  les  principes  dont  il 
s'autorise,  par  le  choix  des  modernes  qu'il  oppose 
aux  anciens,  enfin  par  le  mérite  de  ses  écrits.  C'est 

(i)  Mémoires  de  Httei,  livre  IV. 
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Charles  Perrault.  Un  petit  livre  de  contes  a  rendu 
son  nom  populaire.  Nous  l'avons  tous  lu  sur  les 
genoux  de  nos  mères.  Il  faut  s'en  souvenir  en  ju- 
geant l'auteur. 

Entouré  de  glorieux  modernes,  derrière  lesquels 
il  aurait  pu  faire  aux  anciens  une  guerre  spécieuse, 
Desmarets  se  garde  bien  de  les  appeler  à  son  aide, 
parce  qu'il  les  sait  prévenus  en  faveur  d'Homère 
et  de  Virgile,  et  il  trouve  plus  beau  d'être  seul  con- 
tre tous;  c'était  dans  les  mœurs  de  ses  héros. 

Perrault  rend  la  cause  meilleure  en  adoptant  la 
gloire  de  ces  modernes,  y  compris  Boileau,  auquel 
il  fait  habilement  une  place  parmi  eux.  Il  la  rend 
plus  spécieuse  en  contestant  la  supériorité  des  an- 
ciens, non  pas  au  nom  de  son  goût  particulier, 
mais  par  comparaison  avec  un  idéal  nouveau  qu'il 
a  soin  de  ne  pas  personnifier  en  lui . 

Aussi,  tandis  que  les  provocations  du  vieux  Des- 
marets obtiennent,  pour  toute  réponse,  quelques 
vers  dédaigneux  où  Boileau  tourne  en  ridicule  ses 
poèmes  et  omet  son  nom ,  Perrault ,  soutenu  de 
Fontenelle,  a  l'honneur  d'avoir  pour  contradic- 
teurs la  Fontaine  et  Boileau. 

Il  n'est  pas  étonnant,  selon  lui,  que  les  modernes 
soient  les  égaux  des  anciens.  Ils  dowent  les  surpas- 
ser. Le  monde  ne  va-t-il  pas  de  la  sorte,  que  les 
derniers  venus  profitent  de  tout  ce  qui  a  été  dé- 
couvert, pensé,  imprimé  avant  eux?  On  en  sait 
plus  sur  les  conditions  du  poëme  épique  qu'au 
temps  d'Homère.  On  doit  donc  faire  mieux  que 
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Y  Iliade  et  YOdfssée,  A  ce  compte,  Chapelain,  qui  a 
beaucoup  plus  pensé  qu'Homère  aux  conditions 
du  poème  épique,  rfo/V  être  supérieur  à  Homère.  11 
lesiurpasse,  en  effet,  selon  Perrault.  Il  est  \Tai  que 
ce  n'est  pas  comme  poëte,  mais  seulement  par  la 
conduite  et  l'art.  I^bel  avantage,  si  la  Pucelle  n'est 
pas  lisible  ! 

Une  seule  chose  est  sérieuse  dans  la  polémique 
de  Perrault ,  c'est  ce  travers  d'esprit,  propre  à 
son  temps,  et  qui,  depuis  le  glorieux  avènement 
des  sciences  dans  les  temps  modernes,  a  pris  les 
proportions  d'un  travers  de  l'esprit  humain;  je 
veux  parler  de  la  prétention  des  savants  à  juger  des 
choses  littéraires  par  les  principes  qui  régissent  les 
sciences.  Confondre  l'art  dans  les  lettres  avec  la 
méthode  dans  les  sciences,  attribuer  à  l'un  et  à 
l'autre  la  même  vertu ,  c'est  une  illusion  plus  an- 
cienne que  Perrault  et  qui  liii  a  siurvécu.  Rien  de 
plus  différent  pourtant  que  ces  deux  choses.  Dans 
les  sciences,  la  méthode  est  plus  qu'une  partie  de 
rinvention  ;  à  l'origine  elle  est  toute  l'invention  et 
toute  la  science.  En  littérature,  l'art  a  suivi  les 
créations;  les  règles  ne  sont  que  les  raisons  du 
plaisir  que  nous  prenons  aux  beautés  des  lettres. 
Appliquer  la  méthode  scientifique,  c'est-à-dire  ob- 
ser\'er,  analyser,  classer,  c'est  faire  trois  opérations 
créatrices,  c'est  créer.  Qui  applique  les  règles  lit- 
tétaires  n'a  rien  fait,  si  d'abord  il  n'a  créé.  Tel 
ouvrage  où  l'auteur  y  est  resté  fidèle ,  n'a  réussi 
qu'à  montrer  ce  qu'il  était  incapable  de  faire. 


I O  HISTOIRE 

Étendre  de  la  science  aux  lettres  le  principe  de 
la  raison  sid)stituée  à  Tautorité  est  un  effet  du 
même  travers.  Dans  la  pensée  de  Descartes  menant 
la  raison  en  guerre  contre  Tautorité ,  il  s'agit  de 
l'autorité  qui,  par  lettres  patentes  de  François  I**", 
condamnait  Ramus  pour  crime  de  lèse -majesté 
contre  Aristote;  qui,  en  1624,  bannissait  de  Paris, 
par  arrêt  du  parlement,  tous  les  professeurs  con- 
vaincus d'irréligion  aristotélique;  qui,  jusqu'en 
1671,  menaçait  de  frapper  de  la  même  peine  les 
gens  suspects  du  même  crime,  et  rendait  nécessaire 
l'arrêt  burlesque  de  Boileau. 

Dans  les  lettres,  contre  quelle  autorité  était-il 
besoin  de  défendre  la  raison  ?  Jamais  roi  ni  parle- 
ment avait -il  fait  de  l'admiration  pour  Homère 
une  loi  d'État?  Il  est  vrai  que  les  poésies  homé- 
riques étaient  enseignées  dans  les  écoles.  Personne 
ne  les  y  avait  introduites ,  sinon  cette  douce  auto- 
rité qu'exerçaient  les  arts  de  la  Grèce  vaincue  sur 
Rome  victorieuse  : 


Grscia  capla  ferum  victorem  cepit. 


et  que  sentirent,  quinze  siècles  plus  tard,  ces  vieil- 
lards de  la  renaissance,  qui  venaient  s'asseoir  sur 
les  bancs  des  écoles  pour  y  apprendre  la  langue  de 
V Iliade,  Quelle  apparence  que  la  raison  résiste  à 
l'autorité  d'Homère?  Cette  autorité  n'est  que  son 
libre  assentiment.  Tout  ce  qui  plait  à  notre  imagi- 
nation dans  la  sublimité  des  fables  homériques, 
tout  ce  qui  touche  nos  cœurs  dans  cette  première 
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et  naïve  expression  des  passions  humaines ,  notre 
raison  l'approuve ,  et  elle  y  trouve  sa  part  dans  la 
leçon  morale  qui  s'insinue  sous  le  plaisir. 

Il  a  fallu,  pour  en  juger  autrement,  que  Perrault 
et  ses  partisans  prissent  pour  la  raison  le  raison- 
nement scientifique  appliqué  aux  choses  de  l'or- 
dre moral,  et  l'honmie  jugeant  ce  qu'il  ne  sent 
pas.  Nous  connaissons  de  longue  date  cette  rai- 
son-là. Au  moyen  âge  elle  s'était  si  bien  confondue 
avec  le  syllogisme,  qu'elle  le  mit  à  sa  place,  et 
qu'elle  adora  son  simulacre.  Au  xviii®  siècle,  elle 
dira  âiAthalie  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  » 
Quand  on  raisonne  si  légèrement  sur  l'art  et  la 
littérature,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  soit  mauvais 
juge  de  l'antiquité  classique.  C'est  le  cas  de  Per- 
rault. Pour  lui,  Platon  est  ennuyeux,  même  dans 
la  version  de  Maucroix  où  il  l'a  lu  et  qu'il  vante. 
Ses  dialogues  ne  valent  pas  les  Proi^inciales,  Voilà 
qui  parait  moins  mal  jugé  ;  mais  prenons-y  garde, 
Perrault  est  janséniste.  Son  admiration  pour  Pas- 
cal n'est  pas  de  l'admiration  de  moderne  ;  c'est  de 
l'esprit  de  famille. 

A  ses  yeux,  Démosthènes  «  a  la  taille  trop  droite  ;  » 
il  faut  l'avoir  «  gracieuse.  »  Il  ne  dit  que  «  le  néces- 
saire ;  »  c'est  trop  peu.  Pourtant,  il  y  a  du  bon  dans 
l'apostrophe  aux  guerriers  morts  à  Marathon.  A 
quoi  doit-elle  de  plaire  à  Perrault  ?  «  Au  fond  terne  » 
sur  lequel  elle  se  détache. 

Horace  n'est  que  la  moitié  d'un  poète  satirique. 
11  faudrait  le  doubler  de  Ju vénal.  Il  n'est  pas  besoin 
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de  lire  Sophocle  et  Euripide  dans  le  grec  ;  Gamier 
et  Hardi  en  donnent  une  idée  très-satisfaisante.  Le 
heau  mérite  qu'a  eu  Térence  de  faire  parler  ses 
personnages  selon  1^  nature  !  La  nature  est  tout  au 
plus  bonne  dans  les  lK)is  et  la  solitude.  C'est  en  gens 
d'esprit  qu'il  fallait  les  faire  parler.  Ovide  s'y  en- 
tend bien  mieux  que  Térence;  aussi  est-il  le  poète 
favori  de  Perrault. 

Rien  n'est  bon  dans  Homère^  ni  le  plan,  ni  les 
mœurs,  ni  la  diction.  Les  caractères  ne  valent 
même  pas  ceux  de  Térence  ;  ils  ne  parlent  ni  selon 
la  nature,  ni  en  gens  d'esprit  ;  Nestor  intervenant 
entre  Agamemnon  et  Achille,  et  leur  disant  qu'il  a 
connu,  dans  sa  jeunesse,  des  hommes  plus  forts 
qu'eux,  est  le  plus  mal  avisé  des  médiateurs.  Pour 
Achille,  n'est-ce  pas  un  étrange  héros  d'épopée 
qu'un  homme  qui  demande  à  la  déesse  sa  mère  de 
le  venger  de  ses  ennemis,  et  qui  reste  sous  sa  tente 
pendant  qu'on  se  bat  ? 

Je  ne  nrétonne  pas,  d'ailleurs,  que  le  caractère 
d'Achille  ait  été  si  mal  critiqué  dans  un  temps  oii  il 
était  si  médiocrement  admiré.  Oii  Perrault  ne  voit 
qu'un  brutal,  Boileau  n'admirait  qu'un  type  de  la 
colère.  Il  y  a  tout  un  Achille  que  Boileau  ne  semble 
pas  avoir  plus  connu  que  Perrault  ;  il  y  a  le  fils  qui 
donne  au  souvenir  de  son  père  des  larmes  plus  pré- 
cieuses que  celles  que  Boileau  aime  à  lui  voir  verser 
pour  un  affront;  il  y  a  lami  de  Patrocle,  plus 
fidèle  à  l'amitié  qu'à  la  colère  ;  il  y  a  un  sage  aima- 
ble qui  apaise  les  disputes  parmi  les  hommes  et 
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console  les  vaincus;  il  y  a  un  homme  qui,  dans 
la  solitude  de  sa  tente,  a  beaucoup  pensé  sur  le 
bien  et  le  mal,  sur  la  vie,  sur  la  destinée,  sur  lui- 
même,  le  premier  type  de  cette  mélancolie  que 
Tàme  d'Homère  a  connue  avec  tous  les  sentiments 
qui  sont  de  Thomme.  Une  idée  trop  étroite  de 
l'unité  du  caractère  dans  les  personnages  épiques 
semble  avoir  caché  à  Boileau  et  à  Perrault  le  véri- 
table Achille.  Tous  les  deux  ont  dans  Tesprit  mi 
idéal  de  héros  qu'ils  ont  pris,  Perrault  dans  les  ro- 
mans, Boileau  dans  les  poétiques  d*alors.  Achille 
n  est  qu'un  homme. 

Il  n'y  a  pas  d'apparence  que,  se  trompant  si 
fort  sur  les  anciens,  Perrault  fut  mi  bon  juge  des 
modernes.  Il  met  au  même  rang  les  médiocres  et  les 
excellents,  et  il  n'admire  pas  les  excellents  par  les 
bonnes  raisons.  Bossue  test  nommé,  pour  l'histoire, 
à  côté  de  IVIM.  de  Cordemoy.  Molière  fait  nombre 
dans  une  liste  où  figurent 

Les  galants  Sarrazins  et  les  tendres  Voitures. .  • 

La  Fontaine  est  à  priser  pour  un  certain  sel ,  qui 
n'est  pas  le  sel  attique,  dit  Perrault,  et  où  il  en- 
tre «  une  naïveté,  mie  surprise  et  une  plaisante- 
rie d'un  caractère  tout  particulier  qui  charme,  qui 
émeut,  qui  frappe  tout  d'une  autre  manière.  » 
Etrange  sel,  en  effet,  que  ce  composé  de  naïveté  qui 
charme,  de  surprise  qui  émeut,  de  plaisanterie 
qui  frappe  !  Perrault  tient  surtout  à  ce  ({ue  la  plai- 
santerie  y  domine.    La  Fontaine   plaisante   plus 
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agréablement  que  les  anciens.  Voilà  son  lot.  Qu'il 
a  dû  se  trouver  bien  partagé  ! 

Au  fond,  Perrault  n'est  que  Desmarets,  avec  plus 
d'esprit  et  soufflé  par  Fontenelle.  C'est  une  copie 
du  même  type.  Comme  Desmarets,  il  est  à  la  suite 
de  toutes  les  modes.  Dans  sa  jeunesse,  on  était  af- 
folé du  burlesque  et  des  Iris  en  l'air;  il  travestit 
le  sixième  livre  de  Virgile,  et  il  chante  mie  Iris 
dont 

La  bouche  petite  et  vermeille 
Est  d'un  rouge  animé  qui  n'eût  jamais  d'égal. 

Une  autre  mode  du  temps  était  de  disputer  entre 
beaux  esprits  sur  des  points  de  galanterie  ou  de 
morale.  11  écrit  un  dialogue  où  il  recherche  : 
((  Pourquoi  Tamour  est  frère  de  l'amitié  et  quel 
est  l'atné  des  deux.  » 

11  est  vrai  que  ce  sont  des  ouvrages  de  jeunesse. 
Mais  ni  l'âge  mur  de  Perrault  ni  sa  vieillesse  ne 
s'en  repentirent.  Dans  des  mémoires  écrits  pour 
l'instruction  de  ses  enfants,  il  leur  recommande, 
au  lieu  de  s'en  confesser,  son  Virgile  travesti  ;  il  se 
loue  du  portrait  d'Iris,  le  meilleur  morceau,  dit-il, 
qu'il  eût  fait  dans  ce  genre-là.  Quant  au  dialogue 
siur  l'amoiur  et  l'amitié,  il  rappelle  avec  complai- 
sance que  M.  Fouquet  en  a  fait  encadrer  le  vélin 
d'or  et  de  peinture  ;  n'est-ce  pas  d'un  homme  qui 
a  l'air  de  s'y  mirer? 

Ainsi  le  second  adversaire  des  anciens  n'est, 
comme  le  premier,  qu'un  bel  esprit  qui  les  ignore  et 
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qui  ne  se  connaît  pas  lui-même,  outre  qu'il  avait, 
lui  aussi,  son  Cloi^is  à  défendre,  et  que  c'est  sa  ten- 
dresse inquiète  pour  un  Saint-Paulin  qui  construi- 
sait le  vaste  ouvrage  de  défense  de  ses  Parallèles 
en  quatre  tomes.  Mais  plus  de  mesure  dans  l'at- 
taque, l'art  de  s'y  faire  des  auxiliaires^  plus  de  vé- 
rités de  détail  parmi  les  mêmes  erreurs,  des  vues 
justes  sur  les  arts  écrites  dans  une  prose  aisée, 
l'honneur  d'avoir  travaillé  sous  Colbert  aux  mer- 
veilles de  Versailles,  des  contes  où  le  précieux 
même  n'est  pas  sans  grâce,  tout  cela,  sans  rendre 
la  cause  meilleure,  diminue  le  ridicule  de  l'avocat. 


S  III 


HOUDART  DE  LAMOTTE. 

Le  troisième  champion  des  modernes,  Lamotte, 
reprit  la  thèse  de  Perrault,  et  ce  dut  être  un  vif 
dépit  pour  Boileau  de  voir  Perrault  ressuscité, 
et,  pour  comble,  de  ne  pouvoir  s'en  fâcher.  La- 
motte y  avait  pourvu.  Deux  odes  où  il  quali- 
fiait Boileau  ^Horace  français  et  ses  ouvrages 
ai  écrits  sublimes^  avaient  rendu  «  le  vieux  lion  plus 
traitable  ».  On  ne  se  moque  pas  de  qui  vous 
marchande  si  peu  les  louanges.  Vingt  ans  au- 
paravant, Boileau  n'eut  pas  voulu  des  louanges  à 
cause  des  vers  ;  mais,  plus  vieux  et  plus  faible  pour 
ses  propres  ouvrages,  s'il  n'approuva  pas  Lamotte, 
il  le  regarda  faire.  C'est  ainsi  que,  sous  son  feu 
éteint,  Lamotte  put  faire  publier  impunément  tout 
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un  recueil  d'Odes,  des  Fables,  et  jusqu'à  des  églo- 
gues  imitées  des  pastorales  de  Foutenelle,  l'oracle 
et  le  conseil  secret  de  Perrault. 

Lamotte  fit  plus.  Il  fit  agréer  à  Boileau  des  pas- 
sages de  sa  traduction  abrégée  de  V Iliade.  Le  vieux 
poète,  à  l'en  croire,  y  aurait  été  si  bien  pris  qu'il 
lui  serait  échappé  de  dire,  sous  le  charme,  «  qu'il 
aimerait  mieux  avoir  écrit  THomère  français  que 
d'être  Homère  lui-même  ».  Évidemment  il  n'y  a 
ici  de  pris  que  Lamotte.  En  tout  cas,  à  l'époque 
où  il  se  parait  de  ce  témoignage,  Boileau  n'y  pou- 
vait plus  contredire;  il  était  mort. 

Avec  le  même  art  de  conjurer  de  loin  la  critique, 
Lamotte  s'était  fait  pardonner  son  projet  barbare 
par  celui  de  tous  les  grands  écrivains  du  xvii*  siè- 
cle qui  a  été  le  plus  touché  du  génie  d'Homère, 
Fénelon.  Les  encouragements  qu'il  en  tira  sont 
moins  suspects  que  ceux  de  Boileau  ;  car  ils  sont 
écrits.  Lamotte  put  montrer  des  lettres  signées  de 
Fénelon,  où  celui-ci  louait  son  entreprise,  accusait 
notre  versification,  blâmait  les  gens  de  goût  qui  se 
moquaient  de  Lamotte,  et  toutefois  se  taisait  sur  ses 
vers.  C/était  assez  de  scandale;  dans  une  telle  im- 
piété contre  le  génie  même  de  la  poésie,  obtenir  le 
silence  de  Boileau  et  la  neutralité  de  Fénelon,  il  y 
avait  là  pour  Lamotte  mie  victoire. 

Lamotte  se  l'était  adjugée  à  l'avance,  et  dans 
({uels  vers  ! 

Je  vois  au  sein  de  la  nature 
Uidée  invariable  et  sûre 
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De  l'utile  beau,  du  parfait. 
Homère  m'a  laissé  sa  muse, 
Et,  si  mon  esprit  ne  m*abuse, 
Je  vais  faire  ce  qu'il  eût  fait. 

On  a  besoin  de  croire  que  les  yeux  de  Coileau 
>ieillissant  ne  firent  pas  attristés  par  cette  mé- 
chante prose  rimée. 

Il  ne  restait  plus  à  Homère  que  deux  défenseurs, 
Dacier  et  sa  femme.  Ils  semblaient  comme  prépo- 
sés à  la  garde  du  temple  que  Lamotte  avait  violé 
deux  fois,  la  première  fois  par  sa  traduction 
abrégée,  la  seconde  par  son  Discours  sur  Homère. 
Quelle  fortime,  s'il  réussissait  à  endormir  leur  vigi- 
lance !  Il  s'y  était  pris  avec  eux  comme  avec  I?oi- 
leau  et  Fénelon.  Au  mari,  il  avait  dit  dans' une 
ode  : 

Si  j'exécute  ce  que  j'ose, 
£t  que  mou  vol  hardi  puisse  plaire  à  tes  yeux , 
Ton  suffrage  pour  moi  vaut  une  apothéose; 

J'ai  déjà  le  front  dans  les  cieux. 

Madame  Dacier  avait  traduit  Anacréon.  Cette 
traduction ,  lui  disait  galamment  Lamotte,  c'était 
la  rançon  dont  l'Amour  tombé  captif  entre  les 
mains  de  la  dame ,  avait  racheté  sa  liberté  : 

11  vous  donna  pour  sa  rançon 
Ce  qu'il  estimait  davantage, 
Et  ce  fut  votre  Anacréon. 

Ainsi,  longtemps  à  l'avance,  il  s'était  mis  à  l'abri 
de  la  foudre  bOus  le  laurier  dont  il  la  couronnait. 
Les  deux  époux  n'avaient  pas  été  insensibles  aux 
odes  de  Lamotte,  et  celui-ci  pouvait  produire  des 

T    IV,  2 
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preuves  écrites  de  la  reconnaissance  de  madame 
Dacier.  Le  chef-d'œuvre  de  cette  politiquCi  ce  fut 
de  déclarer  y  avant  d'attaquer  Homère,  qu'à  ma- 
dame Dacier  seule  il  avait  l'obligation  de  le  connaî- 
tre. Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  crût  les  Dacier  com- 
plices de  la  profanation  qui  allait  se  consommer. 

Ainsi  assuré  contre  toutes  les  censures,  l'ouvrage 
parut.  Une  estampe  y  représentait  Homère  conduit 
par  Mercure,  et  mettant  sa  lyre  aux  mains  de  La- 
motte.  C'est  à  l'honneur  de  madame  Dacier  de 
n'avoir  pu  souffrir  cette  indignité.  Où  Boileau  s'é- 
tait tu,  où  Féuelon  était  resté  neutre,  une  femme 
éclata.  A  l'âge  de  soixante-trois  ans,  elle  entra  vail- 
lamment en  lice  contre  un  adversaire  qui  avait 
pour  lui  la  jeunesse  et  la  mode.  Il  est  vrai  qu'on 
ne  lit  guère  plus  le  vainqueur  que  le  vaincu,  et  on 
a  raison  ;  la  défense,  sauf  quelques  pages,  n'est  guère 
moins  au-dessous  du  sujet  que  l'attaque.  Mais,  s'il 
y  a  eu  quelque  gloire  dans  cette  dernière  querelle, 
c'est  pour  la  femme  illustre  qui  est  restée,  contre  le 
préjugé  d'une  époque  puissante  et  brillante,  de  l'a- 
vis de  l'esprit  humain. 

Le  Discours  de  Lamotte  sur  Homère  n'est  que 
l'apologie  de  sa  traduction.  11  y  fait  moins  la  criti- 
que de  V Iliade  grecque  que  les  honneurs  des  timi- 
dités savantes  et  des  hardiesses  calculées  de  1'/- 
liade  française.  U  partage  honnêtement  les  louanges 
entre  Homère  et  lui,  et,  quoiqu'il  se  donne  la  plus 
grosse  part ,  il  fait  celle  d'Homère  d'assez  bonne 
grâce.  Aussi,  bon  nombre  de  gens  s'y  laissèrent-ils 
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prendre.  Au  lieu  des  bravades  de  Desmarets  et  des 
légèretés  de  Perrault ,  on  croyait  avoir  de  la  vraie 
critique.  Lamotte,  d'ailleurs ,  se  louait  en  homme 
qui  s'excuse  ;  il  ôtait  aux  gens  Tenvie  de  lui  refu- 
ser ce  qu'il  s'attribuait  d'une  main  si  discrète, 
outre  l'art  très-estimable,  et  où  il  y  a  de  Thon- 
uéte  homme  j  de  paraître  douter  de  ce  qu'il  affîr^ 
mait,  de  contredire  sans  mjurier,  et  de  se  croire 
vainqueur  sans  chanter  victoire. 

Tant  d'habileté  et  de  bonne  conduite  mit  tout  le 
monde  de  son  parti.  La  réponse  de  madame  Da- 
cier  (i)  au  Discours  sur  Homère  fit  valoir  cette 
modération.  Il  est  vrai  qu'avec  Lamotte  elle  y  at- 
taquait tout  le  monde,  et,  sans  s'emporter  jus- 
qu'à l'injure,  elle  sortait  par  moments  de  la  ci- 
vilité. Pour  nous ,  qui  jugeons  la  querelle  après 
un  siècle  et  demi ,  madame  Dacier  a  un  tort  bien 
autrement  grave,  c'est  que  ses  raisons  ne  val^t 
pas  son  admiration ,  ni  le  plaidoyer  la  cause.  Elle 
aussi,  trouve  à  reprendre  dans  Homère  ce  que 
Perrault  et  Desmarest  appelaient  des  mots  bas. 
iiJle  aussi  a  honte  pour  son  idéal  de  la  familiarité 
et,  comme  on  disait  alors,  de  la  grossièreté  de  cer- 
tains détails.  Sa  traduction,  moins  respectueuse  et 
moins  intelligente  que  son  admiration,  a  des  timi- 
dités du  même  genre  que  celle  de  Lamotte.  A  la 
peinture  poignante  que  fait  Homère  de  l'orphelin 
«  marchant  la  tête  toujours  baissée,  »  elle  ajoute  : 

(i)  Causes  de  la  corruption  du  goût. 
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«  avec  mille  sujets  de  mortification.  »  Elle  le 
trouve  plus  noble  «  meiKliant  de  porte  en  porte  d^ 
que  tt  tirant  par  leur  tunique  ou  par  leur  manteau 
les  amis  de  son  père.  »  Elle  aime  mieux  Astyanax 
«  nourri  sur  les  genoux  de  son  père  avec  tant  de 
soin  »  que  «  mangeant  la  moelle  et  la  meilleure 
graisse  des  brebis.  »  Lamotte  mutilait  la  statue; 
madame  Dacier  la  badigeonnait. 

Ce  fut  de  la  part  de  Lamotte  une  dernière  adresse 
de  ne  pas  profiter  de  tous  les  avantages  que  lui 
donnaient  sur  madame  Dacier  la  rudesse  de  sa 
polémique,  la  lourdeur  de  son  style  et  la  grosseur 
de  son  volume,  il  ne  s'adjugea  pas  le  triomphe,  il 
se  le  laissa  décerner.  Il  se  souvint  de  son  ode  à 
celle  qui  avait  traduit  Anacréon ,  et  il  ne  voulut 
pas  la  démentir,  par  respect  pour  madame  Dacier 
et  par  amour  pour  son  ode.  Un  ami  commmi  ré- 
concilia les  deux  adversaires.  On  fit  la  paix  à  table. 
La  spirituelle  madame  de  Staal  était  des  convives. 
«  J'y  représentais  la  neutralité,  dit-elle;  on  but  à  la 
santé  d'Homère,  et  tout  se  passa  bien.  » 

Après  la  mort  de  madame  Dacier,  Lamotte  la 
chanta  dans  une  nouvelle  ode  oii  les  bons  senti- 
ments tiennent  lieu  des  bons  vers.  Il  la  représente 
dans  les  Champs-Elysées,  marchant  à  la  rencontre 
et  s'agenouillant  devant  la  grande  ombre  d'Ho- 
mère; et  il  l'en  blâme  galamment. 

Boileau  n'avait  pas  mis  la  même  grâce  dans  sa 
réconciliation  avec  Perrault.  L'admirable  lettre  où 
il  fait  la  paix  maintient  tous  ses  principes ,  parce 
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que  ce  ne  sont  pas  des  vues  particulières,  et  que  ]a 
cause  n*est  pas  la  sienne.  Il  honore  Perrault,  il  le 
loue  même  j  mais  d'une  plume  avare ,  et  non  sans 
jeter  sur  lui  un  dernier  regard  de  travers  ;  et  quand 
on  lui  annonce  sa  mort,  «  il  n'y  prend,  dit-il,  d'au- 
tre intérêt  que  celui. qu'on  prend  à  la  mort  de 
tous  les  honnêtes  gens  (i).  »  La  différence  entre 
cette  réconciliation  un  peu  maussade  et  le  traité 
(le  paix  accepté  par  Lamotte  ne  s'explique  pas  seu- 
lement par  l'humeur  des  deux  hommes.  Boileau, 
en  mettant  bas  les  armes,  craignait  d*avoir  sacrifié 
à  la  civilité  quelque  chose  de  plus  que  son  amour- 
propre.  Lamotte,  par  l'air  galant  dont  il  désarmait 
devant  une  femme,  faisait  encore  les  affaires  de  sa 
vanité. 

Si  lamotte  n'entend  rien  k  Homère,  l'ignorance 
de  la  langue  n'en  est  pas  la  seule  cause.  V Iliade  et 
XOdyssée  ont  eu  plus  d'un  admirateur  qui  ne  sa- 
vait pas  le  grec.  Des  enfants ,  des  artistes  presque 
sans  lettres  se  sont  passionnés  pour  ce  qui  perce 
de  leurs  beautés  à  travers  les  traductions  les  plus 
infidèles.  «  Il  y  a  quelques  jours ,  disait  le  sculp- 
teur Bouchardon,  qu'il  m'est  tombé  entre  les 
mains  un  vieux  livre  français  que  je  ne  connais- 
sois  point  :  cela  s'appelle  V Iliade  d'Homère.  De- 
puis que  j'ai  lu  ce  livre-là,  les  hommes  ont  quinze 
pieds  pour  moi,  et  je  n'en  dors  plus  (2).  »  Où 
l'artiste  voyait  des  géants ,  l'homme  de  lettres  re- 

(1)  Lettre  à  Brossette^  du  3  juillet  170!. 
(3)  D'AuuiBBiiTy  Éloge  de  Lamotte, 
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grettait  de  ne  pas  trouver  des  héros  de  roman ,  les 
mœurs  de  la  fin  du  xvii®  siècle ,  la  raison  de  Fon* 
tenelle,  Tesprit  de  la  cour  de  Sceaux. 

Il  faut,  pour  bien  juger  Homère,  le  grand  goût 
des  hommes  de  génie,  ou  la  naïveté  de  Tartiste,  ou 
cette  raison  dont  la  connaissance  de  nous-mêmes  est 
à  la  fois  le  fonds  et  la  première  marque.  Au  temps 
où  Boileau  y  conviait  tous  les  poètes,  comme  à  la 
source  de  toute  création  durable,  l'esprit  chrétien 
avait  fait  de  cette  connaissance  la  plus  obéie  des 
règles  et  la  plus  sûre  des  sciences.  En  accoutu- 
mant riiomme  à  regarder,  par  delà  ses  pensées , 
le  fonds  où  elles  se  forment,  elle  apprenait  aux 
juges  des  choses  de  Tesprit  à  reconnaître,  sous  les 
traits  changeants  d'une  époque,  les  traits  inalté- 
rables de  la  nature  primitive ,  et  l'homme  qui  de- 
meure le  même  sous  la  mobilité  des  mœurs  et 
des  coutumes.  C'est  pour  cela  que  les  plus  péné- 
trés de  l'esprit  chrétien,  au  xvii*  siècle,  ont  été  les 
plus  grands  admirateurs  d'Homère.  Tout  ce  qui 
choquait  la  délicatesse  de  Lamotte,  discours  des 
personnages,  éloges  qu'ils  font  de  leur  race  et  d'eux- 
mêmes,  défis  qu'ils  échangent  avant  le  combat, 
insultes  du  vainqueur  à  l'ennemi  mort,  allocutions 
des  guerriers  à  leurs  chevaux ,  tous  ces  premiers 
mouvements  des  passions  humaines  que  la  science 
de  la  vie  civile  nous  apprend  à  comprimer  et  à  ca- 
cher, tout  cela  charmait  un  Racine ,  un  Bossuet , 
un  Fénelon,  un  RoUin;  tout  cela  leur  paraissait 
aussi  conforme  à  la  nature  qu'à  la  raison. 
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Mais  la  raison  qui  rendait  Lamotte  si  difficile  à 
Tendroit  d'Homère  n'a  de  commun  avec  celle-là  que 
le  nom.  Elle  demande  à  toute  chose  ses  preuves,  et, 
comme  le  sentiment  n'en  peut  administrer  aucune, 
elle  le  nie.  C'est  bien  pis,  quand,  ne  pouvant  le 
nier,  elle  le  prouve.  Née  d'une  révolte  des  esprits 
contre  l'autorité,  elle  se  défie  de  l'admiration 
comme  d'une  servitude,  de  la  tradition  comme 
d'un  préjugé ,  du  passé  comme  d'un  obstacle  au 
présent.  Le  beau  lui  déplaît ,  comme  une  sorte  de 
royauté  qui  n'est  légitime  que  par  la  longue  obéis- 
sance des  esprits.  Elle  prétend  découvrir  les  lois 
de  l'enthousiasme  par  les  mêmes  méthodes  qui  ont 
découvert  les  lois  de  la  chaleur  et  de  la  lumière^  et 
ce  qu'elle  analyse,  elle  croit  le  créer.  Lamotte  fît 
de  tout,  odes,  fables,  épopées,  comédies,  tragédies; 
et  parce  qu'il  n'a  mal  raisonné  d'aucun  de  ces  gen- 
res, il  crut  avoir  réussi  dans  tous. 

L'esprit  d'analyse,  appliqué  aux  lettres  et  aux 
arts,  produit,  au  lieu  du  vrai,  quelque  chose 
qui  en  a  l'apparence  et  qui  en  usurpe  pour  un 
temps  le  crédit,  je  veux  dire  le  spécieux.  Le  spé- 
cieux, c'est  tout  Lamotte.  Il  n'est  pas  le  père  du 
genre,  mais  le  genre  semble  fait  pour  lui.  Ses  poé- 
sies, comme  ses  doctrines,  ne  sont  que  des  appa- 
rences; et  son  nom,  entre  ceux  que  le  genre  hu- 
main répète  et  ceux  qu'il  oublie,  suspendu  et 
comme  réservé  pour  mi  jugement  qui  ne  sera  ja- 
mais rendu,  son  nom  n'est  ni  glorieux  ni  inconnu  : 
il  est  spécieux. 
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Ce  qu'est  le  spécieux,  Lamotte  va  nous  l'appren- 
dre. <c  Le  vrai  mérite,  dit-il  dans  son  Discours  sur 
HomèrCf  consiste  à  reconnaître  les  défauts  partout 
où  ils  sont.  »  Non,  je  n'en  conviens  pas.  Ce  n'est  là 
qu'une  sorte  de  mérite;  il  en  est  un  autre  plus 
rare,  qui  consiste  à  admirer  les  beautés  partout 
où  elles  sont.  Pour  qui  n'a   pas  les  deux^  mieux 
vaut  le  second  que  le  premier;  car  l'admiration 
échaufFe  et  féconde,  et  le  cœur  y  a  toujours  sa  part; 
la  critique  dessèche  :  heureux  si  elle  ne  dégénère 
pas  en  une  secrète  envie  contre  ceux  qu'elle  juge  ! 
(c  On  ne  doit  aux  morts^  dit  au  même  lieu  Lamotte, 
que  la  vérité  ;  aux  vivants  on  doit  des  égards.  » 
Encore  une  pensée  spécieuse.  A  qui  doit-on  d'a- 
bord la  vérité,  sinon  à  qui  peut  en  faire  son  pro- 
fit? Que  gagne  un   mort  à  ce  qu'on  la  lui  dise, 
ou  im  vivant  à   ce  qu'on  la  lui  taise?  La  vérité 
se  doit  à  tous ,  mais  aux  vivants  bien  plus  qu'aux 
morts,  et  aux  morts  dans  l'intérêt  seul  des  vivants. 
Quant  aux  égards,  il  n'y  faut  manquer  envers  qui 
que  ce  soit. 

Le  spécieux,  dans  Lamotte ,  est  le  plus  souvent 
intéressé.  S'il  tient  à  nous  persuader  que  tout  le 
mérite  du  critique  est  de  voir  les  défauts  partout 
où  ils  sont,  c'est  pour  rehausser  ce  qu'il  croit  avoir 
eu  de  mérite  à  découvrir  ceux  d'Homère.  Le  con- 
seil de  garder  la  vérité  pour  les  morts  et  les  égards 
pour  les  vivants  sert  à  faire  excuser  les  vérités  qu'il 
croit  dire  à  Viliade  d'Homère  et  à  obtenir  des 
égards  pour  la  sienne. 
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Mais  le  spécieux,  qui  domine  dans  Lamotte  et 
qui  parait  comme  son  naturel ,  sont  ces  pensées, 
équivoques  secrètes,  qui,  vraies  à  la  première  vue, 
sont  fausses  dès  qu'on  y  appuie,  sans  pourtant 
qu'on  en  saclie  mauvais  gré  à  Técrivain  qui  nous 
en  donne  le  mirage  passager.  C'est  un  trait  commun 
à  toute  une  classe  d'auteurs ,  et  voilà  pourquoi  je 
le  relève.  I^s  hommes  de  génie  vont  naturellement 
au  \Tai;  les  beaux  esprits  comme  Lamotte  vont 
naturellement  au  spécieux.  Les  premiers  ne  s'in- 
quiètent pas  si  d'autres  ont  pensé  ce  qu'ils  pen- 
sent à  leiur  tour  ;  c'est  assez  qu'ils  le  pensent  sin  3 
cèrement;  ils  sauront  bien  se  l'approprier  par  l'ex- 
pression. I^s  autres,  Boileau  les  a  notés  : 

Us  croiraient  s*abaisser,  dans  leurs  vers  monstrueux , 
S'ils  pensaient  ce  qu*u'n  autre  a  pu  penser  comme  eux. 

C'est  toucher  du  même  coup  le  défaut  et  la  vanité 
qui  s'y  intéresse.  Vanité,  désir  de  briller,  sont  des 
faiblesses  inséparables  du  spécieux.  Aussi  les  écri- 
vains qui  le  cultivent  sont-ils  d'assidus  courtisans 
de  la  mode,  à  qui  le  spécieux  doit  sa  fortmie  pas- 
sagère. 

Cependant  n'est  pas  spécieux  qui  veut,  et  nul  n'a 
ce  défaut  sans  en  avoir  la  qualité.  Se  jouer  entre 
le  vrai  et  le  faux  n'est  pas  un  bel  emploi  de  l'es-^ 
prit  ;  mais,  à  côtoyer  ainsi  le  vrai,  on  a  la  chance  d'y 
toucher  par  moments.  Là  même  011  Lamotte  n'est 
que  spécieux,  pour  peu  qu'il  le  soit  sans  intérêt, 
ses  vues  ingénieuses  et  engageantes  provoquent  la 
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réflexion  plutôt  que  la  contradiction ,  et  il  sert  le 
goût  par  les  scrupules  mêmes  qu'il  éveille.  Du 
reste,  il  s'impose  moins  qu'il  ne  s'insinue.  Le  ton 
dont  il  affirme  n'offense  pas  les  contradicteurs  ni 
ceux  qui  veulent  rester  dans  le  doute.  Les  témoi- 
gnages qu'il  se  rend  à  cet  égard  n'ont  pas  reçu  de 
démenti.  La  douceur  de  ses  paradoxes  fit  leur  suc- 
cès; aujourd'hui  elle  les  recommande  encore  aux 
indulgents  amis  des  choses  de  l'esprit.  Il  a  ime  ma* 
nière  d'avoir  tort  qui  le  rend  digne  d'avoir  rai- 
son. C'est  ce  qui  est  passé  de  son  aimable  caractère 
dans  ses  écrits. 

Prosateur  incertain  et  inégal ,  et ,  partout  où  il 
n'est  que  spécieux,  semé  d'impropriétés  cachées, 
Lamotte  est  bon  écrivain  quand  il  est  dans  le  vrai 
de  la  tradition  ou  dans  la  nouveauté  de  bon  aloi. 
Presque  plus  heureux  que  les  grands  poètes  du 
XVII*  siècle  à  qui  certains  délicats  ne  permettent 
pas  d'être  de  grands  prosateurs,  les  vers  de  La- 
motte n'ont  pas  nui  à  sa  prose.  On  est  si  agréable- 
ment surpris,  au  sortir  de  cette  poésie  rocailleuse, 
de  se  trouver  au  milieu  de  pages  d'une  prose  unie, 
aisée  et  brillante,  qu'on  fait  au  prosateur  un  sur- 
croît démérite  de  n'avoir  plus  affaire  au  poète.  Il  y 
a  loin  pourtant  de  ses  meilleures  pages  à  la  simpli- 
cité nerveuse  des  Réflexions  sur  Longiiiy  et  surtout 
à  la  lettre  où  Boileau  raconte  sa  réconciliation  avec 
Perrault!  Sans  compter  que  le  bon,  dans  Lamotte, 
ou  procède  de  Boileau ,  ou  n'est  que  la  déduction 
heureuse  des  principes  littéraires  du  xvii*  siècle. 
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C'est  par  la  partie  de  ses  écrits  où  Lamotte  ap- 
plique ces  principes,  qu'il  s'est  racheté  de  celles 
où  il  les  renie.  Par  là  seulement  il  n'a  pas  péri  tout 
entier  sous  le  ridicule  d'avoir  traduit  et  abrégé  en 
barbare  V Iliade  d'Homère,  traité  de  futilité  la  poé- 
sie tout  en  faisant  des  volumes  de  vers,  mis  en  prose 
les  vers  de  Mithridate,  essayé  de  l'ode  sans  vers. 
Ce  qu'il  y  a  d'esprit  véritable  derrière  son  savoir- 
faire,  et  de  l'bonnéte  homme  dans  \e papelard {})j 
la  sauvé  de  l'oubli.  Il  a  eu  et  mérité  la  fortune  très- 
rare,  après  avoir  passé  par  la  vogue,  de  trouver  la 
justice.  Faut-il  aller  plus  loin,  et  le  mettre  avec 
Voltaire,  dans  le  Temple  du  goût?  Je  le  veux  bien, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  le  temple  où  préside  Ho- 
mère. Mais  y  en  a-t-il  un  autre? 


S  IV 


ROUS  1»  POKTEtfELLE  DANS  LA  CUERRI  COKTRE  L'AKTlQUITé  CLASSIQtJE« 

LE  MAUVAIS  ET  LE  BON  FONTENELLE. 

A  côté  de  Perrault  d'abord,  puis  de  Lamotte,  un 
homme  qui  se  servait  d'eux  encore  plus  qu'il  ne 
les  servait,  Fontenelle,  faisait  la  guerre  aux  anciens, 
à  sa  manière,  par  des  réflexions  aiguisées  et  d'ingé- 
nieux paradoxes  plutôt  que  par  des  manifestes.  Tan- 

(i)      Tout  doucement  venait  Lamotte  Houdard, 
Lequel  dbait  d'un  ton  de  papelard  : 
Ouvrez,  Messieurs,  c'est  mon  Œdipe  en  prose, 
Mes  vers  sont  durs,  d'accord,  mais  forts  de  chose. 

VoLTAïaB,  le  Temple  du  Goût, 
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dis  que  Perrault  levait  séditieusement  Tétendard 
des  modernes  en  pleine  académie,  et  y  fâchait  jus- 
qu*à  La  Fontaine;  que  Lamotte,  plus  imprudent 
encore,  s'attaquait  à  Homère  en  le  traduisant  et  en 
le  jugeant,  Fontenelle,  à  petit  bruit,  sans  prendre 
à  partie  aucun  des  anciens  ni  aucun  de  leurs  défen- 
seurs, chicanant  plutôt  que  disputant,  se  tenait  à 
côté  du  champ  clos  pour  ne  pas  attraper  de  coups, 
et  hors  de  la  querelle  pour  éviter  la  défaite.  Il  ve- 
nait à  son  tour,  et  de  son  pas,  non  point  com- 
battre ,  mais  glisser  des  observations ,  insinuer  des 
doutes,  qui,  passant  entre  les  personnes  et  les 
amours-propres,  servaient  la  cause  sans  exposer 
l'avocat. 

Il  se  garde  bien  de  faire  le  procès  à  Homère.  Là 
étaient  le  scandale  et  le  péril.  Avec  moins  d'éclat,  et 
impunément,  il  se  contente  de  l'effleurer  de  quel- 
ques remarques  épigrammatiques,  et  il  le  comprend 
dans  un  doute  général  jeté  sur  tous  les  illustres  écri- 
vains. Il  éparpille  ainsi  l'attaque  pour  dérouter  les 
défenseurs.  Le  beau  de  sa  tactique,  c'est  de  mettre 
les  Latins  au-dessus  des  Grecs  à  titre  de  modernes, 
afin  d'encourager  ceux-ci  à  se  croire  supérieurs, 
par  le  bénéfice  des  siècles,  aux  Latins  et  aux  Grecs 
à  la  fois.  Comment  ne  s'y  seraient-ils  pas  prêté  de 
bonne  grâce?  S'ils  ne  voulaient  pas,  par  modestie, 
le  devoir  à  leur  mérite,  quel  scrupule  avaient-ils  à 
le  devoir  au  temps  ? 

Quoique  plus  habile  que  ses  complices,  le  nouvel 
adversaire  des  anciens  est,  au  fond,  poussé  par  les 
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iiiémes  motifs.  Comme  eux,  mi  peu  moins  qu  eux 
peut-être,  il  ignore  peux  qu'il  attaque.  Mais  il  n'est 
pas  si  simple  que  de  se  vanter  de  son  ignorance.  Il 
laisse  au  candide  Lamotte  à  confesser  «  qu'il  ne  fait 
point  vanité  d'ignorer  le  grec;  qu'il  serait  mieux 
qu'il  le  sût.  »  Fontenelle  n'est  pas  si  naïf;  il  ne  fait 
pas  les  honneurs  de  son  ignorance.  C'est  la  frivo* 
lilé  de  ses  critiques  qui  la  trahira. 

Un  second  motif  d'hostilité  contre  les  anciens 
lui  est  conuimn  avec  Desmarets,  Perrault  et  La- 
motte; c'est  l'ignorance  de  soi-même.  Beaucoup 
d'esprit  peut  servir  également  à  se  connaître  et  à 
s'ignorer.  H  suffit  d'un  peu  de  vanité  pour  faire 
d'un  homme  d'esprit  un  sot.  Desmarets  et  Perrault, 
fabriquant  des  épopées  chrétiennes,  Lamotte  s'ima- 
ginant  qu'il  est  mi  Pindare  sage,  ne  se  sont  pas  plus 
ignorés  que  Fontenelle  maniant  la  houlette  et  se 
croyant  par  vocation  le  peintre  des  bergers.  Il  est 
vrai  qu'il  n'a  pas  en  vue  ceux  de  Théocrite,  trop 
grossiers  selon  lui,  et  sentant  le  fumier  ;  ses  bergers 
sont  habillés  de  neuf,  et  ont  passé  par  les  mains  des 
costumiers  de  l'Opéra. 

Jl  y  a  encore  du  Desmarets,  du  Perrault  et  du 
Lamotte  dans  le  motif  le  plus  prochain  qui  rangea 
F(mtenelle  sous  leur  drapeau.  Lui  aussi  était  poète, 
et  mi  peu  moins  encore  que  les  trois  autres  qui  ne 
le  sont  guère.  On  le  savait  dans  le  camp  des  an-  , 
ciens  et  on  le  disait.  L'épigramme  de  Racine  contre 
\\4spar  du  sieur  de  Fontenelle  est  un  sifflet  qui 
retentit  encore.  Eoileau  avait  poursuivi  Perraidt  et 
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Desniarets  crépigrammes  dont  Fontenelle  était  bien 
forcé  de  prendre  sa  part.  Il  se  vengea  sur  les  an- 
ciens des  dédains  de  leurs  admirateurs.  Eschyle 
taxé  de  «  folie  » ,  Euripide  de  «  grossièreté  » ,  payent 
pour  Racine  et  Boileau ,  sans  compter  ce  que  don- 
nait de  mauvaise  humeur  à  Fontenelle,  contre  tout 
ce  qu'aimait  Racine,  sa  qualité  de  neveu  de  Cor- 
neille. 

Un  dernier  motif,  propre  au  seul  Fontenelle,  ex- 
plique son  peu  de  goût  pour  les  anciens.  Il  n'a  pas 
le  sens  de  l'admiration.  Admirer,  n'est  pas  éprou- 
ver une  courte  surprise  après  laquelle  on  rentre 
dans  l'indifférence  ;  c'est  s'être  pris  pour  la  beauté 
littéraire  d'un  amoiur  qui  ne  doit  pas  finir.  Fonte- 
nelle n'a  pas  connu  cet  amour.  Pour  lui,  les  beau- 
tés des  lettres  ne  sont  que  de  froides  notions.  Une 
fois  acquises,  et  le  plaisir  de  la  surprise  épuisé, 
elles  ont  le  tort  d'élre  du  connu.  11  faut  passer 
outre,  et  aller  à  l'inconnu.  On  dirait  un  homme 
pour  qui  le  soleil  ne  serait  qu'une  notion  de  cos- 
mographie qu'on  sait  une  fois  pour  toutes,  et  non 
le  foyer  d'où  nous  viennent  incessamment  la  cha- 
leur et  la  lumière.  L'abbé  Le  Dieu  raconte  que  Bos- 
suet  était  quelquefois  réveillé  la  nuit  en  sursaut  par 
des  rémmiscences  d'Homère.  Voilà  l'admiration; 
c'est  une  douce  flamme  qui,  une  fois  allumée,  ne 
doit  plus  s'éteindre.  Et  quel  exemple,  pour  le  dire 
en  passant^  que  l'homme  de  génie  qui  en  a  tant  ins- 
piré pour  lui-même ,  l'ait  si  vivement  sentie  pour 
d^autres!  Elle  veillait  seule  en  lui,  quand  toutes 
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les  autres  facultés  de  son  âme  sommeillaient,  ou 
plutôt  elle  était  son  âme  tout  entière,  réveillée  par 
quelque  apparition  des  beautés  admirées  toute  sa 
vie  et  qu'il  s*était  comme  incorporées. 

Fontenelle  montre  beaucoup  d'admiration  pour 
le  grand  Corneille,  son  oncle  ;  je  doute  qu'il  l'ad- 
mire autant  qu'il  le  dit.  Si  j'en  juge  par  le  ton  de 
ses  louanges,  il  connaît  ce  que  vaut  son  oncle  ;  il 
ne  le  sent  pas.  Il  a  besoin ,  pour  le  mettre  à  son 
prix,  de  le  comparer;  sa  prévention  vient  alors  eh 
aide  à  son  admiration  languissante,  et  je  le  crois 
plus  touché  de  ce  qu'il  ôte  à  Racine  que  de  ce  qu'il 
donne  à  Corneille. 

Fontenelle  a  dû  goûter  surtout  dans  Corneille  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  beautés  douteuses  de  ce 
grand  homme,  l'esprit  et  les  artifices  là  où  le  génie  a 
fait  défaut  au  sujet- ou  le  sujet  au  génie.  Lui  qui 
ne  savait  rien  de  mieux  à  dire  d'une  chose  d'esprit 
sinon  que  «  Cela  est  vu,  »  n'estimait  dans  les  ou- 
vrages que  les  vues.  Il  préférait  aux  vérités  mie 
fois  acquises  et,  si  l'on  me  passe  le  mot,  emmagasi- 
nées, les  doutes  qui  ont  le  faux  air  de  vues  nouvelles. 
Aussi  ne  s'accommode-t-il  du  génie  de  Cicéron 
qu'avec  la  'pointe  de  Sénèque.  Dans  un  Qcéron 
doublé  d'un  Sénèque,  il  se  serait  résigné  aux  beau- 
tés pour  avoir  les  vues ,  et  il  aurait  volontiers 
passé  par  le  vieux  pour  arriver  au  neuf. 

Il  avait  donné  à  Lamotte  l'exemple  de  mépriser 
la  poésie  tout  en  faisant  des  vers.  Inconséquence 
d'écrit ,  non  de  conduite ,  dans  un  temps  où  les 
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mœurs  conservaient  Tart  d'écrire  en  vers  comme 
un  amusement ,  et  où  la  philosophie  commençait 
à  l'attaquer  comme  un  vain  emploi  de  Tesprit. 
Fonlenelle  flattait  deux  modes  à  la  fois,  faisant  des 
vers  poiur  ceux  qui  croyaient  encore  à  la  poé- 
sie, des  théories  antipoétiques  pour  ceux  qui  n'y 
croyaient  plus.  Le  péril  des  esprits  fins,  c'est  qu'on 
leur  prête  encore  plus  de  finesse  qu'ils  n'en  ont. 
Fontenelle,  en  réduisant  toute  poésie  au  fin,  espé- 
rait-il  être  assez  poète,  s'il  faisait  accepter  du  pu- 
blic son  paradoxe?  Et  d'autre  part,  en  prédisant  à 
l'art  des  vers  une  fin  prochaine,  comme  à  une 
puérilité  dont  on  se  lasserait,  voulait -il  se  faire 
pardonner  le  tort  de  n'y  avoir  pas  brillé,  par  le 
mérite  de  n'en  avoir  pas  été  dupe? 

Il  songe  encore  à  lui  quand  il  n'attribue  au 
poète  que  le  talent,  et  qu'il  met  au-dessus  du  ta- 
lent l'esprit.  Lamotte  l'a  répété  après  Fonte- 
nelle; tous  deux  font  penser  à  la  fable  du  Renard 
qui  a  la  queue  coupée.  Oui,  le  talent,  qu'on  le  dé- 
finisse comme  Fontenelle  et  Lamotte,  instinct,  par- 
lie  animale  du  génie,  opération  involontaire,  —  ils 
ont  dit  tout  cela,  —  qu'on  le  ravale  jusqu'au  méca- 
nisme de  l'abeille  pétrissant  son  alvéole ,  le  talent 
est  ce  qui  fait  le  poète.  Le  poète  lui-même,  au 
moment  où  il  est  inspiré,  ignore  ce  qui  l'inspire; 
et  c'est  parce  que  le  secret  de  son  travail  lui 
échappe  qu'il  en  fait  honneur  à  la  muse ,  et  qu'il 
transforme  sa  plume  en  une  lyre  mystérieuse  tou- 
chée par  des  doigts  divins.  Vieilles  images,  j'en 
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conviens,  dont  l'esprit  de  géométrie  a  sujet  de  ne 
se  pas  contenter;  mais  par  ce  vague  même  et  ce 
fabuleux  qui  lui  répugnent,  elles  remplissent  l'idée 
que  les  peuples  se  font  du  poëte,  et  elles  lui  lais- 
sent son  auréole. 

Fontenelle,  allié  de  Desmarets,  de  Perrault  et  de 
I^motte  dans  leur  guerre  contre  les  anciens ,  n'est 
qu'une  variété  du  même  type.  Pour  lui,  comme 
pour  ses  amis,  les  anciens  ne  sont  coupables  que  de 
ce  qu'il  les  connaît  mal ,  de  ce  qu'il  s'ignore  lui- 
même,  et  s'entête  à  faire  des  vers  qui  ont  besoin 
d'être  défendus  par  des  paradoxes.  C'est,  avec  plus 
d'esprit  encore  que  Lamotte,  avec  plus  de  lumières 
et  de  prudence  que  tous  les  trois,  le  même  travers. 
Il  y  a  là  ce  qu'une  critique  indulgente  appellerait 
un  premier  Fontenelle:  je  l'appellerai  tout  bonne- 
ment le  mauvais  Fontenelle,  et  j'y  mets  d'autant 
moins  de  scrupule  qu'à  côté  du  mauvais  il  y  en 
a  un  lK>n,  et  que  le  bon  a  peut-être  plus  servi  l'es- 
prit français  que  le  mauvais  n'a  nui  aux  anciens. 


LE  BON  FONTENELLE. 


Le  bon  Fontenelle  perce  en  plus  d'un  endroit 
sous  le  mauvais,  dans  le  petit  écrit  sur  les  anciens 
et  les  modenies.  La  Fontaine  avait  dit  : 

Ou  peut  goûter  la  joie  en  diverses  façons. 

Au  sein  de  ses  amis  répandre  mille  choses, 

Et,  recherchant  de  tout  les  effets  et  les  causes» 

A  table,  au  bord  d'un  bois,  le  long  d*un  clair  ruisseau, 

Raisonner  avec  eux  sur  le  bon,  sur  le  beau  ; 

T.  IV.  ^ 
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et  il  ajoute  : 

Pourvu  que  ce  dernier  se  traite  à  la  légère. 

Malice  innocente  et  méritée  contre  les  lourds  traités 
des  Bouhours  et  des  Le  Bossu.  Fontenelle  suivit  ce 
conseil.  Il  raisonne  sans  pédantisme,  sinon  sans 
fatuité  y  proposant,  au  lieu  de  préceptes,  ces  doutes 
de  bon  goût,  qui  fâchent  moins  les  contradicteurs 
qu'ils  ne  les  refroidissent  pour  leurs  propres  senti- 
ments. On  sent  dès  ce  temps -là  l'homme  qui  ai- 
mera mieux  la  vérité  que  l'erreur,  mais  qui  préfé- 
rera ses  aises  à  la  vérité.  Tout  cela  est  agréable, 
dégagé,  d'un  style  qui  rend  les  mauvaises  raisons 
moins  déplaisantes  et  donne  de  la  grâce  aux  bon- 
nes. L'efiet  de  ce  petit  écrit,  où  l'éloquence  et  la 
poésie  ont  si  fort  à  se  plaindre,  est  de  les  faire  ai- 
mer im  peu  plus,  en  ôtant  l'envie  de  les  défendre 
en  homme  de  parti. 

Le  bon  Fontenelle  se  montra  tout  à  fait  le  jour 
où,  entrant  dans  sa  vraie  voie,  il  eut  l'idée  d'initier 
le  public  aux  vérités  des  sciences ,  de  les  mettre 
à  la  mode  sans  les  abaisser.  Les  lettres  françaises 
doivent  à  ce  beau  dessein  deux  ouvrages  charmants, 
la  Pluralité  des  mondes  et  les  Éloges  des  scwants. 

LA  PLURALITÉ  DES  MONDES. 

I^  cadre  de  la  Pluralité  des  mondes  est  des  plus 
heureux.  Peut-on  même  dire  qu'il  y  ait  un  cadre 
là  où  les  choses  se  passent  si  naturellement  ?  Une 
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femme  du  monde,  curieuse,  comme  on  Tétait  alors, 
des  découvertes  de  la  philosophie  nouvelle,  demande 
à  notre  philosophe  comment  est  fait  le  monde  que 
nous  habitons,  et  s'il  y  a  d'autres  mondes  habités. 
L'entretien  a  lieu  le  soir,  dans  un  beau  parc ,  à  la 
clarté  de  ces  mondes  lumineux  dont  Fontenelle  va 
lui  dévoiler  discrètement  le  mystère.  La  curiosité 
de  Taimable  interlocutrice,  tantôt  naïve  comme 
ceUe  d'un  enfant,  tantôt  hardie  et  compromettante 
comme  celle  d'un  libre  penseur,  son  impatience 
quand  les  choses  ne  s'expliquent  pas  selon  ses  vues, 
sa  joie  quand  elles  s'arrangent  à  son  gré ,  comme 
si  le  Créateur  avait  pensé  à  lui  plaire,  les  réflexions 
solides  jetées  avec  la  même  légèreté  que  les  plus 
frivoles,  la  vérité  acceptée  ou  refusée  par  passion, 
des  coquetteries  avec  la  science  pour  la  mettre 
de  son  côté,  tout  cela  est  d'une  femme  de  ce 
temps-là,  qui  ne  sera  pas  reniée  par  les  femmes  du 
nôtre. 

Fontenelle  lui-même  n'a  pas  pris  la  peine  de  se 
déguiser  dans  ce  tête-à-tête  demi-savant,  demi-ga- 
lant, avec  l'aimable  ignorante.  Il  a  gardé  tout  l'aîr 
et  il  laisse  deviner  jusqu'à  l'attitude  que  lui  a 
prêtée  la  médisance  contemporaine.  On  croit  l'en- 
tendre tantôt  suppliant  la  marquise  de  consentir, 
quoi  qu'il  lui  en  coûte,  à  toiuner  avec  la  terre  au- 
tour du  soleil,  tantôt  se  prêtant  docilement  à  ses 
suppositions  les  plus  capricieuses  poiur  lui  faire 
agréer  la  vérité  qui  les  renverse;  sérieux,  non  jus- 
qu'à eflfaroucher  une  attention  féminine;  badin, 
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sans  compromettre  le  fonds  de  la  science.  L'illusion 
est  complète.  C'est  Fontenelle  peint  par  lui-même, 
et  trahissant  en  plus  d'un  endroit  son  faible ,  l'a- 
mour du  vrai  moins  fort  que  l'amour  de  sa  com- 
modité. Sitôt  que  la  chose  en  vient  à  la  dispute,  il 
se  dérobe,  comme  s'il  ne  disait  la  vérité  que  par 
une  permission  dont  il  ne  veut  pas  abuser.  Il  avait 
trente  ans  quand  il  écrivit  ce  livre  ;  il  devait  pen- 
ser dès  lors  à  l'art  d'en  vivre  cent. 

La  science  qui  explique  la  nature  et  la  marche 
des  corps  célestes  trouvera  des  expressions  plus 
grandes,  elle  n'en  trouvera  pas  de  plus  vives  pour 
graver  dans  notre  esprit  les  deux  plus  grandes 
idées  après  celle  de  Dieu,  l'ordre  universel  et  l'in- 
fini. L'air  de  légèreté  dont  Fontenelle  les  expose, 
loin  de  les  rapetisser,  ajoute  à  leur  grandeur  par  la 
siuprise.  On  croyait  badiner,  et  on  est  enlevé  tout 
à  coup  par  delà  les  sphères.  Il  promet  peu ,  parce 
que  promettre,  c'est  affirmer,  et  affirmer,  i>édan- 
terie;  mais  il  tient  plus  qu^'il  n'avait  promis.  Le 
soin  même  qu'il  prend  de  cacher,  sous  la  forme  de 
conjectures,  sa  foi  si  ferme  dans  l'avenir  illimité  de 
la  science,  nous  gagne  à  cette  foi,  et  ajoute  au 
plaisir  d'appretidre  des  découvertes  accomplies  une 
curiosité  féconde  des  découvertes  futures.  Je  sais 
bien  que  cet  art  d'accommoder  les  vérités  scientifi- 
ques à  notre  ignorance  toujours  prévenue  n'est 
pas  pure  de  toute  fausse  grâce,  et  qu'en  faisant  les 
honneurs  de  la  science  Fontenelle  ne  s'est  pas  ou- 
blié. Je  vois  bien  par  moment  passer  le  bout  des 
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manchettes  d«  Cydias  (i).  Mais  Cydias  n'est  pas 
tout  Fontenelle  ;  et  ce  portrait,  plus  injurieux  que 
piquant,  par  lequel  I^  Bruyère  se  vengea  de  n'avoir 
pas  eu  sa  voix  à  rAcadémie,  prouve  surtout  que  le 
peintre  n'était  pas  un  candidat  endurant.  Un  an  avant 
de  se  donner  ce  contentement  trop  peu  digne  de 
lui,  La  Bruyère  écrivait  les  belles  pages  où  il  fait 
ser\'ir  les  vérités  de  l'astronomie  à  la  démons- 
tration de  l'existence  de  Dieu.  Qui  sait  si  la  pre- 
mière idée  ne  lui  en  était  pas  venue  de  Cydias? 


LES  ELOGES  DES  SAVANTS. 


Il  reste  à  peine  quelques  traces  du  mauvais  Fon- 
tenelle dans  les  Eloges  des  savants.  C'était  une  des 
plus  grandes  idées  inspirées  à  Louis  XIV  par  Col- 
bert,  que  de  faire  siéger  dans  la  même  Académie,  à 
côté  des  savants  français,  les  savants  étrangers  que 
leurs  travaux  avaient  rendus  célèbres.  Mais  il  fal- 
lait l'universalité  de  Fontenelle  pour  faire  valoir 
cette  idée,  et  pour  apprendre  à  l'Europe  savante 
quelle  était  sa  part  dans  ce  travail  si  divers ,  par 
lequel  s'améliore  incessamment  la  condition  maté- 
rielle de  l'homme.  Il  fallait  cet  esprit  curieux  de 
toutes  choses,  juge  excellent  du  plus  grand  nom- 
bre, pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartenait 
dans  l'œuvre  coiiunune,  depuis  le  métaphysicien 
qui  habite  Tinfini,  jusqu'à  l'hydrographe  qui  relève 

(i)  La  BHVTiBB,  chap.  des  Esprits  forts. 
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des  côtes  et  prépare  de  nouvelles  voies  au  com- 
merce du  monde. 

Fontenelle  avait  trouvé  du  même  coup,  avec  sa 
vraie  voie,  toutes  les  convenances  de  son  caractère 
et  de  son  esprit,  un  poste  de  curieux  d'où  il  pou- 
vait voir  des  premiers  les  nouveautés  de  son  goût, 
l'activité  sans  l'agitation,  l'importance  et  la  répu- 
tation sans  combat.  Destinée  imique,  vie  qui  re- 
commence après  im  demi-siècle,  et  pour  un  demi- 
siècle  encore;  je  ne  m'étonne  pas  que  de  tant  de 
conditions  heureuses  il  soit  sorti  un  livre  à  beau- 
coup d'égards  unique,  par  la  parfaite  convenance 
de  l'entreprise  au  but  et  de  l'œuvre  à  l'ouvrier. 

Plaire  au  public  éclairé  sans  faire  sourire  les  sa- 
vants, captiver  l'attention  en  la  menant  de  l'inven- 
tion à  l'inventeur,  n'appuyer  sur  rien,  cacher  de 
la  science  tout  ce  qui  doit  rester  le  prix  de  ceux 
qui  la  cultivent  ;  c'est  tout  un  art  et  une  création 
durable.  Tout  est  si  bien  tempéré,  dans  ces  Éloges, 
que  le  lecteur  ne  s'aperçoit  pas  où  finit  sa  compé- 
tence ,  et  qu'il  n'est  pas  tenté  de  fermer  le  livre , 
par  la  crainte  de  ne  pas  tout  entendre.  Il  est  plus 
près  de  croire  que  rien  ne  lui  échappe. 

On  n'a  que  faire,  d'ailleurs,  d'être  un  savant  pour 
goûter,  dans  le  recueil  de  Fontenelle,  les  fins  portraits 
qu'il  a  tracés.  Chaque  personnage  a  le  sien.  Les  dé- 
fauts y  sont  touchés  avec  discrétion,  pour  relever  les 
qualités  plutôt  que  pour  y  faire  ombre ,  et  aussi 
pour  empêcher  l'admiration  superficielle.  Fonte- 
nelle ne  triomphe  pas  des  travers  des  savants;  il 
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omet  tout  ce  qui  sert  à  la  malice  sans  servir  à 
l'exemple  ;  mais  il  est  plein  de  détails  sur  les  qua- 
lités, et  il  ne  manque  aucune  occasion  de  faire  voir 
quel  lustre  la  vérité  reçoit  des  mœurs  aimables 
ou  fières,  des  vies  pures  et  cachées,  des  belles 
morts  de  ceux  qui  se  dévouent  à  la  chercher. 
Tout  ce  qu'il  écrit,  il  le  sent,  sinon  avec  le  cœur, 
du  moins  avec  la  raison  émue  d'un  sage ,  qui  voit, 
dans  les  vertus  des  hommes,  d'aimables  images  de 
l'ordre  universel.  Il  aime  les  morts  comme  nous 
aimons  les  absents ,  dont  les  défauts  s'oublient  et 
dont  les  qualités  nous  deviennent  plus  chères  par 
rillusion  de  Téloignement. 

Il  y  avait  eu  un  temps  où  Fontenelle  ne  tou- 
chait aux  grands  hommes  que  pour  les  rabaisser, 
où ,  pour  ruiner  l'autorité ,  il  essayait  de  désho- 
norer la  gloire.  C'est  le  temps  où,  dans  ses  Dialo- 
gues des  morts  f  Alexandre  reçoit  de  la  courtisane 
Phryné  une  leçon  sur  la  guerre;  Raphaël  se  tait 
siu»  son  art,  et  soutient  qu'il  faut  conserver  tous 
les  préjugés;  Homère  se  moque  de  ses  dieux;  où 
Thersite,  disputant  avec  Agamemnon,  a  le  dessus. 
Contredire  en  tout  le  témoignage  des  hommes, 
jeter  du  ridicule  sur  toutes  les  passions  dont  il 
n'était  pas  capable,  goguenarder  la  morale  qui 
gênait  son  projet  de  vivre  entre  les  vertus  et  les 
vices,  ne  rien  admirer  pour  ne  pas  s'engager ,  se 
mettre  au-dessus  de  tout  Ife  monde  et  de  touties 
choses  par  le  doute  qui  n'est  que  la  vanité  dégui- 
sée :  tel  est  l'esptit  du  Fontenelle  d'aloirà. 
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Dans  les  Éloges  des  savants^  loin  de  rabaisser  les 
illustres  9  il  élève  les  plus  humbles.  Le  Fontenelle 
des  Dialogues  veut  détruire  toute  autorité  ;  le  Fon- 
tenelle des  Éloges  tient  seidement  à  n'en  pas 
créer  de  nouvelle.  Jeune,  il  se  moquait  de  l'admi- 
ration ;  vieux,  il  n'empêche  pas  qu'on  n'admire,  et 
par  moment,  il  nous  y  aide. 

De  toutes  les  qualités,  celle  qu'on  attend  le 
moins  d'un  jeune  homme ,  la  finesse,  il  l'eut  tout 
d'abord,  et  il  la  garda  jusqu'à  la  fin.  Mais  jeune, 
il  la  cherchait  ;  vieux,  elle  lui  est  naturelle;  c'est  un 
fruit  mûr,  en  sa  saison,  du  travail  et  de  la  vie.  Ce 
qu'on  dit  de  certains  visages  virils  dès  la  jeunesse,  qui, 
dans  l'âge  mur,  paraissent  encore  jeunes,  est  vrai  du 
style  des  Éloges,  il  ne  parait  pas  avoir  son  âge.  Il  s'en 
faut  pourtant  que  le  bon  Fontenelle  s'y  soit  corrigé 
de  tous  les  défauts  du  mauvais.  lia  gardé  les  réticen- 
ces calculées,  l'obscurité  ambitieuse ,  les  minaude- 
ries, le  fin  poussé  jusqu'à  l'énigme,  le  pensé,  comme 
on  disait  alors,  la  pointe,  où  vise  quiconque  pré- 
fère aux  vérités  les  vues.  Mais  où  le  style  de  ces 
Éloges  est  bon,  il  est  des  meilleurs.  Fontenelle  n'avait 
pas  ûnpunément  passé  la  première  moitié  de  sa  vie 
parmi  des  modèles  de  simplicité  ornée  et  de  jus- 
tesse éloquente.  11  lui  en  est  resté  de  bonneS|habi- 
tudes  dont,  fort  heureusement  pour  lui,  il  ne^se 
défera  pas.  Ses  défauts  même  tiennent  plus  du 
XVII*  siècle  que  du  xviii*,  et,  s'ils  n'en  sont  pas  plus 
aimables  pour  cela,  ils  déplaisent  moins  que  la  dé- 
clamation et  l'impropriété  dont  le  règne  va  com- 
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iiiencer.  Fontenelle  a  conservé  les  vieilles  modes  ; 
c'est  un  moindre  travers  que  d'avoir  pris  les  nou- 
velles. 

Des  quatre  champions  des  modernes  dans  la 
guerre  contre  l'antiquité,  Fonlenelle  est  le  seul 
qui  se  soit  racheté  de  sa  part  dans  le  travers  com- 
nmn  par  la  gloire  d'ouvrages  durables.  Mais  ces  ou- 
vrages sont  de  ceux  qu'on  goûte  et  qu'on  n'adniire 
pas.  Fontenelle  n'a  pas  voulu  de  l'admiration  pour 
les  autres;  c'est  sa  peine  de  n'en  avoir  pas  su  ins- 
pirer pour  lui-même. 


§  V 


CntBBF.  GO!imu:  L'AXnQUITÉ  CHRKTIENNE.  —  LES  TROIS  SORTES  DE  DOITES. 
LAHOTHE-LETAYEIi.  —  PASCAL.  —  MUET.  —  BAYLE. 


Les  attaques  contre  l'antiquité  chrétienne  avaient 
commencé  avant  la  guerre  contre  l'antiquité  clas- 
sique. Attaques  n'est  peut-être  pas  le  mot  pro- 
pre. Rien  ne  se  faisait  ouvertement.  Les  libertins, 
comme  on  appelait  alors  les  incrédules,  raillaient 
à  table;  ils  n'écrivaient  rien.  Le  fauieux  sonnet  de 
Desbarreaux  est  la  plus  grande  indiscrétion  de  ce 
parti.  Ils  étaient  désavoués  même  par  des  hommes 
qui  inclinaient  vers  leur  morale. 

i^plus  grand  danger  pour  le  christianisme  ne  ve- 
nait pas  des  libertins,  mais  des  sceptiques  à  deux 
faces,  l'une  tournée  vers  les  croyants ,  et  qui  leur 
sourit,  l'autre  tournée  vers  les  incrédules,  et  qui  ne 
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les  décourage  pas.  Le  doute  est  le  véritable  adver- 
saire de  l'antiquité  chrétienne  au  xvii*  siècle. 

Ses  allures  sont  diverses.  C'est  la  raison  qui  tan- 
tôt se  fait  hypocritement  petite,  humble ,  incapa- 
ble, pour  décliner  sa  compétence  en  matière  de 
religion;  tantôt  reconnaît  généreusement  son  im- 
puissance, et  s'emploie  tout  entière  à  se  convain- 
cre de  la  nécessité  d'abdiquer  dans  la  foi;  tantôt 
se  présente  comme  un  état  suspensif  de  l'esprit  en 
présence  de  toutes  les  affirmations  contradictoires, 
et  conseille,  comme  règle  de  conduite,  la  tolérance. 

C'est  dans  Lamolhe-Levayer  que  la  raison  se 
déclare  incapable  d'avoir  un  avis  sur  les  choses  de 
la  foi,  et  même  sur  la  religion  naturelle.  Il  est  im- 
possible, selon  lui,  de  prouver  par  «  moyens  hu- 
mains »,  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de 
l'âme.  Les  seules  preuves  sont  dans  la  religion. 
Voilà  ce  qu'il  écrivait  avant  le  Discours  de  la  mC" 
t/iode^  et  ce  qu'il  continua  de  professer  miéme  après 
cette  grande  lumière,  avec  les  déguisements  et  les 
précautions  que  lui  commandait  le  temps.  Il  vou- 
lait amener  la  raison  en  face  des  questions  qui  atti- 
rent le  plus  irrésistiblement  sa  curiosité,  et  lui  faire 
dire,  d'mi  air  de  plahite  smcère ,  qu'elle  n'a  rien  à 
y  voir.  Personne  ne  s'y  méprit.  Desmarets  avait 
tort  sans  doute  de  montrer  au  doigt  Levayer 
comme  un  homme  sans  religion  (  i  )  ;  mais  Desma- 
rets devinait  juste.  Le  premier  risque  que  courent 

(i)  Il  méritait  celle  belle  réponse  :  «  Mon  ami,  j*ai  tant  de  reli- 
gion que  je  ne  suis  pas  de  la  tienne.  » 
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les  douleurs,  c'est  de  faire  douter  de  leurs  protes- 
tations. 

Quand  on  parle  de  la  raison  qui  met  sa  gloire  à 
abdiquer,  on  a  nommé  Pascal .  Levayer  professe  le 
doute  universel,  poiur  y  envelopper  la  foi  ;  le  doute 
de  Pascal  est  un  combat  au  profit  de  la  foi  contre 
la  raison.  Il  rejette  le  secours  que  la  philosophie 
de  Descartes  est  venue  apporter  à  la  religion  natu- 
relle. Il  ne  veut  pas  d'une  religion  que  la  raison 
poiu*rait  regarder  comme  son  œuvre,  et  il  en  qua- 
lifie le  système  de  roman  de  la  nature.  Il  voit  avec 
joie  dans  Montaigne  la  raison  «  invinciblement 
froissée  par  ses  propres  armes  (i)  ».  C'est  dans  un 
transport  de  cette  joie  qu'il  nous  exhorte  à  nous 
faire  petits,  à  nous  humilier,  et,  par  opposition  à 
Montaigne  qui  veut  nous  assagir^  à  nous  ab(kir. 
Il  traite  sa  raison  comme  une  passion  mal  éteinte. 
Par  là  ce  grand  homme  est  le  plus  étonnant  des 
écrivains,  car  il  force  notre  raison  d'applaudir  à  l'é- 
loquence qui  la  nie,  et  il  obtient  du  vaincu  qu'il 
consente  à  sa  défaite. 

Un  autre  pyrrhonien  de  la  théologie,  l'évêque 
d'AvTanches,  Huet,  n'a  rien  de  l'éloquence  de  Pas- 
cal ;  mais  sa  haine  contre  la  raison  est  encore  plus 
forte.  Il  lui  interdit  toute  connaissance ,  même  de 
savoir  avec  certitude  si  deux  et  deux  font  quatre. 
Plus  dur  que  Pascal  pour  Descartes ,  auquel  il  en 
voulait ,   entre  autres  griefs ,  d'avoir  décrédité  à 

(i}  Eniniien  de  Pascal  avec  M,  de  Saci, 
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l'avance  tout  son  mérite  par  le  peu  de  cas  qu'il  fait 
du  savoir,  Huet  le  poursuit  pendant  trente  ans  de  ses 
écrits,  se  jetant,  par  aversion  pour  le  spiritualisme 
cartésien,  dans  une  sorte  d'idéologie  sensualiste  as- 
sez peu  séante  chez  un  chrétien  et  un  évêque.  Il 
n'admet  pas  les  deux  termes,  foi  et  raison;  la  foi 
seule  existe,  et  la  raison  ne  s'en  distingue  qu'au 
moment  oii  elle  s'y  abîme. 

Os  singularités  faisaient  murmurer  l'homme  de 
génie  qui  a  le  plus  magnifiquement  parlé  de  la  raison, 
Bossuet.  L'amitié  qui  le  liait  à  l'évêque  d'Avran- 
ches  en  fut  troublée.  Huet  y  fait  allusion  dans  ses 
Mffmoires,  en  se  donnant  d'ailleurs  le  beau  rôle. 
Il  n'avait  pas  l'humilité ,  et  jamais  pyrrhonien , 
niant  la  raison,  ne  fut  plus  chatouilleux  aux  doutes 
qu'on  pouvait  élever  sur  la  solidité  delà  sienne. 

Reste  cette  sagesse  expectante  dont  je  parlais  tout 
à  l'heiu^e,  née  des  témérités  de  l'affirmation,  et  qui 
conclut  en  toutes  questions  par  la  tolérance.  C'est 
proprement  le  doute  de  Bayle.  H  n'a  rien  d'une 
opinion  dogmatique  et  impérieuse.  On  dirait  plu- 
tôt riuimeiu*  pacifique  d'un  homme  de  bien  qui 
veut  tout  au  plus  humilier  les  opinions  superbes 
du  récit  de  lem*s  contradictions,  et  apaiser  les  es- 
prits par  l'histoire  des  excès  où  l'on  tombe  en 
abondant  trop  dans  son  sens.  Tour  à  tour  du  côté 
de  la  foi  contre  le  doute  irréligieux,  ou  du  côté  de 
la  raison  contre  le  dogmatisme  théologique,  il  en 
dit  assez  poiu*  donner  à  toutes  les  opinions  des 
scrupules,  l^elle  conquête,  si  l'homme  se  retenait 
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sur  cette  pente ,  et  si,  en  matière  religieuse ,  il  ne 
glissait  du  respect  pour  les  croyances  (Fautrui  dans 
Tindiflerence. 

Le  doute  de  Ba\le  ne  s'impose  pas ,  ne  régente 

personne ,  honore  dans  les  opinions  la  liberté  de 

la  pensée,  dans  les  erreurs  le  droit  de  chercher  la 

vérité,  ne  blâme  que  les  persécuteurs,  et  prend 

plaisir  à  tout.  L'examen  de  toutes  ces  croyances 

exclusives,  qui  ne  se  ressemblent  que  par  Voppres- 

sion  commune  de  leurs  contradicteurs,  est  pour 

lui  comme  un  festin  délicat  auquel  il  convie  les 

gens  d'esprit,  attirés  tout  à  la  fois  par  la  variété 

des  mets  et  la  tempérance  de  leur  hôte.  Plusieurs, 

parmi  les  meilleurs  chrétiens ,  se  laissèrent  prendre 

aux  aimables  avances  de  son  doute.  Témoin  Boi- 

leau,  si  en  sûreté  du  coté  de  la  foi,  qui  ne  craignait 

pas   d'avoir  Bayle    en   très-grande  estime.    Pour 

la  Fontaine,  je  ne  m'étonne  pas  de  le  voir  parmi 

les  convives  du  banquet  de  Bayle.  Il  est,  à  son  insu, 

de  la  religion  de  tous  ceux  qu'il  aime.  Il  dit  de 

Bayle  comparé  à  un  érudit  du  même  temps,  Le- 

clerc  : 

Il  est  savant  (Leclerc),  exact,  et  voit  clair  aux  ouvrages; 

Bayle  aussi.  Je  fais  cas  de  Tune  et  Tautre  main. 

Tous  deux  ont  un  bon  style  et  le  langage  sain. 

Le  jugement  en  gros  sur  ces  deux  personnages, 
Et  ce  fut  de  moi  qu'il  partit, 
C  est  que  l'un  cherche  à  plaire  aux  sages , 
L'autre  veut  plaire  aux  gens  d'esprit. 

Il  leur  plaisait  jusqu'à  leur  faire  lire  sans  défiance 
des  explications  atténuantes  de  toutes  les  incrédu- 
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lités,  y  compris  l'athéisme.  Eii  cherchant  l'instruc- 
tion sur  les  pas  d'un  homme  qui  savait  la  rendre 
si  agréable,  on  s'aventiurait  dans  ces  questions  où 
la  curiosité  n'est  le  plus  souvent  qu'une  première 
tentation  du  doute,  et  l'on  tombait  dans  les  pièges 
d'une  dialectique  qui,  au  lieu  d'attaquer  le  lec- 
teur, l'enveloppe  insensiblement,  et,  sans  lui  de- 
mander le  sacrifice  de  ses  croyances,  lui  en  ôte 
peu  à  peu  quelque  chose.  Ajoutez  à  cette  séduc- 
tion du  tour  d'esprit  de  l'homme,  le  charme  de  ce 
langage  sain,  naturel,  aisé  plutôt  que  négligé,  mais 
assez  négligé  pour  ([u'on  ne  se  sentît  pas  pris  dans 
un  fdet  en  apparence  si  lâche,  et  vous  vous  figu- 
rerez les  ravages  que  dut  faire  ce  doute,  plus 
semblable  à  une  volupté  de  l'esprit  qu'à  une  opi- 
nion . 

Telles  sont,  au  xvii*^  siècle,  les  trois  formes  sous 
lesquelles  le  doute,  divers  selon  les  écrivains  qui  le 
personnifient,  a  décrédité  l'antiquité  chrétienne. 
Je  ne  me  résigne  pas  sans  scrupule  à  imputer  à 
Pascal  une  part  dans  le  dommage.  Il  est  vrai  qu'à  la 
différence  des  autres  sceptiques,  s'il  veut  nous  pren- 
dre notre  raison,  c'est  pour  nous  donner  sa  foi,  et  le 
don  est  inestimable,  à  voir  à  quel  degré  de  pureté, 
de  grandeur  morale,  la  foi  a  élevé  Pascal.  Mais  il 
fallait  son  âme  pour  ses  vertus.  Dans  la  médiocrité 
commune,  on  estima  plus  ce  (|u1l  voulait  nous 
oter  que  ce  (ju'il  offrait  de  mettre  à  la  place,  et  la 
raison  se  vengea  d'abord  par  l'incrédulité  du 
conseil  de  s\ihdtii\  Plus  lard,  quand  les  préventions 
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prirent  fin  avec  les  polémiques,  cette  même  raison 
faisant  réflexion  sur  sa  fragilité ,  sur  ses  ténèbres, 
sur  son  impuissance  contre  les  passions,  se  souvint 
de  quels  combats  douloureux ,  de  quelles  ardeurs 
dévorantes  Pascal  a  payé  ce  conseil.  Nous  conti- 
nuons à  douter  qu'il  soit  dans  les  desseins  de 
Dieu  que  nous  étouffions  de  nos  mains  la  lumière 
qui  luit  en  chaque  homme  venant  au  monde; 
mais  nous  demandons  à  Pascal  son  secours  pour 
apprendre  dans  le  christianisme  la  science  de  nous- 
mêmes  et  la  règle  de  notre  vie. 

J'ai  moins  de  scrupule  à  reconnaître  la  part  de 
Levayer,  de  Tévêque  d'Avranches  et  de  Bayle  dans 
le  discrédit  de  l'antiquité  chrétienne.  Voltaire  les 
avoue  pour  ses  pères,  même  Tévêque,  qui,  par  son 
acharnement  à  prétendre  que  la  raison  n'a  rien  à 
voir  à  la  foi,  n'a  réussi  qu'à  faire  douter  de  sa  foi 
et  médiocrement  estimer  sa  raison. 

Les  querelles  religieuses,  en  mettant  le  doute  en 
faveur,  ajoutaient  à  ce  discrédit.  Si  l'Eglise  a  pu 
dire  :  Il  faut  quil  y  ail  des  hérésies  (i),  elle  l'a  dit 
dans  un  temps  où  les  hérésies  profitaient  à  la  reli- 
gion en  raffermissant  la  foi  par  la  dispute.  Mais  il 
est  telle  époque  où  elles  risquent  de  fatiguer  mie 
société  qui  incline  vers  Tindifférence  L'effet  en  est 
d'ailleurs  fort  différent  sur  les  combattants  et  sur  les 
témoins.  Tandis  que  la  foi  des  uns  s'y  fortifie  de  leur 
opiniâtreté,  les  autres  en  font  des  railleries  qui  re- 

(i)  Oportel  kœrfies  este. 


/l8  HISTOIRE 

montent  jusqu'à  la  religion  elle-même.  C'est  bien 
pis  si  les  gouvernements  s'en  mêlent.  L'intérêt 
qu'ils  y  prennent  passe  facilement  poiur  une  vio- 
lence faite  aux  consciences ,  et  l'opinion  protégée, 
fut-elle  la  bonne,  a  le  tort  de  l'être  de  par  l'autorité. 
C'est  ce  qui  se  vit  au  commencement  du  xviii*  siè- 
cle, cpiand  les  derniers  joiurs  de  Louis  XIV  mourant 
furent  agités  de  projets  de  coups  d'Etat  contre  les 
opposants  à  la  bulle  Unigenitus.  L'indiflérence  in- 
quiétée devint  bientôt  hostile.  La  religion  paya 
pour  les  ennuis  cjue  donnait  la  théologie,  et, 
dans  la  réaction  qui  éclata  contre  les  actes  de 
Louis  XIV  mort,  on  ne  sut  pas  lui  en  vou- 
loir de  ses  excès  de  zèle  religieux  sans  en  vou- 
loir à  la  religion  au  nom  de  la(|uelle  il  les  avait 
commis. 

La  théologie  tombée  dans  la  défaveur,  les  livres 
saints  furent  fermés.  Il  en  fut  de  même  des  livres 
des  Pères  de  l'Eglise,  où  toutes  les  querelles  reli- 
gieuses allaient  prendre  des  armes.  On  renonça,  par 
dégoût  de  textes  prostitués  à  tant  de  violentes 
polémiques,  aux  vérités  supérieures  qui  y  sont  ré- 
pandues, et  même  a  ce  qui  se  cache,  dans  les  obs- 
curités de  ces  écrits,  de  nouveautés  durables  dans 
la  science  de  l'honmie.  La  règle  des  mœurs  ne 
tarda  pas  à  s'en  ressentir.  A  la  morale  chrétienne, 
on  substitua  ce  qu'à  cent  ans  de  là  Charron  avait 
appelé  prucVhomie,  C'était  la  morale  naturelle, 
celle  qui  avait  inspiré  Socrate.  Mais  on  ne  fut 
ni  l'honnête   homme    de  la   uiorale  chrétienne, 
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ni  le  prud'homme  de  la  morale  de  Socrate.  On 
fut  la  pire  des  choses ,  un  chrétien  qui  se  fait 
paien. 

§  VI. 

EFFETS  DU  MÉPRIS  DES  DEUX  AKIIQUITéS  SUR   LA   LITTéRATURE  FRANÇAISE 

AU  XYin*  SIÈCLE. 

Le  moins  que  perde  Técrivain  qui  néglige  Tanti- 
quité  classique  ,  ce  sont  des  lumières  sur  le  cœur 
humain.  Le  moins  que  perde  celui  qui  dédaigne 
l'antiquité  chrétienne,  ce  sont  des  lumières  sur  son 
propre  cœur.  C'est  par  des  ignorances  sur  les  au- 
tres et  sur  eux-mêmes  que  les  écrivains  du  xviii* 
siècle  ont  payé  leur  prévention  contre  les  deux  an- 
tiquités. De  là  le  caprice  des  vues  particulières  et  le 
goût  du  paradoxe  par  le  défaut  de  justesse  et  par 
la  peur  de  ne  pas  faire  ses  affaires  avec  le  vrai.  De 
là  la  vanité  de  gens  qui  se  jugent  moins  par  leur 
conscience  que  par  le  bruit  qu'ils  font ,  et  les  jalou- 
sies d'écrivains  qui  se  disputent  les  bénéfices  de  ce 
bruit.  De  là  cette  religion  de  l'humanité,  qui  a  eu 
ses  hypocrites,  et  qui,  à  tous  les  maux  des  sociétés 
humaines,  a  ajouté  l'esprit  de  chimère  et  le  scan* 
dale  de  professer  ce  qu'on  ne  pratique  pas. 

A 

La  justice  veut  qu'on  partage  les  fautes  des  écri- 
vains du  xvni*  siècle  entre  eux  et  leur  temps ,  et 
qu'on  soit  indulgent  même  pour  ce  qui  leur  est 
personnel.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  manque  à  ce  de- 
voir !  Enfant  du  xvni*  siècle,  je  serais  ingrat  si  je 
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ne  rapportais  à  ses  écrivains  ma  part  dans  les 
biens  de  Tordre  moral  qui  ont  élevé  la  condition 
humaine  au  xix'  sièclje.  La  liberté  civile,  la  li- 
berté religieuse,  l'égalité  devant  la  loi,  le  droit 
donné  à  chacun ,  et  désormais  inaliénable ,  d'agir 
par  son  opinion  ou  son  suffrage  sur  le  gouverne- 
ment de  son  pays ,  ce  sont  là  autant  de  conquêtes 
où  ces  hardis  esprits  ont  mené  nos  pères,  avec 
des  plumes  acérées  comme  Tépée,  quelques-uns 
au  péril  de  leur  liberté,  tous  au  prix  de  leur 
repos.  Il  est  très-vrai  que  ces  grands  principes 
n'ont  pas  reçu  dans  leurs  livres  l'expression  par- 
faite des  vérités  immortelles.  La  polémique  les  a 
défigurés,  et  trop  souvent  les  vérités  n'y  sont  guère 
moins  laides  que  les  préjugés  qu'elles  combat- 
tent. Il  vaut  mieux  le»  aller  lire  inscrites  dans  les 
codes  qui  régissent  notre  société  libre,  dégagées  de 
toute  polémique,  sous  la  forme  de  simples  et  paci- 
fiques affirmations.  Mais  la  transformation  qu'elles 
ont  subie  en  passant  des  livres  dans  nos  lois  ne 
doit  pas  nous  cacher  le  mérite  de  ceux  qui  les  ont 
professées  les  premiers,  et  ce  serait  une  impiété  de 
se  servir,  pour  les  dénigrer,  des  progrès  mêmes 
qu'ils  ont  fait  faire  à  la  raison. 

Au  reste,  que  les  défauts  des  écrivains  du 
xviii®  siècle  leur  viennent  d'eux  seuls,  ou  leur 
soient  communs  avec  leur  temps,  une  seule  chose 
importe,  c'est  de  ne  s'y  pas  tromper.  Cette  pré- 
caution prise,  on  peut  se  donner  le  plaisir  de  les 
admirer,  soit  qu'ils  appliquent  à  des  réformes  sen- 
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sëes  les  vérités  spéculatives  du  siècle  précédent,  et 
que,  dans  un  combat  nécessaire  contre  les  abus,  ils 
se  servent,  au  risque  de  les  souiller  de  poussière, 
de  ces  belles  armures  de  guerre  enlevées  du  musée 
où  elles  pendaient  oisives  ;  soit  qu'ils  emploient  la 
méthode  et  la  langue  du  xvii''  siècle  à  exprimer 
des  vérités  nouvelles  dans  la  science  des  sociétés 
humaines^  ou  des  découvertes  dans  la  science  de 
la  nature.  Je  me  figure  avec  quel  profit  les  jeunes 
esprits  à  qui  saint  Basile  recommandait  la  lec- 
ture des  poètes  et  des  orateurs  païens,  devaient 
étudier  ces  livres  où  la  piété  du  saint  leur  avait 
signalé  les  pièges  où  pouvait  tomber  leur  foi. 
Tel  doit  être  le  profit  pour  ceux  qui  lisent  les  écri- 
vains du  XVIII®  siècle  à  la  lumière  du  xvii®.  S'il  est 
vrai  que  plus  on  voit  les  choses  de  haut,  plus  on 
les  voit  dans  leur  vérité,  le  dix-septième  siècle  étant 
le  point  le  plus  haut  d'où  l'on  puisse  regarder  les 
choses  de  l'esprit  en  France,  c'est  de  cette  hauteur, 
où  l'on  respire  la  modération  et  la  sérénité,  qu'on 
appréciera  le  plus'  exactement  ce  que  le  seizième 
siècle  a  fait  pour  préparer  la  perfection  des  lettres 
françaises,  et  ce  que  le  dix-huitième  a  fait  pour 
n'en  pas  déchoir. 
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CHxlPITRE  DEUXIEME 


Retour  au  précieux.  Ses  docteurs  aux  xvii*  et  XVill*  siècles.  —  S  1*  ^ 
père  Bouhours.  Théorie  du  vrai  orné,  —  §  II.  L^abbé  Trublet.  Recette 
pour  faire  du  bon  le  beau.  —  S  ^^'*  ^^^  bureaux  d'esprit  aux  deux  épo- 
ques du  précieux.  Le  galant.  Lamotte  et  la  duchesse  du  Maine.  Le  fin 
du  XYil*  siècle  et  le  pensé  du  xvill*.  —  §  IV.  Traces  du  précieux  dans 
le  Petit'Carême  de  Massillon.  Danger  que  court  la  littérature  française 
au  commencement  du  xvni*  siècle. 


Le  premier  Irait  caractéristique  de  la  littérature 
française,  après  cette  disgrâce  des  deux  antiquités, 
c'est  un  retour  au  précieux.  Il  revivait,  non  dans  ses 
extravagances,  dontBoileau,  Molière  et  La  Bruyère 
avaient  corrigé  la  France  en  l'en  amusant ,  mais 
dans  cette  affectation  de  «  ne  rien  dire  de  vulgaire  », 
devise  d'un  écrivain  espagnol,  fort  goûté  au  temps 
de  la  première  floraison  du  précieux,  et  traduit 
encore  à  sa  renaissance ,  Balthazar  Gracian.  Vraie 
devise  de  la  vanité ,  qui  explique  pourquoi  le  pré- 
cieux a  fait  deux  fois  fortune,  et  pourrait  renaître 
ime  troisième  fois  dans  notre  France  où  la  vanité  est 
le  prix  dont  nous  payons  notre  supériorité  dans  les 
choses  de  l'esprit.  En  dire  plus  qu'on  n'en  pense 
ou  qu'on  n'en  fait,  c'est  là  le  fond  du  précieux,  et 
ce  fond  est  aussi  indestructible  parmi  nous  que  l'es- 
prit de  société,  par  lequel  nous  aimons  mieux  réus- 
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sir  en  imitant  ce  qui  réussit  que  nous  contenter 
nous-mêmes  en  gardant  notre  naturel  et  notre  vérité . 

Rien  donc  de  vulgaire  !  voilà  ce  qu'avaient  dit 
les  premières  précieuses,  et  ce  que  répétaient  les 
secondes,  comme  si  l'émulation  générale  à  ne  rien 
dire  comme  tout  le  monde  n'amenait  pas  bientôt 
tout  le  monde  à  se  singulariser  de  la  même  façon  ! 
Je  suis  bien  aise  d'ailleurs  que  la  devise,  je  devrais 
dire  la  livrée,  nous  en  soit  venue  de  l'étranger. 
Mais  quoi  !  n'y  a-t-il  pas  quelque  imitation  de  l'é- 
tranger utile  et  de  bon  aloi  ?  Oui ,  à  la  condition 
que  nous  y  prenions  notre  bien  propre,  la  vérité  du 
cœur  humain ,  où  il  peut  y  avoir  des  découvreurs 
et  des  premiers  occupants  de  toutes  les  nations. 
Dans  ce  cas,  c'est  le  mot  de  Molière  dans  la  bouche 
(le  tout  un  peuple  :  «  Je  prends  mon  bien  où  je  le 
trouve.  »  Là  est  la  bonne  imitation;  l'autre  n'est 
qu'un  commerce  de  dupe,  où  un  pays  échange  ses 
qualités  contre  les  défauts  d'un  autre,  et  donne 
son  or  contre  du  billon. 

Le  précieux,  tempéré  par  la  crainte  du  ridicule, 
le  précieux  mitigé  se  personnifie,  aux  d^ux  époques, 
en  deux  hommes  d'esprit,  dupes  et  intéressés  tout 
ensemble,  complaisants  de  la  mode  sans  se  brouil- 
ler tout  à  fait  avec  le  bon  sens,  et,  par  un  mélange 
de  petites  qualités  et  de  travers  prudents,  sachant 
se  faire  des  amis  utiles  et  n'avoir  que  de  tièdes  en- 
nemis; tous  deux  enfin  morts  connue  noms,  mais 
non  comuie  types,  le  père  Bouhours  et  l'abbé  Tru- 
blet. 
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SI 

LE  PÈRE  Boraooas.  —  THiÈORie  DU  vrai  orné. 

Ce  premier  docteur  du  précieux,  très-estime 
vers  1680,  était  encore,  en  1730,  assez  en  crédit 
pour  que  Voltaire  lui  fît  une  place  dans  le  Temple 
du  Goût.  Il  est  vrai  qu'il  l'y  montre  derrière  Pascal 
et  Bourdaloue  qui  conversent  de  l'éloquence, 
marquant  sur  des  tablettes  «  les  négligences  qui 
leur  échappent,  »  et  qu'il  lui  fait  donner  par  le 
cardinal  Polignac  le  «  conseil  de  quitter 

D'un  censeur  pointilleux 
La  pédantesque  diligence.  • 

Mais  cela  même  prouve  que  Tliomme  et  la  doc- 
trine comptaient  encore  des  partisans  en  17^0,  et 
que  Bouhours  passait  pour  avoir  du  goût ,  puis- 
qu'on lui  reprochait  de  l'avoir  trop  sévère. 

Bouhours  est  en  littérature  un  amateur^  sorte 
d'esprit  dont  le  propre  est  de  n'aimer  rien  simple- 
ment. La  démangeaison  de  se  mêler  à  ce  qui  se  dit 
et  s'écrit,  assez  semblable  aux  courages  que  suscite 
l'odeur  de  la  poudre,  c'est  là  toute  la  vocation  lit- 
téraire de  l'amateur,  vocation  très-commune  dans 
un  pays  où  l'on  fait  fortune  par  la  conversation,  et 
où  tant  de  gens  n'apprennent  guère  que  de  quoi 
dire.  Bouhours  était  un  causeur  fort  goûté,  tout 
nourri  de  ces  dragées  de  la  conversation  des  ruelles 
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qu'il  nous  a  données  dans  ses  écrits,  d'une  main 
qui  n'est  pas  toujours  légère.  Homme  du  monde 
avant   tout,  hauteur  des  bureaux  d'esprit,  pré- 
cepteur de  cour,  jésuite  de  l'école  des  accommo- 
dements, en  même  temps  qu'il  aime  le  précieux 
aisé  dans  Voiture,  et  qu'il  ne  le  hait  pas  aiguisé  et 
subtil  dans  Gracian,  il  honore  Boileau  et  loue  Bos- 
suet,  en  homme  qui  sait  être  de  l'avis  de  la  gloire, 
faisant   la  part  à  tous,    sauf  à   Descartes,   qu'il 
n'entendait  peut-être  pas,  et  à  Pascal,  que  sa  ran- 
cune de  jésuite  voyait  à  travers  les  Proi^inciales. 
Plus  moderne  au  commencement  de  la  querelle 
des  anciens  et  des  modernes,  il  est  plus  ancien  à  la 
fin,  l'âge  et  la  raison  aidant,  et  parce  que  la  cour 
a  passé  du  côté  des  anciens. 

Pour  penser  bien ,  selon  Bouhours,  ce  n*est  pas 
assez  que  la  pensée  n'ait  rien  de  faux  ;  il  faut  qu'elle 
frappe  et  qu'elle  surprenne.  Si  les  pensées  ne  sont 
pas  neuves,  c'est  au  tour  à  l'être.  Â  défaut  du  tour, 
cherchez  quelque  autre  manière  de  les  recomman- 
der ;  mais  surtout  qu'elles  se  gardent  de  n'être  que 
vraies;  c'est  à  peine  la  moitié  de  leur  fortune. 

Dans  le  premier  ouvrage  de  Bouhours  (i),  son 
estime  pour  le  vrai  est  plus  tièdç  et  son  goût  pour 
l'ornement  moins  dissimulé.  On  en  était  encore 
au  temps  du  premier  précieux.  Les  anciens  avaient 
les  déférences;  les  Espagnols  et  les  Italiens  avaient 
les  cœurs.  Bouhours,  fort  répandu  dans  les  ruelles, 

(i)  Les  Eniretiensd'Jriste  et  d'Eugène,  1671* 
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représente  ce  tour  d'esprit,  qu'il  contribuait  de  sa 
personne  et  de  ses  succès  à  faire  prendre  pour  le  bon . 
Le  précieux  vaincu,  il  passe  du  côté  du  vainqueur, 
et  y  porte  son  second  ouvrage  (i).  Ses  aises  le  lui 
conseillaient,  et  le  peu  de  profondeur  de  ses  attache- 
ments lui  rendait  les  infidélités  faciles.  Mais  il  n'est 
pas  si  aisé  d'aimer  le  vrai  que  les  ornements;  et 
Bouhours,  quoi  qu'il  fasse,  n'est  qu'à  demi  con- 
verti. Il  croit  aimer,  en  1687,  le  vrai  de  Ik)ileau, 
de  Bossuet,  de  Molière;  c'est  leur  succès  qu'il 
courtise.  Il  croit  n'aimer  plus  l'orné  de  167 1 ,  et  ce 
qu'il  aime  n'est  pas  d'autre  sorte. 

Aussi  ni  Boileau  ni  Bossuet^  qu'il  avait  loués  et 
qui  le  traitaient  en  ami,  ne  s'y  sont-ils  trompés, 
ils  semblent  se  douter  que  leur  réputation  est  pour 
beaucoup  plus  dans  ses  éloges  que  le  vif  sentiment 
de  leurs  qualités,  et  pour  peu  que  Boulioiu*s  vienne  à 
broncher,  un  demi-désaveu  lui  apprend  qu'entre  eux 
et  lui  l'amitié  n'est  que  de  pure  civilité.  Boileau^ 
loué  à  la  même  page  que  tel  de  ses  plastrons  ou  de 
leurs  proches ,  se  plaint  d'être  mis  en  si  mauvaise 
compagnie.  Bossuet,  dans  quelques  lignes  sur  la 
mort  de  Bouhours ,  relève  «  certaines  expressions 
affectées  et  de  mode,  dont  il  s'est  servi  dans  sa  tra- 
duction de  l'Évangile,  et  les  déclare  indignes ,  non- 
seulement  de  l'Évangile ,  mais  encore  de  tout  ou- 
vrage sérieux.  »  C'est  la  seide  oraison  funèbre  que 
Bouhours  obtienne  de  son  ami. 

{i)  la  Manière  de  bien  penser  dans  les  ouvrages  d'esprii,  1687. 


DE    LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  5'] 

Tel  est  riiomme;  il  n'aime  au  fond  que  Tagréa- 
ble  et  le  joli;  il  ménage  le  vrai  et»le  beau.  S'il  n  y 
avait  pas  derrière  ce  vrai  et  ce  beau  des  personnes 
avec  lesquelles  il  tient  à  être  bien,  que  de  phrases 
de  politesse  il  se  serait  épargnées  en  leur,  honneur  ! 
Poiur  les  anciens,  il  en  parle  sans  vrai  savoir,  rai- 
sonnable tant  qu'il  les  loue  en  gros  et  par  égard 
pour  leurs  partisans  ;  mais  en  vient-il  aux  exemples, 
il  fait  comme  Desmarets  de  Saint-Sorlin ,  il  donne 
droit  sur  les  mauvais,  ou,  s'il  admire  les  bons,  c'est 
par  de  méchantes  raisons. 

Sa  théorie  du  vrai  embelli^  figuré  tantôt  par  un 
bâtiment  qui  déplaît  s'il  n'est  que  solide,  tantôt  par 
uu  diamant  à  qui  la  taille  donne  tout  son  prix,  fait 
passer  tout  le  travail  littéraire  de  la  pensée  au  mot. 
Tout  le  monde  croit  tenir  le  vrai  ;  à  quoi  bon  le 
chercher?  On  se  portera  donc  sur  les  mots;  et,  pour 
prendre  à  Bouhours  ses  figures,  on  s'occupera  plus 
des  enjolivements  que  de  l'édifice,  de  la  taille  que  de 
la  qualité  du  diamant.  Pour  chercher  le  vrai,  il  faut 
deux  choses  données  à  peu  de  gens  :  douter  qu'on  le 
trouve  à  moins  qu'on  ne  le  cherche  ;  être  capable  de 
leffort  qu'il  en  coûte  pour  le  trouver.  Au  contraire, 
pour  travailler  sur  les  mots,  tout  le  monde  y  est 
prêt,  les  uns  par  la  médiocrité  de  leur  fonds ,  les 
autres  parce  que  la  mode  est  d'ordinaire  aux  uiots 
travaillés.  Voilà  donc  des  auteurs  au  lieu  d'hom- 
mes, et  l'art  passant  tout  entier  du  cœur  à  la  main. 

Boileau  l'entendait  bien  mieux^  quand  il  disait 
aux  poètes  : 
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Avant  donc  que  d'écrire ,  apprenez  à  penser. 

Tel  est  Tordre  du  travail.  Apprendre  à  penser ^ 
chercher  le  vrai,  même  chose  sous  des  mots  diffé- 
rents. Vient  ensuite  Teffort  pour  Texprimer,  pour 
l'orner,  si  Bouhours  y  tient;  encore  deux  mots 
différents  pour  la  même  chose,  car  où  le  vrai  est 
exprimé,  il  est  orné.  Bouhours  détruit  Tordre  de 
Boileau,  et  ce  qu'il  nous  conseille,  c'est  d'appren- 
dre à  écrire  avant  que  de  penser,  connue  si  le 
premier  effort  ne  rendait  pas  incapable  du  second. 

§11 

l'abbé  trublet.  —  préparation  pour  faire  du  bon  le  beau. 

Bouhours  eut  pour  successeur  direct,  au  com- 
mencement du  xviii*  siècle ,  Tabbé  Trublet ,  autre 
bel  esprit,  qui  en  avait  moins  de  bon  que  Bou- 
hours ;  critique,  lui  aussi,  conciliant  pour  sa  com- 
modité, mais,  au  fond,  fidèle  au  mauvais  Fon- 
tenelle,  comme  Bouhours  Tétait  à  Voiture.  Dans 
ses  écrits,  comme  dans  ceux  de  Bouhours,  le  faux 
est  de  penchant  et  de  source  ;  le  vrai  n'est  que  de 
conduite.  Bouhours  voulait  concilier  Voiture  et 
Boileau,  c'est-à-dire  son  goût  et  son  intérêt  ;  Tru- 
blet, à  son  exemple,  .veut  concilier  le  précieux  de 
Fontenelle  et  le  naturel  de  Voltaire,  pour  avoir 
deux  voix  à  l'Académie.  Mais  Voltaire  ne  se  laisse 
pas  plus  prendre  que  Boileau  au  piège  de  ces  louan- 
ges partagées,  et  les  vers  que  chacmi  sait  punis- 
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sent  Trublet  d'avoir  aimé  d'inclination  Fontenelle, 
et  Voltaire  par  ambition  (i). 

La  théorie  de  Trublet  est  celle  de  Bouhours,  je 
ne  dirai  pas  amendée ,  mais  empirée ,  selon  la  loi 
des  idées  fausses^  qui  s'exagèrent  en  se  reprodui- 
sant. Bouhours  voulait  du  vrai,  à  la  condition 
d'être  orné.  Poiur  Trublet,  il  n'y  a  pas  de  vrai;  il  y  a 
le  bon,  dont  il  faut  faire  le  beau.  Voici  la  recette  : 
I®  qu'il  soit  nouveau  ;  a*  qu'il  soit  exprimé  avec 
élégance^  vivacité,  délicatesse.  Trublet  a  aussi  ses 
images  familières,  de  moins  haut  goût  que  celles 
de  Bouhours  Le  vrai,  dans  celui-ci,  ce  sont  les 
fondements  de  la  maison,  c'est  le  diamant  brxit; 
dans  Trublet,  le  bon  est  ime  bonne  viande  cuite  à 
point.  Qu'un  habile  cuisinier  la  mette  en  ragoût, 
voilà  le  bon  devenu  le  beau. 

Trublet  distingue  deux  ordres  d'auteurs  :  les 
bons  et  les  très-beaux.  QuintiUen  et  l'abbé  Fleury 
sont  de  bons  auteurs  ;  Cicéron  et  Bossuet  en  sont  de 
très -beaux.  Les  premiers  sont  la  bonne  viande 
cuite  à  point  ;  les  seconds  la  bonne  viande  en  ra- 
goût. Pour  nous,  il  n'y  a  qu'ime  espèce  d'auteurs; 
ce  sont  les  bons  ;  et  il  n'y  a  de  bons  auteurs  que 
par  le  vrai;  et  le  vrai,  au  lieu  de  n'être  que  le  bon, 
est  le  tout .  Allez  donc  dire  à  un  lecteur  de  Quinti- 

(i)  L'abbé  Trublet  avait  alors  la  rage 

D'être  à  Paris  un  petit  personnage* 
Au  peu  d'rsprit  que  le  bonhomme  avait 
L*esprit  d^autrui  par  supplément  servait. 
Il  entassait  adage  sur  adage  ; 
Il  compilait,  roinpilait,  compilait 


•  •  • 
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lien,  à  La  Fontaine,  par  exemple,  quand  il  le  lit 
avec  une  sorte  de  ravissement  (i)  :  Ce  qui  vous 
charme  n'est  que  le  bon  ;  le  beau  est  ailleurs. 

Le  bon  mis  en  ragoût  pour  en  faire  le  beau  est 
un  pire  conseil  que  le  vrai  orné  de  Bouhours.  Dans 
la  doctrine  du  vrai  orné^  il  y  a  du  moins  le  mot, 
et  le  mot  peut  encore  faire  songer  à  la  chose.  Dans 
la  théorie  du  bon  assaisonné,  le  vrai  n'est  pas  même 
nommé.  Et  combien  je  me  défie  du  mode  d'assai- 
sonnement !  Le  premier  des  ingrédients  que  vante 
Trublet,  c'est  le  nouveau.  Mais  qu'est-ce  que  le 
nouveau ,  sinon  le  contraire  de  ce  qu'on  a  dit  jus- 
que-là? En  demandant  aux  écrivains  du  nouveau, 
on  les  invite  à  prendre  le  contre-pied  des  opinions 
reçues.  N'y  sont-ils  pas  assez  portés,  ceux-ci  par 
manque  de  fonds^  ceux-là  par  la  faveur  qui  s'at- 
tache à  toute  chose  nouvelle  ?  Autant  vaut  inviter 
les  gens  à  contredire,  comme  si  leur  premier  mou- 
vement était  d'approuver  ! 

Au  xvii"  siècle,  sauf  dans  le  petit  cercle  de  Bou- 
hours, on  demandait  aux  auteurs  le  vrai,  la  raison 
par  laquelle  nous  le  discernons  du  faux.  C'était 
le  bon  conseil;  car,  malgré  l'attrait  naturel  du 
vrai,  tout  tend  à  nous  en  éloigner,  ou  Ire  ((u'il  y  a 
toujours  bruit  et  profit  à  lui  être  infidèle.  1^  vrai 
est  à  la  fois  mi  idéal  et  une  règle.  Il  faut  de  l'eflbrl 
pour  s'élever  vers  l'idéal,  il  faut  se  vaincre  pour 
s'assujettir  à  la  règle.  Voilà  pourquoi  les  bons  con- 

(i)  Kpilreà  Iluel. 
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seillers  nous  exhortent  à  chercher  le  vrai .  Ils  savent 
que  nous  n'y  sommes  ni  assez  enclins  de  nous- 
mêmes,  ni  assez  aidés  par  les  autres.  Le  vrai  dans 
les  livres  est  la  vertu  dans  la  conduite;  c'est  le 
moins  facile.  Aussi  est-il  grand  besoin  qu'on  nous 
le  recommande.  Au  xvn"  siècle,  on  le  recomman- 
dait sans  y  mettre  la  périlleuse  condition  de  l'orner. 
Les  grands  esprits  d'alors  savaient  que  s'attacher 
aux  ornements ,  c'est  prouver  qu'on  doute  de  l'ex- 
cellence du  vrai,  ou  qu'on  veut  avoir  pour  soi 
tout  seul  la  gloire  de  ce  qu'on  écrit.  S'ils  font  men- 
tion des  ornements,  c'est  pour  nous  avertir  de  nous 
en  défier.  Le  plus  grand  critique  du  xvii*  siècle, 
Fénelon,  a  vu  dans  Cicéron  le  vrai  orné  ;  voilà  sa 
raison  de  lui  préférer  Démosthène. 

Les  gens  qui  recommandent  le  nouveau  ne  sen- 
tent pas  au  fond  le  vrai  et  ne  haïssent  pas  le  faux. 
Je  ne  suis  pas  surpris  que  Trublet,  plus  naïf  que 
Bouhours,  fasse  une  place  d'honneur  au  faux, 
a  Préférer  Virgile  à  Lucain,  dit-il,  et  Cicéron  à  Sé- 
nèque,  est  un  jugement  qui,  bien  que  vrai,  ne 
suppose  pas  que  l'homme  qui  le  porte  soit  un 
homme  d'esprit...  C'est  faire  acte  d'homme  d'es- 
prit que  de  préférer,  même  à  tort,  Sénèque  à  Ci- 
céron et  Lucain  à  Virgile  (i).  »  J'étais  bien  sûr  que 
la  doctrine  du  vrai  orné  et  du  bon  mis  en  ragoût 
le  mènerait  à  dire  que  le  goût  pour  le  faux  marque 
plus  d'esprit  que  la  préférence  pour  le  vrai.  En  pous* 

it)  De  V Esprit,  t.  m. 
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sant  un  peu  Trublet,  on  en  eût  facilement  tiré  que 
le  nouveau,  fut-ce  au  prix  du  faux,  vaut  mieux 
que  le  vrai  sans  apprêt.  Or,  une  fois  qu'on  fait 
des  conditions  au  vrai,  qu'on  le  veut  d'une  cer- 
taine façon  et  non  d  une  autre,  c'en  est  fait,  on 
appartient  au  faux,  et  ce  qu'on  garde  d'estime  au 
vrai  n'est  que  du  respect  humain. 

§1X1 

AVTRE  RESSEMBLANCE  ENTRE  LE  PRÉCIEUX  DC  WIl*"  SIÈCLE  ET  CELUI  DU  XTIU*.  — 
LES  BUREAUX  D^ESPRIT.  —  LE  GALANT.  —  LAMOTTE  ET  LA  DUCHESSE  DU  VAINE. 

—  LE  >în  ET  LE  pensé. 

Outre  cette  ressemblance  des  deux  docteurs  du 
précieux  au  xvii*  siècle  et  au  commencement  du 
XVI II*",  il  y  a  celle  des  bureaux  d'esprit  où  s'élabore 
la  langue  précieuse.  Au  xviii®,  l'hôtel  de  Rambouil- 
let est  devenu  le  palais  de  Sceaux  ;  la  Julie  est 
la  duchesse  du  Maine.  Les  samedis  de  mademoi- 
selle de  Scudéry  ont  refleuri  dans  les  mardis  de  la 
marquise  de  Lambert.  La  Bruyère  a  décrit  les 
bureaux  d'esprit  dans  l'intervalle  des  deux  épo- 
ques, comme  pour  les  deux  (i).  Les  précieuses 
d'avant  et  les  précieuses  d'après  auraient  pu  se  re- 
connaître au  même  portrait. 

Ici  et  là  «  il  fallait,  pour  fournir  à  ces  entre- 
tiens, de  l'esprit,  non  pas  du  meilleur,  mais  de 
celui  qui  est  faux  et  où  l'imagination  a  trop  de 

(i)  «  L'on  a  vu,  dit-il,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  cercle  de  per- 
sonnes des  deux  sexes  liées  ensemble  par  la  conversation  et  par  un 
commerce  d*esprit,  etc.  ■ 
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part.  »  Ce  qu'on  appelait  le  fin  au  xvii®  siècle, 
s'appelle  le  pensé  au  xvni*.  S'il  y  a  quelque  diflfé- 
rence,  c'est  qu'au  xvii®  on  raffine  plus  sur  le  senti- 
ment, et  au  XVIII*  sur  la  raison.  Cependant  le  galant 
ne  manque  pas  aux  réunions  de  Sceaux.  Saint-Eyre- 
mond  disait  des  premières  précieuses  «  qu'elles  ont 
tiré  une  passion  toute  sensible  du  cœur  à  l'esprit, 
et  converti  des  mouvements  en  idées  (i).  »  Le  mot 
est  tout  aussi  vrai  des  secondes.  Mais  peut-être  le 
jeu  était-il  moins  innocent  au  palais  de  Sceaux  qu'à 
rhôtel  de  Rambouillet.  Ses  bergères  n'avaient  pas 
la  candeur  des  bergères  de  d'Urfé.  J'en  dirai  autant 
des  bergers ,  sauf  Lamotte,  dont  l'amour  pour  la 
dame  de  Sceaux,  «  pareil,  dit  Fontenelle,  à  celui 
de  Voiture  pour  mademoiselle  de   Rambouillet, 
était  plus  parfaitement  privé  d'espérance  et  sans 
doute  infiniment  plus  disproportionné  (2).  »  Il  en 
est  des  vieux  ridicules  qui  recommencent  comme 
des  vieilles  modes  qui  reviennent  :  la  recrudescence 
les  exagère.  Après  Voiture,  qui  du  moins  était  jeune 
et  dispos,  vient  Lamotte,  cheminant  dans  les  allées 
du  parc  de  Sceaux,  aveugle  et  vieillissant,  sur  une 
canne,  d'où  pendait  un  ruban,  présent  de  la  du- 
chesse du  Maine,   et  qui  faisait  ressembler  cette 
canne  à  une  houlette. 

Quand  on  lit  dans  ce  même  Lamotte  le  «  suisse 
d'un  jardin  »  pour  une  haie,  le  «  voyage  séden- 
taiife  ï>  pour  l'étude  de  la  géographie,  «  l'hôte  de  la 

(i)  Le  Cercle. 

(a)  Éloge  de  Lamotte. 


64  HISTOIRE 

flatterie  »  pour  un  prince  flatté,  on  se  croit  encore 
au  bon  temps  où  le  miroir  était  «  le  conseiller  des 
grâces,  »  les  statues  «  des  muets  illustres;  »  où 
(]!athos  veut  qu'au  lieu  de  :  «  Voilà  un  laquais  qui 
demande  si  vous  êtes  au  logis,  »  on  dise  :  «  Voilà 
un  nécessaire  qui  demande  si  vous  êtes  en  commo- 
dité d'être  visible.  » 

Il  semble  même  qu'en  cet  art  puéril  de  ne  rien 
dire  comme  les  autres,  les  beaux  esprits  du  xvm* 
siècle  aient  renchéri  sur  ceux  du  xvii*^.  Ceux-ci  ne 
cherchaient  que  le  fin,  ceux-là  cherchent  le  pro- 
blème. I^  même  travers  s -était  aggravé  de  l'abus 
de  l'esprit  d'analyse,  la  gloire  et  la  faiblesse  de  cette 
époque.  Quand  Marivaux  nous  parle  d'une  femme 
qui  se  fait  à  elle-même  «  des  reproches  honoraires 
dont  sa  faiblesse  s'augmente,  »  ou  de  gens  «  qui  ont 
l'haleine  coiurte  en  demandant  des  grâces  aux  puis- 
sants du  monde,  parce  (ju'ils  ont  le  cœur  bien 
placé,  »  ou  d'un  «  maudit  visage  qui  vient  cher- 
cher noise  à  la  bonne  opinion  qu'on  a  du  sien ,  » 
sont-ce  des  problèmes  à  résoudre  ou  des  énigmes 
à  deviner?  Et  quand  à  son  tour  Fontenelle  expli- 
que la  peine  que  Leibnitz  avait  à  parler  «  par  la 
dose  des  choses  qu'il  avait  dans  la  tête,  et  qui  était 
beaucoup  trop  forte  par  rapport  à  la  dose  des  pa- 
roles, •  que  nous  veut-il,  sinon  nous  faire  déga- 
ger une  inconnue  ? 

Je  vous  donne  à  deviner  ce  qui  s'appelait^  en  ce 
temps-là,  tour  à  tour,  «  une  bibliothèque  vivante 
où  l'on  apprend  tout  sans  peine  et  sans  étude  ;  une 
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salle  de  musiciens  où  Ton  entend  les  plus  savants 
concerts;  un  théâtre  magnifique  où  tout  ce  qui 
frappe  les  yeux  étonne  l'esprit  et  glace  la  voix  ;  une 
école  toute  céleste  où  les  esprits,  de  quelque  étage 
qu'ils  soient^  peuvent,  en  y  arrivant,  s'élever  à 
tous  moments,  et,  par  l'approche  et  la  communi- 
cation d'un  corps  lumineux,  acquérir  tous  les  jours 
des  clartés  nouvelles;  un  parterre  orné  de  fleurs  de 
toutes  les  couleurs  ;  un  corps  qui  marche  à  frais 
communs  et  à  pas  égaux  vers  l'immortalité;  le 
sanctuaire  et  la  famille  des  Muses  ;  une  si  haute  ré- 
gion d'esprit,  que  l'on  en  perd  la  pensée,  comme, 
quand  on  est  dans  un  air  trop  élevé,  on  perd  la 
respiration.  »  C'est  l'Académie  française  à  qui  s'a- 
dressaient ces  louanges  à  la  fois  si  énigmatiques  et 
si  outrées^  dans  des  discours  de  réception  où  les 
nouveaux  élus  se  donnaient  toute  cette  peine  pour 
ne  pas  paraître  simplement  reconnaissants. 


5  IV 


TUCLS  DC  PBÊGIEUX  DANS  LE  PetU  Carême  DE  MASSIIXON.  —  DANGER  QtJE 
COtUT  l'e»RIT  FBANÇyS  AU  COIflfE>CEME>T  DU  XVIII*  Sli^CLE. 

Le  précieux,  qui  donne  tant  à  chercher,  ce  pré- 
cieux pensé,  pour  l'appeler  d'un  nom  cher  aux 
beaux  esprits  du  temps,  avait  gagné  jusqu'à  Mas- 
sillon.  Son  caractère,  son  habit,  une  imagination 
abondante,  n'avaient  pu  le  défendre  de  la  conta- 
gion. Il  le  dispute  par  moments  à  Marivaux  pour 
le  tour  énigmatique.  Il  est  nombre  de  passages  du 

T.  nr.  5 
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■ 

Petit  Carême  oii  les  habitués  du  salon  de  madame 
Lambert  auraient  pu  louer  à  la  fois  le  petisd  et  les 
ajoutes  de  l'imagination.  Est-ce  Massillon  ou  Ma- 
rivaux qui  a  dit,  des  mobiles  de  la  gloire  humaine, 
«  que  ce  sont  souvent  les  plus  vils  ressorts  qui  nous 
font  marcher  vers  la  gloire,  et  que  presque  tou- 
jours les  voies  qui  nous  y  ont  conduits  nous  en 
dégradent  elles-mêmes  ?  »  Si  Lamotte  s'était  plus 
mêlé  de  moraliser,  je  croirais  le  reconnaître  dans 
cette  image  des  vertus  humaines  qui,  a  nées  le  plus 
souvent  dans  Torgueil  et  dans  l'amour  de  la  gloire, 
y  trouvent  un  moment  après  leur  tombeau,  »  ou 
qui,  (c  formées  par  les  regards  publics,  von  s'é- 
teindre le  lendemain,  comme  ces  feux  passagers, 
dans  le  secret  et  les  ténèbres  (i).  »  Encore  suis-je 
bien  sur  de  ne  pas  faire  tort  à  Lamotte,  en  le  sup- 
posant capable  de  ces  figures  ? 

Mais  ce  qui  étonne  peu  d'un  bel  esprit,  attriste 
dans  un  prédicateur  ;  et  je  ne  fais  peut-être  pas  si 
mal  de  m'émouvoir  d'un  travers  d'esprit  qui  s'é- 
tait glissé  jusque  dans  la  chaire,  et  qui  en  faisait 
descendre,  par  moments,  au  lieu  de  ce  grand  lan- 
gage qui  élève  l'âme  en  perfectionnant  le  goût,  d'in- 
génieuses obscurités  qui  gâtaient  le  goût  et  lais- 
saient l'âme  froide. 

Le  danger  que  courut  alors  la  belle  langue  du 
xvn"  siècle  était  sérieux.  La  recherche  et  l'impro- 
priété avaient  la   faveur  des  choses  nouvelles  ou 

(i)  Petit  Carême,  Sermon  pour  le  dimanclic  de  la  Passion. 


DE    LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  67 

qui  le  redeviennent.  Elles  étaient  d'ailleurs  liées  à 
d'heureux  progrès  dans  le  tour  de  la  phrase  fran- 
çaise et  à  des  nouveautés  durables.  Le  public  con- 
fondait les  qualités  avec  les  défauts.  Enfin ,  tout  cet 
édifice  du  bel  esprit  avait  pour  soutien  Fontenelle, 
intéressé  à  ce  qu'on  s'y  méprît,  et  s'y  méprenant 
lui-même.  Le  précieux  s'abritait  sous  sa  célébrité, 
et  s'insinuait  derrière  lui  aux  Académies.  Il  en  pro- 
tégeait même  plus  qu'il  n'en  avouait.  Il  était  heu- 
reux de  donner  son  nom  à  une  ère.  De  là  cette  for- 
tune des  phrases  contournées,  de  la  précision  lou- 
che, <c  de  ces  riens  pesés  dans  des  balancés  de  toile 
d'araignée(i)  ;  »  de  là  le  scandale  des  réimpressions 
de  Trublet,  qui  indignaient  un  critique  profond, 
Grimm,  pensant  quarante  ans  après  au  mal  qu'au- 
rait pu  faire  à  l'esprit  français,  qu'il  aimait  comme 
le  bien  du  genre  humain,  le  retour  du  précieux  se 
relevant  des  railleries  du  xvw®  siècle  et  reprenant 
l'offensive  (2). 

(i)  Itfot  de  Voltaire  sur  Marivaux* 

(>)  Ghimk,  Correspondance,  mars  1767. 
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CHAPITRE  TROISIEME 


Restauration  de  Tesprit  français  et  de  la  langue  par  le  génie  et  la  tradi- 
tion. —  Le  bon  et  le  mauvais  esprit  philosophique.  —  $.1.  Montes- 
quieu, les  Lettres  persanes,  —  %\}.  Voltaire,  Histoire  de  Charles  AJI, 

—  S  III.   Buffon,  Théorie  de  la  terre,  —  %  IV.   Lesage,  Cil  Bios, 

—  %y,  Rollin,  Traité  des  études. 

L'esprit  français  se  relève  par  le  génie  et  la  tra- 
dition; par  le  génie  dans  Montesquieu,  Voltaire 
et  Buffon;  par  la  tradition  dans  Lesage  et  RoUin. 

Il  n'est  pas  juste  de  faire  à  Voltaire  tout  seul 
l'honneur  d'avoir  sauvé  l'esprit  français  du  péril 
que  lui  fit  courir  le  retour  au  précieux.  C'est  assez 
qu'il  y  ait  eu  la  première  part.  Deux  forces  réunies 
dans  des  proportions  inégales,  le  génie  et  la  tradi- 
tion, ont  tiré  l'esprit  français  de  cette  décadence 
précoce  oii  raclieminait  doucement,  du  pas  dont 
il  marchait  lui-même  au  dernier  terme,  Fontenelle, 
profitant  de  l'interrègne  du  génie  pour  établir  le 
spécieux  empire  du  bel  esprit .  Ces  deux  forces  ré-, 
paratrices  se  personnifient  dans  Montesquieu,  Vol- 
taire et  BuflFon,  chez  qui  la  tradition  est  continuée 
et  renouvelée  par  le  génie;  dans  Lesage  et  Rollio, 
chez  (jui  le  génie  semble  l'inspiration  docile  et  le 
sentiment  fidèle  de  la  tradition.  Les  premiers  trou- 
vent des  vérités  nouvelles  ;  les  seconds  dévelop- 
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pent  les  vérités  trouvées  et  s'attachent  à  garder 
Vintégritë  du  langage.  J'en  vois  d'autres  encore, 
dans  cette  douce  famille  d'esprits  conservateurs, 
qui  seraient  plus  comptés  si  nos  richesses  littérai- 
res, presque  trop  grandes  pour  le  peu  de  temps 
que  nous  avons  à  donner  aux  lectures  solides ,  ne 
nous  forçaient  de  négliger  le  bon  pour  le  mieux  et 
de  faire  des  choix  même  dans  l'excellent. 

Il  en  est  un  pourtant  qu'il  y  aurait  ingi*atitude  à 
ne  pas  nommer  après  Rollin,  avant  Yauvenargues, 
et  qu'on  a  quelque  scrupule  à  tirer  de  l'ombre  où 
il  a  voulu  rester  caché  ;  c'est  Duguet,  l'auteur  de 
V  Œuvre  des  six  jours  et  AeV  Institution  (V  un  prince. 
Duguet  ne  songe  pas  même  à  signer  ses  livres, 
livres  sans  auteur,  actes  de  piété  plutôt  qu'œu- 
Tres  d'art,  auxquels  il  nous  eût  conseillé  tout  le 
premier  de  préférer  non-seulement  Bossuet  et  Fé- 
nelon  dans  les  mêmes  matières,  mais  Nicole  lui- 
même,  lorsqu'il  applique  les  préceptes  de  la  morale 
évangélique  à  la  conduite  de  la  vie,  et  que,  dans 
ce  genre  aimable  des  traités  de  piété  pratique,  il 
prend  pour  lui  toute  la  gloire. 

Outre  la  part  du  génie  et  de  la  tradition  dans  le 
*  réveil  du  grand  goût  et  dans  la  réparation  de  la 
langue,  il  y  eut  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  part  de 
tout  le  monde  ;  il  y  eut  le  progrès  de  la  nation  sor- 
tant toute  formée  de  la  grande  école  du  xvii«  siè- 
cle. Ce  progrès  porte  un  nom,  resté  vrai,  quoiqu'il 
ait  le  tort  de  ne  pas  signifier  la  même  chose  pour 
tout  le  monde.  Il  s'appelle  l'esprit  philosophique. 
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Il  faut  dire  tout  de  suite  le  bon,  puisqu'il  y  en  a  un 
mauvais,  et  des  passions  intéressées  à  confondre 
l'un  avec  l'autre. 

La  chose  et  le  nom  sont  du  même  temps  que  la 
raison,  qui  donne  seule  tout  leur  lustre  aux  écrits; 
ou  plutôt  ils  ne  sont  que  cette  raison  elle-même, 
qui  invite  les  esprits  à  passer  de  la  spéculation  à  la 
pratique. 

Le  propre  du  bon  esprit  philosophique  est  de  ne 
vouloir  que  des  réformes  modérées,  où  ce  qui  est 
à  changer  n'est  pas  liai  comme  un  ennemi,  mais 
jugé  comme  hors  d'usage  ;  où  l'on  corrige  les  abus 
en  laissant  subsister  le  train  général  des  choses 
humaines.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  mauvais, 
né  d'une  autre  sorte  de  raison  que  Fénelon  appelle 
ce  bornée  et  subalterne  ».  Le  propre  de  celui-là 
est  tout  à  la  fois  de  haïr  ce  qu'il  veut  changer,  et 
de  ne  savoir  changer  qu'en  renversant.  Il  ne  sait 
pas  juger  le  passé  ;  il  le  méprise.  Son  vrai  nom  est 
l'esprit  de  révolution. 

Le  bon  esprit  philosophique  a  inspiré  tout  .ce 
que  la  littérature  du  xviii«*  siècle  a  de  beautés  du- 
rables. Au  mauvais,  il  faut  imputer  la  légèreté  et  la 
déclamation  sa  sœur  ;  l'impatience  de  toutes  les  ré- 
formes, sauf  la  réforme  individuelle  ;  le  préjugé  qui 
charge  les  gouvernements  de  tous  les  devoirs  et  leur 
impose  toutes  les  vertus  dont  l'individu  s'exempte 
lui-même;  l'esprit  de  critique  et  l'esprit  de  chi- 
mère, les  ruines  et  les  rêves;  enfin,  avec  l'excuse 
des  bonnes  intentions  chez  beaucoup  de  coupa- 
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blesy  les  crimes  de  la  fin  du  siècle,  et  le  discrédit 
peut-être  irréparable  que  ses  erreurs  meurtrières 
ont  jeté  sur  ses  immortelles  conquêtes. 


SI 


MONTESQUIEU.  Lettres  persanes. 


On  est  troublé  de  ce  mélange  de  bien  et  de  mal, 
en  lisant  le  premier  ouvrage  de  génie  où  l'esprit 
français  soit  remonté  à  la  hauteur  du  xvii®  siècle, 
les  Ijettres  persanes.  Œuvre  supérieure  et  singu- 
lière, où  le  mauvais  esprit  philosophique  côtoie 
sans  cesse  le  bon,  mais  où  le  bon  est  de  telle  sorte 
qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  excellent. 

Voilà  de  nouveau  une  langue  trouvée,  faite  de 
génie,  quoique  la  même  qu'on  parlait  à  trente  ans 
de  là.  La  nouveauté  est  dans  les  choses  et  non 
dans  les  mots. 

Le  XVII*  siècle,  si  curieux  investigateur  du  cœur 
humain,  et  si  grand  peintre  de  l'homme,  avait 
laissé  quelque  chose  à  dire  même  sur  ce  sujet  en 
apparence  épuisé  ;  il  avait  laissé  beaucoup  à  dire 
sur  la  société  française,  sur  l'homme  tel  que  la 
France  le  fait  ;  il  avait  laissé  presque  tout  à  dire 
sur  l'homme  social ,  sur  l'économie  des  sociétés 
humaines.  Enfin,  à  toutes  les  époques,  les  carac- 
tères reçoivent  du  temps  et  des  événements  des 
nuances  qui  rajeunissent  les  mêmes  types,  et  la  ga- 
lerie de  La  Bruyère  pouvait  s'enrichir  de  quelques 
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portraits  de  plus.  Il  n'y  fallait  qu'une  main  capa- 
ble de  reprendre  sa  plume. 

Cette  main  fut  celle  de  Montesquieu.  Par  les 
portraits  dont  il  a  égayé  les  lettres  persanes^  il 
soutient  la  langue  du  grand  siècle  ;  par  tout  ce 
qu'il  écrit  de  nouveau  sur  le  caractère  français  et 
sur  les  sociétés  humaines,  il  la  développe  et  l'en- 
richit. 

On  n'ôte  rien  à  La  Bruyère  au  profit  de  Montes- 
quieu,  en  disant  que,  dans  l'art  des  portraits,  la 
touche  de  celui-ci  semble  plus  aisée  et  plus  libre. 
On  y  trouve  moins  de  traits  de  fantaisie,  d'empor- 
tements ou  de  raffinements  de  plume.  Montesquieu 
n'est  pas  à  la  recherche  et  comme  à  l'affût  des 
originaux;  il  crayonne  ceux  qu'il  rencontre  che- 
min faisant,  tout  en  poursuivant  un  autre  objet  ; 
c'est  comme  une  manière  de  se  distraire  de  son 
travail  principal.  Dans  La  Bruyère,  le  parti  pris  de 
faire  des  portraits  fait  pencher  l'art  vers  la  manière. 
En  revanche,  il  a  l'accent  qui  manque  à  Montes- 
quieu. Où  l'auteur  des  Lettres  persanes  ne  trouve 
que  son  plaisir,  I^  Bruyère  avait^trouvé  son  plaisir 
et  son  chagrin  ;  il  y  a  de  la  tristesse  dans  son  rire, 
et  il  ôte  à  ses  lecteurs  l'envie  d'être  vains  des  ridi- 
cules dont  ils  sont  exempts. 

Dans  les  portraits  de  Montesquieu,  soit  indivi- 
duels^ comme  le  fermier  général,  le  poète,  le  direc- 
teur, le  vieux  guerrier,  le  décisionnaire;  soit  col- 
lectifs, tels  que  les  casuistes,  les  femmes  d'intri- 
gue, les  nouvellistes,  etc.,  Montesquieu  mêle  avec 
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grâce  ce  qu'il  sait  du  cœur  humain,  ce  qu'il  a  vu 
des  mœurs  parisiennes,  ce  que  Thistoire  lui  a  ap- 
pris du  caractère  français  jusque  dans  le  Gaulois  du 
temps  de  César.  De  là  leur  vérité  saisissante  et  po- 
pulaire. Il  faut  avouer  que  nous  n'y  sommes  pas 
bien  traités.  Mais  quel  prix  ces  vérités  satiriques, 
lancées  d'une  main  si  sûre  et  si  légère,  ne  donnent- 
elles  pas  à  des  mots  comme  celui-ci  sur  nos  sol- 
dats, les  fils  de  ceux  que  César  mit  dix  ans  à  vain- 
cre :  «  Ils  se  présentent  aux  coups  avec  délices,  et 
bannissent  la  crainte  par  une  satisfaction  qui  lui 
est  supérieure  !  » 

La  langue  de  ces  portraits  nous  reporte  au  meil- 
leur moment  du  xvii®  siècle.  C'est  celle  de  La 
Bruyère  passée  à  un  héritier.  Les  différences  sont 
des  acquisitions.  La  Bruyère  écrit  plus  en  peintre, 
Montesquieu  plus  en  penseur  ;  non  que  le  premier 
ne  sache  penser,  ni  le  second  peindre;  mais  La 
Bruyère  nous  donne  plus  volontiers  la  représentation 
et  Montesquieu  les  raisons  de  nos  ridicules.  C'est 
du  côté  de  la  finesse  et  du  tour  que  la  langue  des 
Lettres  persanes  a  gagné ,  en  même  temps  que  de 
nouveaux  originaux  ont  pris  place  dans  cette  galerie 
de  La  Bruyère  qu'on  peut  bien  dire  nationale. 

Cependant  Montesquieu,  moraliste  et  peintre  de 
portraits,  a  eu  un  modèle.  Ce  n'est  pas  un  médiocre 
mérite  sans  doute  que  d'imiter  de  génie  ;  mais 
trouver  du  nouveau  dans  le  vrai,  être  à  son  touij 
un  modèle  que  beaucoup  imiteront,  et  personne 
avec  le  même  succès  que  Montesquieu  imitant  La 
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Bruyère,  c'est  la  gloire.  La  meilleure  et  plus  dura- 
ble partie  des  Lettres  persanes^  celle  qui  donne 
tant  de  poids  à  ce  livre  léger,  ce  sont  les  lettres  où 
sont  exprimées  les  premières  vérités  de  la  science 
sociale. 

Toutes  les  questions  nées  de  Tesprit  d'analyse  et 
du  besoin  d'application,  qui  furent  la  noble  passion 
et  souvent  l'illusion  dangereuse  du  xviii*  siècle, 
Montesquieu  y  touche  d'ime  main  aussi  hardie  que 
discrète,  avec  un  art  qui  concilie  aux  nouveautés 
les  plus  audacieuses  les  esprits  les  plus  timides,  aux 
changements  les  plus  menaçants  les  classes  qui 
avaient  le  plus  à  y  perdre.  Rapports  de  la  popula- 
tion avec  les  gouvernements,  les  lois  et  la  religion  ; 
constitution  économique  du  commerce  ;  proportion 
des  peines  aux  délits  ;  réduction  de  toutes  les  lois 
françaises  en  un  code  unique  ;  la  liberté  pour  atti- 
rer les  étrangers  par  l'opulence  qui  la  suit  tou- 
jours; l'égalité  pour  porter  l'abondance  et  la  vie 
dans  tout  le  corps  politique  ;  la  tolérance  religieuse, 
pour  assurer  l'autorité  du  prince  et  la  stabilité 
de  l'État;  voilà  quelques-unes  des  nouveautés 
que  Montesquieu  proclame  avec  l'air  de  n'y  pen- 
ser que  par  plaisir,  répandant  à  la  fois  les  doutes, 
les  vœux  de  réforme ,  les  critiques  déguisées  du 
temps  présent,  tout,  excepté  des  craintes  sur  le 
prix  dont  la  France  devait  payer  un  jour  ces  con- 
quêtes. 

Il  s'en  faut  que  tout,  dans  ces  nobles  spécula- 
tions, soit  vérité.  Les  questions  posées  y  sont  plus 
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nombreuses  que  les  questions  résolues,  et  les  dou- 
tes que  les  certitudes.  Mais  ces  questions  et  ces 
doutes  agitent  utilement  l'esprit  humain  par  les 
Techerches  qu'elles  provoquent  et  les  espérances 
qu'elles  entretiennent.  Et  de  même  qu'au  xvii*  siè- 
cle, l'homme  avait  eu  son  idéal,  au  xviii*  les  socié- 
tés  ont  le  leiu*,  et  c'est  Montesquieu  qui  le  leur 
découvre.  Il  leur  apprend  à  marcher  vers  ce  but 
mystérieux  où  elles  sentent  qu'elles  n'arriveront 
pas^  où  elles  ne  se  lassent  pas  néanmoins  de  tendre 
sans  décoiuragement  et  sans  arrêt. 

A  Montesquieu  recommencent  ces  hommes  ex- 
traordinaires en  qui  se  personnifient  les  qualités 
nouvelles  et  comme  les  facultés  dont  s'augmente 
l'esprit  français.  C'est  plus  qu'un  homme  de  génie 
qui  trouve  sa  voie ,  et  un  grand  écrivain  qui  crée 
sa  langue  :  c'est  la  France  elle-même,  qui,  après 
avoir  montré  dans  Descartes  tout  ce  qu'elle  a  de 
puissance  intellectuelle,  dans.Pascal  tout  ce  qu'elle 
a  d'âme,  dans  Bossuet  toutes  ses  grandes  qualités 
à  la  fois. dans  leur  force  native  et  leur  culture  la 
plus  achevée,  apparaît,  dans  Montesquieu,  décou- 
vrant les  vérités  premières  et  créant  la  langue  de 
la  science  sociale. 

Les  Lettres  persanes  sont  un  livre  de  génie  parce 
que  cette  pensée  de  génie  plane ,  pour  ainsi  dire, 
sur  toute  cette  frivolité,  et  que  le  grand  Montes- 
quieu, la  plus  grande  autorité  moderne  dans  la 
science  des  gouvernements,  y  perce  sous  le  jeune 
président  à  mortier,  qui  ajoutait  aux  scandales  de 
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SOU  temps  celui  d'écrire  un  roman  licencieux  quHl 
n'osait  pas  signer  de  son  nom. 

Faut-il  se  donner  sur  lui  l'avantage  de  relever 
dans  ce  roman  ce  qui  appartient  au  mauvais  esprit 
philosophique,  les  caresses  aux  mœurs  de  la  ré- 
gence, Louis  XrV  à  peine  au  tombeau  dénigré  jus- 
qu'à l'injure,  le  christianisme  moqué,  le  même 
écrivain  attaquant  les  abus  et  corrompant  les 
mœurs,  appelant  les  réformes  et  ôtant  aux  âmes  le 
ressort  qui  les  fait  réussir?  Heureusement  justice  a 
été  faite  par  Montesquieu  lui-même  de  ces  froides 
violences  contre  Louis  XIV,  envers  lequel  il  n'est 
resté  que  sévère,  et  de  ses  légèretés  contre,  le  chris- 
tianisme, que  V Esprit  des  lois  a  vengé  des  Lettres 
persanes.  Justice  a  été  faite  des  licences  du  roman 
par  le  bonheur  qu'a  eu  Montesquieu  de  n'y  pas 
réussir  autant  qu'il  le  voulait.  En  lisant  ces  pein- 
tures voluptueuses  sans  amour,  on  rougit  non  du 
plaisir  qu'on  y  prend,  mais  de  confusion  pour 
l'homme  supérieur  qui  se  commet  pour  ne  pas 
nous  donner  de  plaisir.  Au  lieu  de  la  passion,  on  a 
le  libertinage  discret.  Aucun  personnage  ne  vit.  On 
embarrasserait  fort  un  lecteur  même  assidu  des 
Ijettres  persanes  si  on  lui  demandait  en  quoi  Rica 
difTère  d'Usbek.  Il  y  a  un  endroit  très-plaisant  des 
Lettres  où  les  Parisiens  disent  d'un  passant,  sur  la 
foi  de  son  costume  :  «  Qu'il  a  bien  l'air  d'être  un 
persan  !  »  On  n'en  dit  pas  autant  de  Rica  et  d'Us- 
bek, même  quand  on  les  sait  persans. 

Ce  sont  des  Parisiens  do  1720  qui  ont  été  pren- 
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dre  uji  costume  persan  chez  le  voyageur  Chardin . 
Encore  sont-ce  bien  des  Parisiens?  Je  vois  là  des 
prêle-noms  et  non  des  types. 

Le  précieux  galant  et  le  précieux  énigmatique  se 
montrent  en  plus  d'une  page  des  Lettres  persanes. 
Montesquieu  a  dit  du  héros  des  deux  sortes  de 
précieux  :  «  Fontenelle  est  autant  au-dessus  des 
autres  hommes  par  son  cœur,  qu'au-dessus  des 
gens  de  lettres  par  son  esprit.  »  Cette  phrase  doit 
être  du  même  temps  que  les  Lettres  persanes^  et 
je  ne  m'étonne  pas  que  Montesquieu  ait  pris  le 
précieux  pour  le  vrai  dans  le  moment  où  il  trou- 
vait du  cœur  à  Fontenelle.  Ces  erreurs  de  goût  sont 
la  punition  de  ses  premières  complaisances  pour 
les  auteurs  de  son  siècle.  On  n'est  que  médiocre- 
ment fâché  de  voir  les  grands  esprits  faillir  aux 
mauvaises  œuvres. 

Ce  ne  sont  pas  les  écrivains  du  xviii®  siècle, 
a-t-on  dit,  qui  ont  corrompu  le  siècle;  c'est  la  cor- 
ruption du  siècle  qui  a  gâté  les  écrivains.  Je  suis 
tout  prêt  pour  mon  compte  à  trouver  l'excuse 
bonne  ;  car  elle  met  à  la  charge  du  public  une 
partie  du  mal  que  font  les  mauvais  livres  et 
elle  l'avertit  d'avoir  le  goût  honnête  s'il  veut  qu'on 
écrive  pour  lui  des  livres  oii  il  soit  respecté.  Si 
l'écrivain  se  fait  pire  dans  ses  ouvrages  qu'il  ne 
l'est  dans  sa  vie,  c'est  parce  que  les  lecteurs  lui 
mettent  la  réputation  à  ce  prix.  Il  a  tort,  je  le 
sais  ;  il  est  maître  après  tout  d'accepter  ou  de  re- 
jeter la  condition.  Aussi  ne  s'agît-il  pas  de  l'ab- 


78  HISTOIRE 

soudre,  mais  de  prendre  la  moitié  du  tort  pour 
nous,  qui  l'avons  aidé  à  nous  gâter.  Et  si  cette  com- 
pensation est  juste,  à  qui  sied-il  mieux  de  l'appli- 
quer qu'à  l'écrivain  qui  depuis  un  siècle  est  le  bon 
conseil  des  nations  civilisées,  à  l'homme  de  bien 
qui  a  dans  son  histoire  privée  des  traits  à  la  Plu- 
tarque,  au  citoyen  qui  a  pu  dire  de  lui-même  sans 
risquer  d'être  démenti  :  «  J'ai  toujoiu*s  eu  une  joie 
secrète  lorsqu'on  a  fait  quelque  règlement  qui  al- 
lait au  bien  commun  ?  » 

§11 

VOLTAIRE.  Bistoire  de  Charles  XJL    ' 

Le  second  ouvrage  de  génie,  où  l'esprit  français 
rentre  dans  son  naturel  et  sa  vérité,  c'est  VHis" 
toire  de  Charles  XI L  On  y  voit  l'Histoire  telle  que 
la  veut  l'esprit  moderne,  avec  la  vérité  prouvée  par 
des  témoignages  authentiques,  et,  au  défaut  de  la 
vérité,  la  vraisemblance. 

Ce  type,  dont  je  fais  honneiu*  aux  modernes,  dif- 
fère sensiblement  de  l'histoire  telle  que  l'ont  traitée 
les  anciens.  Chez  ceux-ci  la  vraisemblance  est  au 
premier  rang  et  la  vérité  au  second.  L'ordre  est 
inverse  dans  l'histoire  moderne.  On  y  pense  d'abord 
aux  faits,  puis  au  récit-,  à  la  matière,  puis  à  l'art. 
Chez  les  anciens,  quand  les  faits  sont  stériles  ou 
ternes,  l'histoire  y  supplée  par  la  tradition  fabu 
leuse,  et,  entre  le  vrai  rebelle  à  l'art  et  la  vraisem- 
blance qui  s'y  prête,  c'est  le  vraisemblable  qu'elle 
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préfère.  Tite-Liveen  a  fait  naïvement  l'aveu:  «  S'il 
doit  être  permis  à  un  peuple,  dit-il,  de  rendre  son 
origine  plus  auguste  en  la  rapportant  aux  Dieux, 
telle  est  la  gloire  militaire  du  peuple  romain,  que, 
lorsqu'il  lui  plaît  de  se  donner  le  dieu  Mars  pour 
père,  le  genre  humain  le  souffre  comme  il  a  souf- 
fert sa  domination  (i).  »  J'admire  cette  fierté  pa- 
triotique; mais  le  genre  humain,  affranchi  de  Rome, 
ne  s'accommode  plus  de  ce  que  souffrait  le  genre 
humain  sujet  de  Rome,  et  pour  chaque  nation, 
comme  poiu*  chaque  ville,  la  plus  glorieuse  des 
origines  est  la  vraie.  Des  commencements  humbles, 
d'où  un  peuple  est  arrivé  laborieusement  à  la  gran- 
deur, sont  plus  augustes  que  le  miracle  qui  dès  le 
berceau  la  lui  donne  toute  faite  avant  qu'il  l'ait 
gagnée. 

Au  XVII®  siècle,  les  écrivains  qui  par  profession, 
sinon  par  vocation,  sont  historiens,  suivent  cette 
tradition  de  l'art  antique.  Eux  aussi  font  passer 
l'art  avant  la  matière  et  la  vraisemblance  avant  la 
vérité.  Est-ce,  comme  on  l'a  dit,  parce  que  la  vé- 
rité historique  n'était  pas  possible  à  une  époque 
où  la  liberté  manquait  à  l'historien?  Ce  qui  a  fait 
défaut  à  l'histoire  du  xvii®  siècle,  c'est  que  l'idée 
même  n*en  pouvait  venir  à  un  homme  de  génie, 
non  par  l'effet  de  quelque  défense  de  Louis  XIV, 
qui  se  fût  aussi  bien  qu'Auguste  accommodé  d'un 
Tite-Live,  mais  par  une  loi  des  choses  de  l'esprit, 

(i)  PnrfaUo, 
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qui  faisait  naître  le  génie  de  Térudition  avant  le 
génie  du  récit,  et  les  préparateurs  de  l'histoire 
avant  l'histoire.  S'il  est  vrai  que  Louis  XIV  n'eût 
pas  goûté  l'histoire,  du  moins  a-t-il  prouvé  qu'il 
ne  haïssait  pas  le  talent  d'en  chercher  les  sources  ; 
témoin  Mabillon,  qu'il  envoyait  en  Allemagne  et 
en  Italie,  pour  y  recueillir  des  documents  sur  l'his- 
toire de  France;  témoin  Montfaucon,  qui  allait  plus 
tard,  aux  frais  du  roi,  glaner  sur  les  traces  de  Ma- 
billon; témoin,  enfin.  Du  Cange,  dont  Louis XIV 
pensionnait  les  enfants  en  récompense  des  travaux 
de  leur  illustre  père. 

Ces  hommes  excellents,  par  le  besoin  que  la 
France  avait  de  leur  génie  particulier,  par  l'à-pro- 
pos  de  leurs  travaux,  par  la  pénétration  et  la  pa- 
tience qu'ils  y  déploient,  par  plus  d'une  page  où 
la  science  la  plus  profonde  se  cache  sous  la  mo- 
destie ,  où  la  vérité  ne  veut  être  la  satire  de  per- 
sonne, sont  très-supérieurs  aux  gens  dont  je  par- 
lais plus  haut,  imitateurs  superficiels  des  anciens 
et  historiens  avant  le  temps ,  Mézerai ,  Saint-Réal 
etVertot. 

Cependant,  pour  relever  les  uns,  il  ne  faut  point 
rabaisser  les  autres.  Il  est  telle  harangue  dans  Mé- 
zerai, qui,  par  le  nerf,  la  naïveté,  la  parfaite  con- 
venance des  paroles  avec  la  situation  et  le  carac- 
tère des  personnages,  par  une  langue  saine  et  vigou- 
reuse, a  conquis  une  sorte  d'authenticité  historique. 
Saint-Réal  avait  compris  les  conditions  de  l'histoire 
dans  les  temps  modernes;  il  en  avait  pressenti  les 
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progrès;  ses  livres,  autrefois  fort  lus,  aujourd'hui 
négligés  sans  justice,  en  donnent  comme  un  pre- 
mier crayon  très-estimable.  Vertot,  écrivain  judi- 
cieux, non  sans  agrément,  serait  lu  avec  plus  de  plai- 
sir^ si  Ton  ne  craignait  d*étre  dupe  et  d'assister  à  un 
jiég^e  yiiiV  d'avance.  Mézerai,  Saint-Réal,  Vertot, 
sont  des  hommes  habiles,  à  qui  n'a  manqué  ni  le  sa- 
voir, ni  une  certaine  imagination ,  ni  l'intelligence 
des  conditions  de  l'histoire,  ni  le  talent  d'écrire,  ni 
même  la  liberté,  quoi  qu'on  en  ait  dit;  ils  ont  fait 
des  livres  à  recommencer  et  sont  partis  avant 
l'heure. 

La  vérité,  par  les  pièces  authentiques  et  par  les 
témoignages  discutés;  la  vraisemblance,  en  atten- 
dant la  vérité  dont  elle  garde  et  ne  prend  pas  la 
place,  tel  est  l'objet  de  Voltaire.  Il  tient  pour  té- 
méraire, et  en  certains  cas  pour  puéril,  de  vouloir 
développer  les  âmes  des  personnages  qu'on  n'a  pas 
connus,  et  de  regarder  les  événements  comme  des 
caractères  avec  lesquels  on  peut  lire  sûrement  dans 
le  fond  des  cœurs.  Il  voit  dans  les  portraits  imités 
des  anciens  plus  souvent  l'envie  de  briller  que 
d'instruire.  Poiu»  les  discours,  il  ne  souffre  que  les 
authentiques,  qu'il  faut,  dit-il,  rapporter  mot  pour 
mot,  comme  la  partie  de  l'histoire  la  plus  utile. 
Mais  de  quel  droit  fait-on  dire  à  un  homme  ce  qu'il 
n'a  pas  dit  (i)?  C'était  pousser  loin  le  conseil  de 
s'affranchir  de  la  tradition  classique  ;  mais  l'excès 
d'indépendance  vaut' mieux  que  la  superstition. 

(i)  Dictionnau-e  phihsophiquey  art.  Histoire,  - 
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Il  y  a  dans  Cluirles  XII  un  bel  exemple  du  res- 
pect de  Voltaire  pour  la  vérité.  La  première  édition 
présentait  le  cardinal  primat  de  Pologne,  président 
de  la  diète,  sous  les  traits  d*un  ambitieux,  ce  profi- 
tant des  conjonctures,  sans  chercher  à  les  faire  naî- 
tre ;  paraissant  [irrésolu  alors  qu*il  était  déterminé 
dans  ses  projets,  allant  toujours  à  ses  fins  par  des 
voies  qui  y  semblaient  opposées,  couvrant  le  scan- 
dale de  sa  conduite  et  y  ajoutant  la  perfidie.  »  Dans 
la  dernière  édition,  Voltaire  a  fait  disparaître  ce 
passage.    Est-ce   par   ménagement  poiu*   quelque 
membre  encore  vivant  de  la  famille  chi  cardinal  ? 
J'en  doute,  car  le  dernier  portrait  n'est  pas  plus  fa- 
vorable au  prélat  que  le  premier  ;  mais  le  premier 
était  fait  à  la  manière  de  l'école  ;  le  dernier  peint 
l'homme  d'après  les  témoignages.  Le  primat  est  un 
homme  d'église.  Voltaire  ne  demande  pas  mieux 
que  de  le  déconsidérer;  mais  il  laisse  aux  actes  et 
aux  seuls  documents  à  le  faire. 

Toutes  les  retouches  de  Charles  XII  ne  sont  pas 
aussi  désintéressées.  Si  le  roi  Stanislas,  un  peu  pâle 
dans  l'édition  de  i73i,  est  embelli  dans  celle 
de  1760,  c'est  qu'il  est  devenu  le  voisin  de  Cirey, 
et  si  le  roi  Auguste,  sévèrement  jugé  en  1731,  est 
presque  innocent  en  1750,  c'est  que  Voltaire  tient  à 
n'être  pas  mal  avec  son  fils  le  maréchal  de  Saxe. 
Voltaire  aimait  la  vérité,  et  il  n'a  pas  toujours 
craint  le  péril  de  la  dire;  mais,  comme  Fontenelle, 
il  lui  préférait  sa  commodité.* 

La  morale  de  Charles  XII  n'est  d'ailleurs  qu'mi 
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lieu  commun.  Des  maximes  générales  sur  la  folie  des 
conquêtes  et  des  exhortations  à  la  paix  et  à  la  bien- 
faisance ne  changent  pas  le  cœur  des  princes.  Si 
quelque  chose  peut  les  faire  réfléchir,  ce  sont  des 
révélations  supérieures  sur  rhoiiime  et  sur  les  gou- 
vernements, comme  il  en  échappe  à  Tacite,  à  Ma- 
chiavel, à  Montesquieu.  Les  conseils  de  Voltaire  ne 
montent  pas  jusqu'à  ces  hauteurs  où  Ton  est  plus 
accoutumé  à  donner  des  commandements  qu'à  re- 
cevoir des  leçons.  Je  ne  suis  pas  surpris  que  l'em- 
pereur Napoléon,  lisant  Charles  XII  dans  sa  cam- 
pagne de  181a,  n'ait  été  ni  satisfait  de  la  science 
militaire  de  l'historien,  ni  ramené  aux  idées  de  paix 
par  ses  conseils  pacifiques.  On  sait  au  contraire  que 
Tacite  a  eu  la  gloire  de  rincommoder,  et  qu'il  ne 
dédaignait  pas  de  prendre  les  conseils  de  Montes- 
quieu . 

C'est  un  mot  du  même  juge  que  «  Charles  XII 
n'est  qu'un  roman.  »  Il  faut  y  voir  moins  un  juge- 
ment que  le  dépit  de  n'avoir  pas  trouvé  dans 
Cliarles  XII  ce  qu'il  y  cherchait.  Attaquant  la  Rus- 
sie sur  son  propre,  territoire,  et  passant  par  les 
traces  du  roi  de  Suède,  il  cherchait  des  notions  sur 
le  redoutable  pays  où  il  était  engagé  et  peut-être 
Jes  raisons  de  plus  de  s'approuver  de  son  entre- 
prise. Il  dut  être  fort  désappointé  ;  car  Voltaire 
navait  pas  songé  à  faire  de  la  topographie  militaire 
pour  le  futur  conquérant  de  la  Russie,  ni  à  rien 
cacher  de  la  ténacité  de  la  nation  contre  laquelle 
s'était  brisée  l'impétuosité  suédoise.  V histoire  de 
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Charles  XII  parut  à  Napoléon  un  roman,  parce  que 
ce  n'était  pas  un  rapport  sur  les  moyens  de  vain- 
cre la  Russie . 

Cependant  le  mot  de  roman  appliqué  à  ce  livre 
ne  lui  ferait  pas  tort,  si  Ton  entendait  caractériser 
par  là  plus  vivement  le  tour  dramatique  que  Vol- 
taire lui  a  donné  et  le  genre  de  plaisir  qu'on  y 
prend.  Le  caractère  à  la  fois  singulier  et  conséquent 
du  personnage  principal,  la  variété  des  événements 
que  suscite  sa  passion  pour  la  guerre,  sa  fortune, 
qui  n'est  que  le  bon  ou  mauvais  dé  dans  la  main 
d'un  joueur,  ses  victoires,  si  semblables  à  ces  ou- 
ragans qui  écrasent  la  contrée  où  ils  crèvent,  et  s'é- 
puisent avant  d'atteindre  le  bout  de  l'iiorizon  ; 
toutes  ces  choses  tiennent  plus  du  merveilleux  que 
de  l'histoire.  Il  y  fallait  un  poète  et  tout  l'art  du 
théâtre  transporté  dans  le  récit  de  faits  histori- 
ques. On  croit  lire  un  bon  roman,  mais  on  sait 
qu'on  lit  une  histoire  vraie;  c'est  l'illusion  sans 
la  crainte  d'être  dupe. 

La  grande  beauté  de  Y  Histoire  île  Clmrles  XII ^ 
c'est  le  récit.  On  a  le  lieu  de  la  scène,  le  pays,  des- 
siné à  grands  traits,  de  quoi  s'y  orienter  et  voir  de 
la  meilleure  place  ce  qui  va  se  passer  ;  les  person- 
nages introduits  au  bon  moment;  l'action,  les 
grands  mouvements,  les  manœuvres  qui  décident  ; 
la  tactique  intelligible  pour  tout  le  monde,  sans 
cette  affectation  de  stratégie  qui,  sous  la  plume 
d'un  homme  de  lettres,  dénote  la  prétention  et 
inspire  la  défiance. 
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Voltaire  a  l'imagination ,  non  celle  qui  met  la 
fable  à  la  place  de  Thistoire^  mais  celle  qui  se  rend 
les  faits  et  les  lieux  présents.  C'est  le  don,  c'est  la 
partie  divine  de  l'historien  ;  pour  en  connaître  le 
prix,  on  n'a  qu'à  lire  les  historiens  chez  qui  do- 
mine l'autre  sorte  d'imagination,  ou  ceux  qui  n'ont 
ni  Tune  ni  l'autre  ;  les  uns  qui  grossissent  tout,  les 
autres  qui  ne  voient  rien. 

Montesquieu  a  loué,  comme  un  des  récits  les  plus 
vifs  qu'on  ait  jamais  écrits,  «  la  retraite  du  géné- 
ral Shulenburg.  »  Le  morceau  a  de  quoi  plaire  en 
eflet  aux  plus  difficiles.  En  deux  pages,  nous  sui- 
vons la  petite  armée  de  Shulenburg,  faisant  tête  à 
Charles  XII  en  reculant,  poursuivie  et  paraissant 
escortée,  enfm  lui  échappant,  avec  la  gloire  de  lui 
faire  dire  :  «  Aujourd'hui  Shulenburg  nous  a  vain- 
cus. »  On  voudrait  avoir  le  jugement  de  Montes- 
quieu sur  la  bataille  de  PultaMra  et  la  retraite  de 
Charles  XII,  plus  semblable  à  une  fuite  que  celle 
de  Shulenburg.  L'histoire  moderne  n'a  pas  de  plus 
beau*  récit.  C'est  le  moment  où  la  grandemr  altière 
et  froide  de  Charles  XII  devient  presque  touchante. 
Avec  la  fortune  extraordinaire  disparait  le  héros 
singidier;  le  malheur  fait  voir  le  grand  caractère. 
Charles,  vainqueur,  semblait  n'avoir  cherché  dans 
la  guerre  qu'un  plaisir  barbare  ;  vaincu,  sa  gran- 
deur d'âme  est  d'un  exemple  utile  à  tous. 

Cependant  Charles  n'est  pas  un  grand  homme , 
et  c'est  peut-être  là  le  plus  grand  défaut  de  son  his- 
toire.  Il  a  l'air  de  se  battre  par  tempérament  et 
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sans  dessein.  Les  événements  qu'il  suscite  sont  à 
son  image.  Comparés  à  ces  grands  changements 
que  prépare  de  longue  main  la  nature  des  choses 
et  qu'accomplissent  les  vrais  grands  hommes,  ces 
événements  semblent  des  efTets  sans  cause.  Ils  lais- 
sent réblouissement  dans  les  yeux  et  le  vide  dans 
l'esprit.  On  y  croit  parce  que  l'on  a  foi  en  la  véra- 
cité de  riiistorien;  on  ne  les  trouve  pas  vraisem- 
blables. Ils  ont  la  fortune  et  les  disgrâces  des  évé- 
nements romanesques;  trop  étonnants  pour  ins- 
truire, il  leur  manque  l'attrait  des  faits  historiques 
et  une  seule  lecture  en  épuise  l'intérêt. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'on  n'aurait  ni  plaisir  ni  pro- 
fit à  relire  Charles  XI L  Un  père  éclairé  qui  le  met 
aux  mains  de  son  fils,  ne  se  ferait  pas  tort  en  le  re- 
commençant pour  son  compte.  Il  y  a  d'autres  his- 
toriens pour  nous  donner  les  suprêmes  beautés  des 
ouvrages  d'histoire,  les  motifs  secrets  des  actions, 
le  fond  des  affaires  et  des  cœurs,  et  cette  science 
de  la  vie  humaine  dont  nous  sommes  plus  ciurieux 
à  mesure  que  la  nôtre  s'écoule.  Mais  aucun  n'a 
possédé  plus  que  Voltaire  le  don  de  peindre  et 
d'être  expressif  en  restant  simple.  Voilà  qui,  pour 
couper  court  à  ce  qui  restait  de  précieux,  était  plus 
tranchant  que  le  ridicule.  Et  quel  mérite  pour  Vol- 
taire de  s'en  être  si  parfaitement  défendu  dans  le 
temps  que  Montesquieu  s*y  laissait  prendre  ! 
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BUFFON.  Histoire  naturelle. 

Pendant  que  le  public  lettré  admirait  dans  Char- 
les  XII  l'histoire  réformée  par  le  bon  esprit  phi- 
losophique, et,  parmi  toutes  les  grâces  du  récit, 
lin  air  de  liberté,  de  vérité  inconnue  jusqu'alors, 
BufTon  composait  le  premier  ouvrage  français  où 
la  science  ait  été  exposée  dans  la  langue  des  grands 
écrivains.  A  la  différence  de  Montesquieu  qui,  au 
début,  hésite  entre  les  sciences  et  les  lettres,  soit 
égale  capacité  pour  les  deux  choses,  soit  penchant  de 
jeunesse  vers  la  plus  populaire,  BufFon  va  tout  d'a- 
bord aux  sciences,  poussé  par  l'instinct  du  génie  et 
l'amour  de  la  gloire.  Incertain  quelque  temps  sur 
la  science  particulière  à  laquelle  il  doit  se  fixer, 
il  flotte  entre  la  géométrie,  la  physique  et  l'agricul- 
ture, si  c'est  flotter  que  d'être  attiré  tour  à  tour  par 
des  sciences  limitrophes  de  l'histoire  naturelle.  Son 
choix  fait,  et  LouisXV,  en  l'appelant  à  l'Intendance 
du  Jardin  du  Roi,  l'ayant  mis  comme  dans  son 
domaine  natiu*el,  il  commence  par  la  Théorie  de  la 
Terre ^  cette  suite  de  travaux  que  revendiquent  à  la 
fois  led  sciences  et  les  lettres,  aujourd'hui  réunies 
dans  une  admiration  commune  pour  le  grand  natu- 
raliste et  le  grand  écrivain  < 

Il  ne  parut  ni  l'un  ni  l'autre  tout  d'abord.  Les 
sairant^  de  son  temps  ne  le  tenaient  pas  pour  un 
de«  leûtii,  et  led  lettrés,  Marmontel  entre  autres,  le 
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réduisaient  au  seul  mérite  de  l'élégance  et  du  colo- 
ris. Lui-même  y  aidait  par  son  estime  extraor- 
dinaire pour  le  style  et  par  certains  travers  qui 
semblaient  trahir  plus  de  soin  donné  au  paraître 
qu'à  rêtre.  Non  qu'il  ne  fut  très-piqué  de  passer 
pour  un  savant  douteux ,  mais  il  l'eut  été  encore 
plus  qu'on  le  contestât  comme  écrivain.  Habitué 
à  ne  voir  la  pensée  que  noblement  vêtue,  peut-être 
lui  arriva -t- il  quelquefois  de  prendre  le  plaisir 
qu'on  prenait  à  son  style  pour  la  mesure  de  ce  que 
valaient  ses  idées.  Il  était  de  notre  pays,  où,  soit 
attachement  médiocre  pour  le  vrai,  soit  plutôt  pas- 
sion d'un  peuple  artiste  pour  la  forme,  on  consi- 
dère le  style  à  part  des  idées,  et  on  enseigne  offi- 
ciellement dans  les  écoles  la  distinction  de  la  forme 
et  du  fond. 

Si  Buflbn  est  aujourd'hui  jugé  pour  ce  qu'il 
vaut,  nous  en  avons  l'obligation  principale  à  la 
science  elle-même,  complice  d'abord  de  ces  juge- 
ments dédaigneux  qui  réduisaient  tout  son  mérite  au 
beau  langage.  Elle  avait  trompé  les  lettrés  sur  Buf- 
fon,  en  donnant  trop  d'importance  à  ses  erreurs 
et  trop  peu  d'attention  à  ses  vues  de  génie.  Plus 
tard,  quand  elle  vit  se  justifier  par  des  découvertes 
la  hardiesse  de  ses  idées,  se  vérifier  par  des  faits  la 
justesse  de  ses  pressentiments,  elle  apprit  aux  let- 
trés qu'ils  pouvaient  ne  pas  lui  marchander  la 
louange,  et  que  Buffon  est  un  grand  écrivain  au 
même  titre  que  les  grands  écrivains,  ses  devanciers, 
pour  avoir  exprimé  de  grandes  vérités  en  perfection. 
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Disciple  de  Descartes,  il  porte  la  plus  glorieuse 
marque  du  Cartésianisme,  la  doctrine  de  la  spiri- 
tualité de  Tâme.  Pour  lui,  rame  subsiste  indépen- 
damment de  la  sensation  ;  la  pensée  intérieure  se 
manifeste  toujours,  même  dans  l'homme  auquel 
manquent  la  vue,  Touïe  et  le  toucher.  Nobles  dé- 
mentis donnés  à  la  philosophie  de  la  sensation, 
dans  le  temps  que  Voltaire  mettait  à  la  mode 
Locke  : 

Dont  la  main  courageuse 
A  de  Tesprît  humain  posé  la  borne  heureuse,.,  .  , 

ce  qui  veut  dire  :  qui  a  appris  à  Tesprit  humain  à 
ne  pas  nier  que  la  matière  soit  capable  de  penser. 

Par  un  autre  trait  commun  avec  Descartes,  Buf- 
fon  ne  s'en  fie  qu'à  sa  propre  pensée,  à  ce  qu'il 
appelle  la  vue  de  l'esprit.  Descartes  avait  dit  :  «  Je 
pense,  donc  je  suis.  »  BufTon  dit  à  son  tour  :  «  Je 
pense,  donc  je  sais.  »  Il  est  plus  certain  de  ce  qu'il 
pense  que  de  ce  que  d'autres  ont  vu;  mais  il  y 
court  plus  de  risques  que  Descartes.  Ce  que  Des- 
cartes veut  connaître,  c'est  sa  propre  nature;  et  nul 
ne  peut  lui  en  apprendre  des  choses  plus  certain^ 
que  sa  pensée.  Pour  BufTon,  qui  prétend  expliquer 
la  nature  extérieure,  où  il  ne  tient  que  la  place 
d'un  seul  être,  et  la  création^  où  il  n'occupe  qu'un 
point,  n'y  a-t-il  pas  de  la  témérité  à  refuser  de 
s'y  servir  des  yeux  et  des  pensées  des  autres 
hommes  ?« 

De  cet  excès  de  confiance  dans  la  vue  de  l'es- 
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prit  est  résulté  ce  mélange  de  systèmes  faux  et 
de  théories  vraies,  de  rêveries  brillantes  et  de  divi- 
nations fécondes,  qui  se  heurtent  dans  ses  œuvres. 
Nouvelle  ressemblance  avec  Descartes  qui,  lui  aussi, 
dans  le  même  temps  qu'il  ouvrait  à  l'esprit  hu- 
main les  grandes  voies,  perdait  sa  propre  route. 
Cependant  Buffon  ne  dédaigne  pas  les  faits,  dont 
la  connaissance,  dit-il  quelque  part,  constitue  la 
seule  et  vraie  science.  Mais,  pour  peu  qu'ils  soient 
douteux,  il  ne  se  donne  pas  le  temps  de  les  véri- 
fier; et  s'ils  tardent,  il  ne  les  attend  pas.  Il  n'a- 
journe pas  la  possession  de  la  vérité  à  l'arrivée 
incertaine  de  témoignages  contestables  ou  à  l'envoi 
tardif  de  matériaux  préparés  par  un  collaborateur 
trop  scrupuleux.  Il  décide  d'abord,  sauf  à  recon- 
naître plus  tard  qu'il  s'est  trompé;  mais  alors 
même,  il  se  corrige  sans  se  condamner;  c'est  tout 
ce  qu'on  pouvait  obtenir  de  l'amour-propre  de 
l'homme  et  de  l'orgueil  du  temps. 

Buffon,  comme  Descartes,  cherche  la  solitude  et 
fuit  la  société,  «  où,  dit-il,  pour  une  phrase  quel- 
quefois utile  qu'on  y  recueille,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  perdre  une  soirée  entière.  »  Mais  Descartes  dé- 
fend sa  retraite  avec  une  sorte  de  jalousie,  et  il  en 
change  à  pluâiettt*s  reprises,  pont  dépister  les  vlsi-^ 
tmtr^^  étl  qui  11  voit  déà  pféjugés  persohtiifiéi  qui 
vienrtetlt  tèntei*  i^otl  jUgemetit.  Buffon  vit  i»etîfé  à 
Motltbard,  loin  du  itiotide,  mais  point  inaccessible, 
laissant  volontiers  pénétrer  jusqu'à  lui  la  gloire 
en  la  personne  de  visiteurs  curieux  qui  venaient. 


DE    LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  9I 

comme  il  dit  de  J.-J.  Rousseau,  y  faire  leur  hom^ 
mage. 

C'est  rheureux  privilège  de  l'histoire  naturelle 
que  ses  principales  vérités  sont  à  la  portée  de  tous, 
et  que  la  langue  littéraire  suffit  à  les  exprimer.  Elles 
sont  aussi  accessibles  qu'aimables.  Elles  nous  par- 
lent de  ce  que  tous  les  jours  le  soleil  vient  éclairer, 
des  montagnes,    des  fleurs,  des  plantes^  des  ani- 
maux, de  l'homme  dans  ses  rapports  avec  la  na- 
ture ;  elles  nous  apprennent  à  être  les  spectateurs 
intelligents  et  reconnaissants  du  monde   visible; 
elles  nous  mènent  à  Dieu  par  un  chemin  semé  de 
toutes  les  merveilles  qui  témoignent  d'une  création 
libre,  volontaire,  toute  intelligente  et  toute  bien- 
faisante. S'il  est  vrai  que  tout  ce  qui  est  ôté  au 
hasard  est  restitué  à  Dieu,  aucune  science  ne  réus- 
sit mieux  que  l'histoire  naturelle  à  déposséder  le 
hasard  au  profit  de  la  Providence,  et  elle  a  raison 
de  s'en  faire  un  titre  de  recommandation  auprès 
de  la  conscience  publique.  Ordre,  régularité,  unité 
de  plan  et  diversité  de  structure,  combinaison,  pré- 
voyance, autant  de  choses  incompatibles  avec  l'idée 
de  hasard,  autant  de  vérités  qui,  rendues  sensibles 
par  la  science,  donnent  à  la  croyance  en  Dieu  le 
caractère  d'un  lien  pei*sônliel  entre  le  souverain 
étire  et  la  plUs  intelligente  de  ses  créatlires.  telle 
est  Timpressioii  qui  resté  de  la  Théorie  de  la  Terre ^ 
lé  premiei*  ouvi'àge  IVdndais  où  l'éloquence,  coitimé 
on  l'entendait  au  jtvii*  siècle,  c'ést-à-dire  l'art  dfe 
pèfsuàcler   la  vérité,  a  passé  des  lettres  dans   la 


92  HISTOIRE 

science,  et  mis  au  service  des  vérités  de  l'ordre  phy- 
sique la  grande  langue  empierrée  jusqu'alors  à  Tex- 
pression  des  vérités  de  l'ordre  moral. 

Cette  Théorie^  qui  fait  de  la  terre  un  fond  de 
mer ,  serait  irréprochable ,  si  les  trois  faits  sur 
lesquels  elle  est  fondée  ne  souffraient  aucune 
exception.  Mais  il  n'est  pas  vrai  que  les  coquilles 
et  les  aiAres  débris  d'animaux  marins  soient  répan- 
dus partout,  puisqu'on  n'en  trouve  aucune  trace 
sur  les  sommets  de  granit  qui  dominent  les  hautes 
chaînes  des  montagnes;  il  n'est  pas  vrai  que  les 
couches  terrestres  soient  partout  horizontales  et 
parallèles  ;  il  n'est  pas  vrai  que  les  angles  saillants 
des  montagnes  correspondent  partout  à  des  angles 
rentrants,  ni  que  toute  vallée  ait  été  d'abord  le 
lit  d'un  des  courants  de  la  mer.  La  terre  n'est 
donc  pas  exclusivement  l'ouvrage  des  eaux.  Mais 
ôtez  le  mot  partout^  et  la  théorie  de  Buflfon  reste 
vraie. 

Les  sondes  puissantes  dont  on  fouille  le  sein  des 
mers  pour  y  poser  les  câbles  électriques  dessinent 
successivement  les  vallées  et  les  plateaux  que  BufTon 
y  avait  vus  de  l'œil  de  l'esprit,  et  permettent  aux 
géologues  d'en  constater  l'étonnante  correspon- 
dance avec  les  plaines  montagneuses  et  les  plateaux 
élevés  de  la  terre.  Elles  rasent  les  contours  de  ces 
futurs  continents,  que  son  imagination  s'est  repré- 
sentés émergeant  un  jour  du  fond  des  abîmes  pour 
remplacer  les  continents  actuels  nivelés  peu  à  peu 
et  rendus  à  la  mer  par  l'effet  des  eaux  du  ciel. 
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Elles  ramènent  à  la  surface  des  débris  organic{ues 
où  le  microscope  reconnaît  ces  sédiments  formés 
de  coquilles  dont  il  composait  les  couches  végé- 
tales de  ces  terres  à  naitre.  Dans  cette  merveilleuse 
histoire  de  deux  créations,  tout  ce  qu'il  a  décrit  ou 
deviné,  la  science  le  vérifie.  Dieu  seul  connaît  si  ce 
qu'il  a  prophétisé  doit  s'accomplir,  ou  si  ce  n'est 
qu'une  de  ces  illusions  dont  le  génie  humain  expie 
son  trop  de  confiance  en  ses  lumières. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  imposant  et  de  plus  en- 
traînant tout  à  la  fois  que  cette  histoire  de  la  for- 
mation des  montagnes  au  fond  de  la  mer.  Buffon 
conçoit  le  phénomène  comme  une  supposition, 
mais  il  le  raconte  connne  un  spectacle  dont  il  est 
témoin.  Au  commencement  du  récit,  tout  est  au  fu- 
tur :  c'est  le  temps  qui  sied  à  une  hypothèse  ;  peu  à 
peu  le  futur  fait  place  au  présent  et  au  passé  ;  tout  ce 
qu'il  supposait  existe;  tout  ce  qui  devra  être  a  été. 
ce  Peu  à  peu  les  matières  molles  dont  les  éminences 
étaient  d'abord  composées  ont  fait  ces  énormes 
amas  de  rochers  et  de  cailloux  d'où  l'on  tire  le 
cristal  et  les  pierres  précieuses...  Toutes  sont  po- 
sées par  lits...  Les  plus  pesantes  sont  dans  les  ar- 
giles et  dans  les  pierres,  et  elles  sont  remplies  de 
la  matière  même  des  pierres  et  des  terres  où  elles 
sont  renfermées  ;  preuve  incontestable  qu'elles  ont 
été  transportées  avec  la  matière  qui  les  environne 
et  qui  les  remplit...  »  Ainsi  BufTon  crée  ce  qu'il 
suppose  j  il  assiste  à  ce  qu'il  prévoit,  et  ses  raison- 
nements sont  comme  une  sl&ite  de  tableaux  qui  se 
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déroulent  sous  ses  yeux,  plutôt  attentifs  à  des  faits 
qui  s'accomplissent  qu'éblouis  par  ime  vision. 

Je  cherche  ce  qui  dut  paraître  si  nouveau  dans 
le  style  de  Buffon,  pour  qu'on  en  parlât  plus  que 
de  sa  science.  Je  n'y  vois  que  le  grand  style  du 
XVII®  siècle  se  continuant  dans  le  xviii^,  le  tour  no- 
ble et  tranquille,  une  phrase  abondante  et  longue 
qui  ne  craint  pas  qu'on  la  laisse  en  chemin,  la  lo- 
gique pressante  sans  être  précipitée,  l'ûnage  qui 
n'est  que  la  plus  parfaite  justesse  de  l'expression  et 
une  peinture  parle  mot  propre.  J'y  veux  bien  recon- 
naître aussi,  avec  Marmontel,  l'élégance,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  celle  que  Marmontel  refuse  à 
Uoileau,  et  qu'il  admire  au  même  degré  dans  Qui- 
nault  et  dans  Racine,  et  le  coloris,  pourvu  qu'il 
s'agisse  de  l'art  de  mettre  les  objets  dans  le  meil- 
leur jour. 

Il  en  est  de  même  de  la  pompe  dont  on  louait, 
moitié  sérieusement,  moitié  par  ironie,  l'auteur  de 
la  Théorie  de  la  Terre,  Si  la  pompe  consiste  à 
n'avoir  pas  l'air  dégagé  qu'aflFectait  alors  le  style, 
ni  cette  courte  phrase  appropriée  au  mal  comme 
au  bien,  à  la  propagation  rapide  des  idées  comme 
à  l'attention  distraite  des  esprits,  soit  :  Bufibn  est 
pompeux.  Il  l'est  encore,  parce  que  la  pompe  sied 
aux  peintures  des  choses  merveilleuses.  Ces  phrases 
qui  se  développent  avec  une  sorte  de  majesté. sé- 
vère, semblent  représenter  le  mouvement  lent  et 
irrésistible  dont  la  nature  accomplit  ses  créations. 
Il  faut  bien  croire  que  beaucoup  de  gens  s'en 
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doutaient  autour  de  Bu(Ton;  car^  dès  l'apparition 
de  ses  premiers  volumes,  il  se  voyait  comme  investi 
par  TEiurope  savante  du  gouvernement  des  scien- 
ces naturelles.  Le  Jardin  du  Roi,  dont  il  était  l'in- 
tendant, en  devenait  le  centre. 

Dès  1ers,  toutes  les  recherches  ont  une  direc- 
tion, tous  les  envois  un  intermédiaire  et  un  dépôt, 
tous  les  monuments  des  archives  de  la  nature  un 
musée.  Princes,  navigateurs,  gens  du  monde,  font 
des  dons  au  Jardin  du  Roi  par  considération  pour 
son  illustre  intendant.  Dans  tous  les  travaux  exé- 
cutés par  le  génie  militaire,  les  officiers  sont  atten- 
tifs à  tout  ce  que  heurte  la  pioche  des  soldats.  La 
mode  même  s'en  mêle,  et  cette  fois  la  mode  a  du 
bon ,   en  mettant  les  ignorants  au  service  de  la 
science.  Était-ce  donc  là  la  fortune  éphémère  d'un 
écrivain  coloriste  faisant  de  l'histoire  naturelle, 
«  qui  n'est  pas  déjà  si  naturelle,   »  comme  disait 
malignement  Voltaire,  dans  sa  première  inquiétude 
sur  cette  réputation  nouvelle  qui  s'élevait  à  côté 
de  la  sienne? 

S  IV 

LBSACE.  GU  Blas, 

On  ferait  tort  à  Lesage  et  à  Rollin  en  ne  leur 
donnantpour  toute  part,  dans  la  restauration  de  l'es- 
prit français  et  la  réparation  de  la  langue  au  com- 
mencement du  dix-huitième  siècle,  que  le  bon 
eiemple  dans  la  fidélité  à  la  tradition  du  dix-sep- 
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tième.  C'est  leur  trait  distinctif,  mais  ce  n'est  pas 
tout  leur  mérite.  De  même  qu'il  y  a  dans  Montes- 
quieu ,  dans  Voltaire ,  dans  BufTon ,  la  part  de  la 
tradition  y  dans  Lesage  et  RoUin  il  y  a  la  part  du 
génie;  ils  en  portent  une  marque  plus  certaine  que 
l'invention  de  quelques  tours  ou  le  bonheur  de 
quelques  expressions  nouvelles;  ils  ont  le  génie  de 
ce  qu'ils  ont  entrepris  et,  ce  qui  n'a  pas  besoin  des 
complaisances  de  l'apologie,  la  durée. 

On  le  conteste  moins  à  Lesage.  Supérieur  à  la 
fois  dans  le  roman  et  au  théâtre,  il  a  inventé  des 
caractères  et  créé  des  personnages  presque  plus  po- 
pulaires que  leur  père. 

Pour  RoUin,  plus  on  lui  fait  la  place  grande  dans 
les  modestes  régions  du  savoir,  de  la  raison  et  du 
goût,  moins  on  a  de  scrupule  à  lui  refuser  du  gé- 
nie. Il  en  a  pourtant,  et  du  meilleur,  pour  ceux  du 
moins  qui  le  sentent  dans  le  ton,  l'accent,  l'excel- 
lence de  l'œuvre,  et  qui  ne  consentent  pas  à  met- 
tre au-dessous  de  l'imagination  le  sentiment,  don 
plus  rare  encore,  quoique  de  moindre  prix  dans 
l'estime  du  commun  des  hommes. 

Lesage  et  Rollin  sont  inspirés  par  la  tradition 
du  dix-septième  siècle,  chacun  à  sa  manière.  Rollin 
est  le  disciple  fervent  des  deux  antiquités  chré- 
tienne et  païenne;  ce  sont  les  deux  nourrices  qui 
l'ont  allaité.  Quoique  très-sincère  admirateur  des 
grands  écrivains  du  dix-septième  siècle,  il  leur  con- 
naît des  modèles;  il  est  si  plein  des  anciens,  qu'il 
ne  démêle  pas   ses   propres    pensées   des  leurs, 
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et  que,   là  même  où  il  invente,  il  croit  se  sou- 
venir. 

La   tradition  de  Lesage  y  c'est  le  dix-septième 
siècle,  quoiqu'on  sente^  derrière  ses  admirations 
habituelles  et  présentes^  les  bonnes  ëtudes  classi- 
ques qui  l'y  avaient  préparé.   Turcaret  en  fut  un 
premier  fruit  exquis.  Il  y  avait  dans  ce  succès  de 
quoi  rengager  Lesage  à  toujours  dans  le  théâtre, 
où  ses  débuts  avaient  eu  des  fortunes  très-diverses. 
Hais  sa  vraie  vocation  était  un  génie  secret  pour  le 
roman  de  mœurs.  C'est  toujours  le  théâtre,   mais 
le  théâtre  moins  les  comédiens,  et  sans  qu'il  en 
coûte  à  la  vérité  pour  accommoder  les  pièces  au 
goût  de  ceux  qui  les  jouent. 

Ce  fut  Tabbé  de  Lyonne,  un  des  fils  du  grand 
mmistre,  qui  avertit  Lesage  de  sa  vocation  (i).  Il 
lui  fit  lire  les  auteurs  espagnols.  Lesage  les  lut 
avec  un  goût  formé  par  Molière.  Les  précieux  et 
les  précieuses  du  dix-septième  siècle  n'y  avaient 
cherché  qu'un  tour  d'esprit  à  imiler;  l'abbé  de 
Lyonne  y  montrait  à  Lesage  la  vie  humaine,  dont 
les  peintures,  aux  beaux  temps  de  l'Espagne,  ont  la 
solidité  et  le  coloris  des  tableaux  de  ses  grands  pein- 
tres. 
Lesage  usa  des  auteurs  espagnols  comme  Molière 

(0  Saint-Simon  dit  beaucoup  de  mal  de  cet  abbé  de  Lyonne.  Il 
iàat  croire  qu'il  avait  aussi  du  bon,  puisqu'il  avait  de  Tesprit  et  des 
letlres;  que,  de  toutes  ses  dettes,  celle  qu'il  paya  le  plus  fidèlement, 
ce  fut  la  pension  qu'il  avait  faite  à  Lesage  dès  son  début  dans  les 
lettres,  et  qu'enfin  nous  lui  devons  d'avoir  mis  l'auteur  de  Titrcnrtt 
sorlavoiede  Gil  B/as, 

T.  I?.  T 
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avait  usé  des  auteurs  de  comédies  :  il  y  prit  son 
bien.  Le  bien  pris  par  de  tels  hommes  ne  se  rend 
pas.  Il  s'est  trouvé  pourtant  en  Espagne  et,  chose 
moins  explicable,  en  France,  des  critiques  pour 
réclamer  la  priorité  d'invention  de  Gil  Bios  au  pro- 
fit du  chanoine  Vincent  Espinel,  auteur  des  As^en- 
tares  de  Vécujer  don  Marcos  de  Obregon,  On  ne  lit 
pas  Vincent  Espinel,  même  dans  son  pays.  Lesage 
est  lu  partout  ;  et  de  deux  auteurs,  dont  Tun  ne 
sait  pas  donner  la  vie  à  ce  qu'il  trouve,  et  dont 
l'autre  crée  ce  qu'il  imite,  l'inventeur,  c'est  le 
dernier. 

Voilà  les  origines  de  Gil  Bios.  L'esprit  philoso- 
phique'n'y  est  pour  rien.  Réformer  le  monde  n'est 
pas  un  des  soucis  de  notre  auteur.  Il  ne  touche  pas 
aux  puissances,  et  il  s'accommode  volontiers  que  les 
choses  continuent  à  aller  du  même  train .  Il  est  loin 
toutefois  d'être  indifférent  à  la  réforme  individuelle, 
a  Si  tu  lis  mes  aventures,  fait-il  dire  par  Gil  Blas  au 
lecteur  (  i  ) ,  sans  prendre  garde  aux  instructions 
morales  qu'elles  renferment,  tu  ne  retireras  aucun 
fruit  de  cet  ouvrage.  Mais,  si  tu  le  lis  avec  atten- 
tion, tu  y  trouveras,  selon  le  précepte  d'Horace, 
l'utile  mêlé  à  l'agréable.  »  J'en  crois  un  conseil  qui 
sent  si  peu  le  prêche.  Lesage  voulait  qu'on  devhit 
meilleur  après  l'avoir  lu  :  c'est  la  pure  tradition 
du  dix-septième  siècle. 

Peintre  des  mœurs  en  général  ^  Lesage  ne  songe 

'  (i)  Préface  au  lecteur. 
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pas  à  être  autre  chose.  Sur  ce  points  il  faut  en- 
core Fen  croire;  il  n'a  pas  voulu  faire  de  por- 
traits. Vingt  ans  s'écoulèrent  entre  le  premier  et 
le  dernier  volume  de  GilBlas,  Si  Lesage  avait  eu 
le  dessein  de  peindre  son  temps,  l'original  aurait 
trop  souvent  changé  d'attitude.  Ce  qu'on  étudie 
avec  cette  persévérance  et  cette  suite,  ce  ne  sont 
ni  les  mœurs  d'une  époque  ni  l'homme  d'un  jour, 
c'est  le  cœur  humain.  Le  présent  fournit  quel- 
ques traits,  mais  ce  sont  ces  traits  de  l'homme  de 
tous  les  temps  qu'on  surprend  et  qu'on  vérifie  dans 
le  contemporain  d'une  époque. 

Il  n'est  pas  impossible,  d'ailleurs,  qu'en  parlant 
des  bureaux  d'esprit  il  ait  songé  au  salon  de  la  mar- 
quise de  Lambert  :  la  page  a  dû  être  écrite  vers 
1742;  c'était  le  plus  beau  moment  du  retour  au 
précieux.  On  a  voulu  reconnaître  Voltaire  dans  Ga- 
briel Triaquero.  Voltaire  est-il  donc  le  seul  auteur 
de  tragédies  dont  les  pièces  <c  sont  farcies  de  traits 
plus  brillants  que  solides,  les  vers  mauvais  ou  mal 
rimes,  les  caractères  mal  formés  ou  mal  souteims, 
et  les  pensées  souvent  obscures  (i)?  »  De  toutes 
les  allusions  de  Gil  Blas  aux  contemporains  de  Le- 
sage ,  je  cite  la  plus  directe  ;  encore  ne  l'est-elle 
guère  :  par  modération  d'esprit  autant  que  par  fi- 
délité à  l'idéal,  c'est  un  type  que  peint  Lesage  dans 
l'auteur  qu'il  n'aime  pas,  et,  quoique  sa  uiain  soit 
émue  par  la  prévention,  le  pinceau  reste  impartial. 

(1)  LÎTre  X. 
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S'il  est  vrai  que  le  roman  de  Lesage  soit  le  ta- 
bleau de  la  vie  humaine,  le  héros  doit  être  un  per- 
sonnage moyen  y  touchant  par  son  caractère  à  tous 
les  caractères,  les  saints  et  les  coquins  exceptés  ;  par 
sa  condition  à  toutes  les  conditions,  ni  bon  ni  mé- 
chant,  quoique  plus  loin  de  la  méchanceté  que  de 
la  bonté,  et,  pour  dernier  trait  moyen,  ayant  sa 
fortune  à  faire.  Tel  est  Gil  Blas. 

Il  a  sa  fortune  à  faire;  dirai-je  que  c'est  là  le 
premier  de  ses  défauts  ?  On  fait  sa  fortune  de  deux 
façons,  ou  par  un  état,  ou  par  la  domesticité  chez 
les  puissants.  Le  travail  pour  parvenir  par  un  état 
est  sain  ;  non  que  l'état  fasse  toujours  l'honnête 
hoinme,  mais  il  y  sert.  Quand  on  se  met  dans  la 
domesticité  des  puissants^  on  n'est  pas  libre  de 
choisir  les  services  qu'on  leur  rend,  et  la  fidélité 
même  dégrade.  Pour  un  qu'on  servira  dans  ses 
bonnes  qualités,  combien  dont  il  faudra  servir  les 
vices  !  Et  comment  être  le  complaisant  des  vices 
d'un  maître  sans  en  devenir  le  complice  ?  C'est  en 
faisant  comme  le  maître  que  le  serviteur  se  met  à 
l'aise  sur  les  scrupules  de  sa  conscience  ou  de  son 
éducation  ;  pour  n'avoir  plus  à  rougir,  il  se  hâte  de 
se  corrompre. 

C'est  ce  qui  arrive  à  Gil  Blas.  Ses  vices  lui  vien- 
nent de  ses  maîtres.  Il  ne  les  a  pas  naturellement, 
il  les  revêt  ;  et,  quoiqu'on  voulût  le  trouver  un  peu 
plus  emprunté  sous  cette  livrée,  on  espère  et  l'on 
prévoit  qu'il  la  quittera. 

Le  plus  mauvais  temps  de  Gil  Blas  est  celui  qu'il 
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passe  à  la  cour.  C'est  qu'il  y  sert  la  pire  espèce  de 
maîtres,  les  courtisans,  qui  vivent  de  la  faveur  et 
des  abus.  Aussi  est-il  de  la  pire  espèce  de  valets,  les 
valets  d'un  courtisan.  Il  imite  tous  les  vices  du 
lieu  ;  il  vend  les  grâces  ;  il  oublie  ses  amis  ;  il  désa- 
voue ses  parents;  il  est  vénal  et  ingrat.  Pourtant, 
même  à  ce  moment  de  sa  vie,  il  ne  sort  pas  du 
caractère  moyen.  Il  vaut  mieux  que  ce  qu'il  fait, 
et  la  faiblesse  qui  le  jTait  succomber  est  d'une  âme 
tout  aussi  docile  aux  impressions  du  bien  qu'à  celles 
du  mal.  Il  est  entraîné,  il  n'est  pas  passionné.  Ses 
vices  ne  prennent  pas  racine  en  lui,  et  ses  mœurs 
se  corrompent  sans  que  sa  nature  change.  Aussi 
continuons-nous  à  le  tenir  pour  un  des  nôtres, 
même  à  son  pire  moment,  par  la  certitude  que  son 
naturel  finira  par  l'emporter  sur  ses  mœiurs. 

Il  l'emporte,  en  effet.  Insensiblement  Gil  Blas 
devient  meilleur.  Il  retrouve  ses  parents,  et  il  leur 
vient  en  aide.  Il  redescend  vers  les  obscurs  amis  de 
sa  jeunesse  ;  il  rend  service  à  ses  bienfaiteurs.  Les 
premières  faveurs  de  la  fortune  l'avaient  gâté; 
les  dernières  l'améliorent,  parce  qu'elles  sont  le 
juste  prix  de  son  mérite.  Favori,  il  avait  vendu 
les  grâces;  serviteur  utile  et  capable,  il  partage 
avec  ses  amis  la  récompense  de  son  travail.  Il 
finit  en  homme  de  bien.  Il  n'y  avait  pas  de  risque 
que  l'honnête  homme  qui  a  écrit  Gil  Blas  se  fut 
donné  le  bizarre  plaisir  de  vivre  pendant  vingt 
années  en  téte-à-téte  avec  un  fripon. 

Cette  honnête  fin  de  Gil  Blas  est  ime  vérité  du 
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cœur  humain.  Ainsi  s'améliorent,  en  s'avançant 
dans  la  vie,  les  caractères  moyens.  Leur  volonté 
n'en  a  peut-être  pas  tout  le  mérite.  Le  temps,  qui 
nous  ôte  nos  passions  ou  rend  ridicules  celles  qu'il 
nous  laisse,  qui  nous  apprend  notre  mesure  par 
nos  disgrâces,  qui  nous  classe  en  dépit  de  notre 
prétention  à  rester  déclassés  pour  continuer  d'être 
ambitieux,  le  temps  est  pour  beaucoup  dans  ce  re- 
tour à  l'honnêteté.  Mais  enfin  on  y  arrive,  et,  s'il 
plait  à  Dieu  de  nous  accorder  quelques  jours  d'in- 
tervalle entre  l'âge  où  nous  nous  gâtons  et  le  der- 
nier terme,  nous  pouvons  faire  plus  de  bien  par 
cette  seconde  innocence  que  nous  n'avons  fait  de 
mal  par  nos  fautes.  Cette  vérité  ne  pouvait  échap- 
per au  sens  profond  de  Lesage  ;  son  livre  n'a  peut- 
être  pas  de  beauté  plus  élevée  et  plus  pénétrante. 

Pour  dernier  trait  de  ressemblance  avec  son  lec- 
teur, Gil  Blas  est  chrétien  et  Français. 

Il  est  chrétien,  comme  le  sont  la  plupart  d'entre 
nous,  par  le  souvenir  du  clocher  natal,  moins 
oublié  peut-être  que  les  parents  ;  il  l'est  par  tout  ce 
que  laisse  d'impressions  ineffaçables  dans  un  cœur 
où  le  mal  n'est  pas  le  maître,  la  doctrine  de  VEr- 
vangile,  transmise,  dans  les  jours  d'innocence, 
d'une  pieuse  mère  à  son  fils,  d'un  prêtre  à  un 
enfant.  C'est  à  cette  lumière,  si  souvent  voilée, 
mais  qui  ne  cesse  jamais  de  luire  au  fond  de  son 
âme,  que  Gil  Blas  juge  sa  vie  à  mesure  qu'il  la  ra- 
conte. Son  histoire  est  une  confession.  On  poiurait 
la  vouloir  plus  sévère,  et  l'on  sent  bien,  à  la  dou- 
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ceur  de  sa  pénitence,  que  c'est  le  pêcheur  lui-même 
qui  se  l'administre.  Mais  supposez-lui  une  cons- 
cience plus  tendre,  im  christianisme  plus  sévère, 
il  ne  voudra  même  pas  s'approcher  de  cette  vie 
humaine  dont  il  nous  trace  le  tableau,  et  nous  n'au- 
rons pas  le  meilleur  des  témoins  de  cette  histoire, 
un  homme  auquel  il  ne  répugne  pas  d'y  prendre 
un  rôle.  Dans  la  tiédeur  de  son  christianisme,  dans 
la  mollesse  de  main  dont  il  se  châtie,  dans  ses  re- 
pentirs fugitifs,  Gil  Blas  est  encore  un  caractère 
moyen.  Cependant  la  lumière  chrétienne  devient 
plus  vive  à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  et,  par 
la  même  vérité  d'observation  qui  nous  le  montre 
se  corrigeant  avec  le  temps,  les  souvenirs  de  son 
enfance  chrétienne  passent  insensiblement  de  sa 
mémoire  dans  son  cœur ,  et  y  prennent  la  place 
laissée  vide  par  les  passions  qui  se  retirent. 

Sous  son  habit  castillan,  Gil  Blas  est  Français, 
et  c'est  ce  qui  achève  sa  popularité.  Il  a  de  notre 
pays,  avec  ses  qualités  aimables,  certains  défauts 
dont  nous  ne  sommes  guère  moins  fiers  que  de  ces 
qualités;  par  exemple,  la  vanité,  dont  les  étran- 
gers nous  accusent  presque  d'un  ton  d'envie,  à 
cause  des  grâces  qui  la  tempèrent  et  du  bon  mar- 
ché que  nous  en  faisons  tous  les  premiers.  S'il 
oblige  les  gens,  son  premier  mouvement  est  de  faire 
montre  de  son  crédit;  faire  du  bien  n'est  que  le 
second  ;  mais  le  second  vient  pour  corriger  le  pre- 
mier. Il  y  a  quelque  chose''  qu'il  craint  plus  que 
d'être  trompeur,  c'est  d'être  dupe.  Il  aime  de  la 
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puissance  l'extérieur,  le  paraître,  et,  comme  tant 
de  Français  dans  les  honneurs,  il  se  croit  grandi  de 
la  longueur  de  son  ombre.  11  n'attend  pas  toujours 
qu'on  le  loue^  il  s'en  charge  lui-même  ou  il  y  aide 
les  gens  :  le  tout  avec  du  tact,  de  la  mesure,  de 
charmants  retours  de  vérité  sur  lui-même  où  il  se 
met  à  sa  place  et  rend  de  très-bonne  grâce  ce  qu'il 
a  pris  de  trop. 

Gil  Blas  est  Français  par  ce  genre  d'esprit  fine- 
ment moqueur  dont  nous  jugeons  tout  ce  qui  n'est 
que  fausse  apparence  et  mérite  d'enseigne.  Il  se 
défie  des  médecins;  je  le  crois  bien,  sans  cela  se- 
rait-il un  fils  de  Molière?  Dans  une  maladie,  qui 
le  met  en  danger,  un  ami  lui  en  amène  deux. 
L'un  lui  demande,  avant  toute  chose ,  d'avoir  con- 
fiance en  eux.  ce  J'en  ai  une  parfaite,  répond  Gil 
Blas  ;  avec  votre  assistance,  je  suis  sûr  que  je  se- 
rai, dans  peu  de  jours,  guéri  de  tous  mes  maux. 
—  Oui ,  Dieu  aidant ,  reprend  le  médecin ,  vous  le 
serez;  nous  ferons  du  moins  ce  qu  il  faudra  faire 
pour  cela.  »  La  plaisanterie  continue  et  s'aiguise, 
sans  que  les  mots  arrivent  à  la' satire.  «  Effective- 
ment, dit  Gil  Blas,  ces  messieurs  me  menèrent  si 
bon  train  que  je  m'en  allais  dans  l'autre  monde  à 
vue  d'oeil.  »  Et  plus  loin,  pour  dernière  malice  : 
«  Mes  docteurs,  m'ayant  abandonné  et  laissé  le 
champ  libre  à  la  nature,  me  sauvèrent  par  ce 
moyen.  » 

Voilà  l'esprit  dont  le  roman  de  Lesage  est  plein. 
11  est  tout  uni,  modeste  dans  le  ton  et  dans  les  mots  ; 
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aimant  mieux^aubesoin^n'étre  pas  VU  que  de  se  trop 
montrer.  Esprit  charmant ,  il  en  donne  à  ses  lec- 
teurs, si  peu  qu'ils  s*y  prêtent;  il  leur  ôte  du 
moins  Tenvie  d'en  faire,  la  première  marque  d'es* 
prit  après  l'esprit.  Gil  Blas ,  en  ce  point,  passe  un 
peu  la  moyenne;  mais,  s'il  a  plus  d'esprit  que 
nous,  il  n'en  a  que  du  nôtre. 

Ses  compagnons  sont ,  comme  lui ,  des  caractè- 
res moyens.  C'est  hasard  si  nous  n'avons  pas  en- 
core rencontré  leurs  pareils.  Je  sais  tel  neveu  qui 
a  été  chassé  de  chez  son  oncle,  vieillard  goutteux 
et  gourmand  que  mène ,  en  le  faisant  bien  diner, 
une  gouvernante  dévote,  (c  parce  qu'il  n'a  aucune 
considération  pour  cette  pauvre  fille.  » 

Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  dans  vos  connais- 
sances un  poète  de  l'humeur  de  Fabrice,  dupe  de 
la  nouveauté,  imitateur  de  ce  qui  réussit,  grand 
admirateur  de  Gongora,  — ^^  et  en  quel  temps  n'y 
a-t-il  pas  des  Gongoras  ?  —  mobile ,  léger,  jetant 
l'argent,  mais^  dans  sa  vie  sans  assiette,  gardant 
les  bons  sentiments,  et  par  cette  vertu  purifiante 
des  lettres  que  ressentent  même  lesgens  qui  en  ont 
plutôt  le  goût  que  le  génie,  capable  d'une  certaine 
fierté,  d'esprit  qui  empêche  son  caractère  de  tom- 
ber aussi  bas  que  sa  condition. 

L'archevêque  de  Grenade,  et  sa  tendresse  poiu* 
ses  homélies,  ne  serait-ce  pas  moi,  à  certains 
moments  de  trop  grande  tendresse  pour  ce  que 
j  écris  ? 

Les  passions  des  personnages  de  Gil  Blas  sont 
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en  petit  nombre  et  générales.  Less^e  savait  d'ins- 
tinct ,  et  par  Texpérience  du  théâtre,  que  nous 
ne  sommes  guère  touchés  que  de  celles-là.  Il  ne 
nous  met  sous  les  yeux  que  les  images  familières 
de  l'amour,  de  l'ambition ,  de  la  vanité,  qui  trou- 
blent plus  où  moins  toutes  les  vies,  et  par  qui  se 
renouvelle  sans  cesse,  avec  un  fond  qui  reste  le 
même,  te  tableau  de  la  vie  humaine.  Sur  ce  fond, 
il  jette  les  diversités  des  conditions  et  des  caractè- 
res. Par  exemple ,  im  jeune  prince  comme  le 
prince  d'Espagne  aime  de  la  même  façon  qu*un 
étudiant  de  l'université  de  Salamanque;  mais  l'é- 
tudiant n'a  pas,  pour  entremetteur,  un  ministre 
qui  prépare  ainsi  sa  fortune  auprès  de  l'héritier  du 
trône,  ni  un  Gil  Blas,  qui  trouve  son  compte  à 
servir  le  ministre  dans  ses  complaisances  ambi- 
tieuses. Le  poète  Fabrice  n'a  pas  moins  de  faiblesse 
pour  ses  vers  que  l'archevêque  de  Grenade  pour 
ses  homélies  ;  mais  il  n'a  pas  de  secrétaire  à  gages 
pour  les  louer  sous  peine  d'être  chassé.  Ces  diffé- 
rences de  condition  et  de  caractère  font  voir  la 
même  passion  sous  des  aspects  variés  et  nous  mè- 
nent au  même  but  par  une  agréable  diversité  de 
chemins.  Aimerait-on  mieux  l'art  raffmé  qui  essaye, 
non  de  renouveler  la  peinture  des  passions  com- 
munes^ mais  d'en  inventer  d'extraordinaires,  et 
s'éloigne  du  vrai  en  cherchant  le  rare  ? 

Les  récits,  dans  Gil  Blas^  sont  de  ceux  que  le 
lecteur  croit  faire  en  les  lisant.  I^s  descriptions, 
soit  de  paysages,  soit  d'intérieurs,  évitent  la  to- 
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pographie  comme  l'archéologie.  Nous  ne  voulons 
voir ,  du  théâtre  où  se  meuvent  les  personnages 
d'un  roman,  que  ce  qui  se  lie  aux  incidents  de 
leur  vie  morale ,  le  lieu  qui  a  gardé  de  leurs 
traces,  les  objets  qui  ont  été  mêlés  à  leur  vie.  Gil 
Blas  le  sait  bien;  aussi,  quand  il  attend  dans 
Tantichambre  de  Tarchevêque  de  Grenade  le  mo- 
ment d'être  reçu ,  au  lieu  d'inventorier  le  palais 
archiépiscopal ,  il  aime  mieux ,  dit-il ,  décrire  le 
peuple  d'ecclésiastiques  et  de  gens  d'épée  qui  atten- 
dent comme  lui  à  la  porte  du  cabinet.  Il  a  raison  ; 
nous  n'avons  rien  de  plus  pressé  que  de  connaître 
ces  gens-là  et  l'accueil  que  reçoit  d'eux  cet  inconnu 
en  qui  les  ims  voient  un  solliciteiu*,  les  autres 
soupçonnent  un  futur  concurrent  dans  la  faveur 
du  maître. 

Parle-t-il ,  au  contraire,  du  château  de  Lirias, 
devenu  le  sien,  et  vers  lequel  il  s'achemine  avec 
son  fidèle  Scipion,  confident  et  témoin  des  der- 
nières agitations  de  sa  vie  de  cour  :  il  ne  ménage 
pas  les  descriptions.  Quoi  de  plus  naturel  qu'avant 
d'arriver  à  sa  retraite  il  s'y  voie  déjà  arrivé,  et  qu'il 
en  fasse  d'avance  les  honneurs  à  son  compagnon  de 
voyage  ?  Sa  description  n'est  que  le  récit  même  de 
ses  pensées  ;  elle  n'est  pas  un  hors-d'œuvre  ;  elle 
est  l'action  au  moment  même  où  le  goût  du  lecteur 
la  voulait  sous  cette  forme. 

Elle  a  im  autre  mérite  ;  elle  représente  la  maison 
de  campagne  que  chacun  rêve  pour  soi,  notre 
château  en  Espagne ,  puisqu'il  s'agit  de  ce  pays-là. 
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«  Figure-toi,  dit  Gil  Blas  à  Scipion,  celle  qu'Horace 
avait  dans  le  pays  des  Sabins,  près  de  Tibur,  et 
qui  lui  fut  donnée  par  Mécénas.  »  Horace  lui- 
même  l'avait  longtemps  rêvée  avant  que  Mécène 
la  lui  donnât.  Une  source  d'eau  vive,  un  jardin , 
un  bois  tout  près,  la  solitude,  et,  dans  la  maison, 
la  place  pour  quelques  amis,  tel  est  le  château 
de  Gil  Blas.  On  se  Test  bâti  à  soi-même,  on  le 
revoit.  Voilà  bien  les  ombrages  pour  la  promenade 
au  milieu  du  jour;  nous  y  primes  le  frais.  Voilà 
les  chambres  «  bien  meublées  sans  magnificence  », 
où  nous  avons  passé  les  heures  psgresseuses,  feuil- 
letant les  vieux  livres  dans  de  vieux  fauteuils  de 
damas  effacé,  qui  ajoutaient  à  la  douceur  de  notre 
repos  en  répandant  autour  de  nous  les  images 
tranquilles  et  comme  un  air  dupasse. 

Walter  Scott  va  peut-être  trop  loin  quand  il 
loue  dans  cette  description  du  château  de  Lirias 
ce  une  stricte  attention  au  costume  et  à  la  localité.  » 
Admirateur  passionné  de  Lesage  (i),  il  voulait  lui 
donner  l'honneur  de  l'invention  dans  cet  art  de  la 
description  à  la  fois  pittoresque  et  savante,  où  il  a 
excellé  lui-même.  Mais  Lesage  n'y  a  point  pensé  ; 
c'est  pour  cela  qu'on  se  souvient  de  ses  descrip- 
tions et  qu'on  remarque  qu'il  y  en  a  trop  dans 
Walter  Scott. 

Il  ne  manquerait  rien  à  Gil  Blas  pour  être  un 
livre  de  premier  ordre  si  à  la  peinture  de  l'homme, 

(i)  Inexpresêibilr  efelight/ul,  dil-îl  de  Gil  Blas,  {fihgraphical  itO' 
ticet.) 
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tel  qu*il  est,  se  joignait  l'élévation  morale.  Il  est 
très-vrai  qu'après  l'avoir  lu  les  gens  de  bien  trou- 
vent plus  de  plaisir  à  rester  honnêtes  ;  mais  aux 
malhonnêtes  gens  il  ne  fait  pas  assez  regretter  ce 
qui  leur  manque.  Comme  tableau  de  la  vie  hu- 
maine 9  il  n'est  pas  complet.  Où  la  poésie  est  ab- 
sente, il  n'y  a  pas  toute  la  vie  humaine.  Le  disciple 
de  Molière  n'a  pas  eu  sa  haute  comédie;  il  s'est 
arrêté  à  son  École  des  Femmes.  Aimer  Gil  Bios 
médiocrement  n'est  pas  possible  ;  mais  on  peut  lui 
préférer  les  livres  où  l'on  trouve  à  la  fois  l'agré- 
ment et  le  ressort.  Aux  endroits  où  je  me  plais  le 
plus  avec  Gil  Bios,  je  me  sens  recherché  par  des 
souvenirs  de  Don  Quichotte. 


$  V 

ROLLiM.  Le  Traïlé  des  Ettides.l 

Voilà,  tout  au  contraire,  un  livre  qui  vit  sur- 
tout par  l'élévation  morale  et  par  cette  sorte  de 
poésie  secrète  qui  s'exhale  des  trop  rares  ouvrages 
(fie  le  cœur  a  inspirés.  Rollin  semble  avoir  reçu, 
comme  un  legs  du  xvii*  siècle,  la  tâche  d'exprimer, 
dans  la  langue  qu'on  y  parlait,  ce  qu'ont  pensé 
tous  ses  grands  esprits  sur  le  meilleur  régime  d'é- 
ducation publique  dans  ime  société  civilisée  et 
chrétienne. 

Depuis  la  Renaissance ,  un  seul  a  été  pratiqué , 
un  seul  a  été  possible  :  c'est  celui  qui  prend  Tins- 
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struction  dans  l'antiquité  païenne  ^  et  la  rend  chré- 
tienne par  Tesprit. 

Ce  régime,  d'une  application  difficile  et  délicate 
en  tout  temps,  Test  devenu  plus  encore  à  notre 
époque,  malgré  l'autorité  et  la  gloire  du  succès 
pendant  trois  siècles.  L'antiquité  païenne  est  plus 
souvent  et  plus  longtemps  en  commerce  avec  la 
jeunesse;  elle  parait  avoir  seule  la  parole.  La  lui 
6ter,  pour  la  donner  à  l'antiquité  chrétienne,  per- 
sonne ne  l'ose;  réduire  sa  part^  beaucoup  y  ont 
pensé  de  notre  temps.  On  n'y  pensait  pas  au  xvii^ 
siècle,  et  Bossuet  en  eût  trouvé  l'imagination  bien 
étrange,  lui  qui,  dans  ce  mémorable  plan  d'édu- 
cation pour  le  Dauphin  «  où  l'étude  de  chaque 
jour  commençait  soir  et  matin  par  les  choses  sain- 
tes »,  fait  lire  à  son  élève  tous  les  grands  écri- 
vains de  l'antiquité  païenne  et  ne  lui  met  pas  dans 
les  mains  les  Pères,  quoiqu'il  en  fît  lui-même  sa 
méditation  assidue  et  sa  nourriture.  Le  plan  d'é- 
ducation de  Bossuet  est  le  bon.  Ne  nous  piquons 
pas  d'être  meilleurs  chrétiens  que  ce  grand  homme. 
Faire  des  chrétiens  avec  des  livres  païens,  est  la 
tâche  des  sociétés  modernes,  surtout  dans  notre 
pays  qui  en  tient  la  tête. 

Comment  y  réussir?  Rien  ne  diffère  plus  de  l'é- 
ducation païenne  que  l'éducation  chrétienne.  L'ins- 
tituteur païen  forme  son  élève  pour  vivre  «  au  plus 
épais  de  la  mêlée  humaine  et  au  plein  jour  de  la 
république  »  (i).  Aussi  doit-on,  avant  toute  chose, 

(i)  QuintiUeo,  lib.  I. 
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lui  inspirer  Festime  de  lui-même  et  la  confiance  en 
ses  forces.  Qu'il  ne  baisse  les  yeux  devant  personne, 
dit  Quintilien  ;  qu'il  s'accoutume  tout  enfant  à  ne 
pas  craindre  les  hommes.  Pour  l'exciter  au  travail, 
faites-lui  honte  d'être  vaincu,  excitez  son  émula- 
tion par  la  louange,  et,  quoique  l'ambition  soit  un 
vice,  comme  elle  peut  donner  matière  aux  vertus, 
ne  craignez  pas  de  la  lui  apprendre. 

Dans  l'éducation  païenne,  c'est  en  s'instruisant 
à  devenir  citoyen  que^  chemin  faisant,  l'enfant  ap- 
prend à  être  homme  ;  dans  l'éducation  chrétienne, 
c'est  en  apprenant  à  être  homme  qu'il  s'instruit  à 
devenir  citoyen.  Connaître  les  hommes  pour  les 
conduire  et  les  dominer,  ne  se  connaître  soi-même 
que  comme  une  force  en  lutte  avec  d'autres  for- 
ces, tel  est  l'objet  de  la  première.  Se  connaî- 
tre soi-même  pour  savoir  sa  propre  mesure ,  pour 
se  subordonner,  pour  apprendre  \ obéissance  rai- 
sonnahley  pour  respecter  ceux  à  qui  l'on  com- 
mande ,  tel  doit  être  l'efTet  de  la  seconde. 

Le  moyen  de  l'éducation  païenne  est  d'inspirer 
à  l'enfant  de  la  hardiesse,  d'allumer  son  orgueil,  de 
le  préparer  aux  combats  de  la  vie  publique;  le 
moyen  de  l'éducation  chrétienne  est  de  le  rendre 
défiant  de  lui-même,  de  faire  de  l'émulation  une 
rivalité  de  bons  offices,  de  préparer  l'homme  à  vi- 
vre en  paix  avec  ses  semblables. 

C'est  à  quoi  Bossuet,  qui  a  tout  vu  en  cette 
matière,  fait  servir  l'étude  de  l'antiquité  païenne, 
c  Nous  marquions,  dit-il,  dans  la  doctrine  admira- 
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ble  de  Socrate,  ce  que  la  philosophie  chrétienne  y 
condamne,  ce  qu'elle  y  ajoute,  ce  qu'elle  en  ap- 
prouve, avec  quelle  autorité  elle  en  confirme  les 
règles  véritables,  et  combien  elle  s'élève  au-des- 
sus. » 

Bossuet  avait  indiqué  le  véritable  esprit  de  l'é- 
ducation moderne  ;  il  restait  à  développer  son  plan 
d'études,  et  à  l'approprier  aux  besoins  de  l'ensei- 
gnement public. 

Rollin  ne  fut  pas  le  premier  qui  y  songea.  Un 
homme  supérieur,  qui  avait  reçu  la  pensée  de  Bos- 
quet de  la  bouche  même  de  ce  grand  honune, 
Fleury,  avait  écrit,  avant  le  Traité  des  études^  et 
presque  sous  le  même  titre,  son  Traité  du  choix  et 
de  la  méthode  des  études. 

Heureux  esprit,  Fleury  fut  toujours,  et  dès  sa  jeu- 
nesse, aux  meilleurs  endroits  et  sous  les  meilleurs 
guides  pour  s'instruire  et  se  former.  Il  avait  eu 
pour  maître,  au  collège  de  Germont,  un  homme 
qui  savait  avec  profondeur  et  goût  tous  les  bons  maî- 
tres sacrés  et  profanes,  et  d'une  vie  non  moins  exemi- 
plaire  que  son  mérite  (i).  Des  mains  de  ce  maître 
vénéré,  il  était  passé  dans  celles  d'un  jurisconsulte 
profond  (2)  qui,  magistrat  en  retraite,  consentait, 
à  la  prière  de  sa  Compagnie,  à  siéger  au  parlement, 
<c  pour  rendre  justice  par  charité  pour  les  parties  ». 
Par  M.  de  Gaumont,  Fleury  connut  Lefèvre  d'Or- 
messon,  Lamoignon,  Bourdaloue,  Boileau,  et  ren- 

(i)  Le  père  Cossart.  —  (a)  M.  de  Gaumont. 
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contra  Bossuet  qui  le  conquit  à  TÉglise.  Par  Bos- 
suet,  il  se  lia  avec  Fénelon,  et,  quand  la  querelle 
du  quiétisme  brouilla  les  deux  prélats ,  il  s'abstint 
entre  ses  deux  amis ,  pour  ne  pas  perdre  l'un  en 
prenant  parti  pour  l'autre. 

C'est  de  ce  fonds  d'études  fécondes,  au  sein  des 
deux  antiquités,  et  de  ce  commerce  avec  de  grands 
esprits  et  de  grands  cœurs,  que  sortit  un  livre  excel- 
lent, tout  savoir,  tout  esprit,  le  premier  dans  cet 
ordre  d'idées,  si  Rollin  n'avait  écrit  le  sien. 

Mais,  quoique  très-bon,  le  livre  de  Fleury  en 
faisait  désirer  un  meilleur.  Il  ne  tient  pas  ce  qu'il 
promet.  Il  annonce  une  histoire  des  études  ;  on  n'a 
que  le  tableau  im  peu  vague  des  connaissances  qui, 
chez  les  anciens  et  les  modernes,  ont  formé  la  ma- 
tière des  études.  On  s'attendait  à  des  préceptes  siur 
l'objet  et  l'utilité  des  exercices  ;  le  livre  ne  donne 
que  des  distinctions  générales  sur  les  études  divi- 
sées en  nécessaires,  utiles,  curieuses,  superflues. 

Tout,  d'ailleurs,  dans  ces  distinctions,  est  loin 
d'être  de  la  même  justesse.  Les  pédants  ne  seraient 
pas  les  seuls  surpris  d'y  voir  le  grec  relégué  parmi 
les  études  de  pure  curiosité ,  et  le  latin  réduit  à 
n'être  «  qu'utile  ».  Le  monde  moderne,  grâce  à 
Dieu,  n'est  pas  près  de  penser  comme  Fleury.  En 
France,  du  moins,  le  latin  passe  pour  nécessaire, 
et  la  maxime  qu'on  n'apprend  finement  le  français 
qu'à  l'aide  du  latin  n'est  contestée  que  de  ceux  qui 
ne  savent  ni  l'un  ni  l'autre. 

On  y  croit  encore  que  le  grec  est  tout  au  moins 


T.  nr. 
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Utile  pour  savoir  à  fond  le  latin ,  et  que  Tunion  de 
ces  trois  langues^  liées  d'une  parenté  si  étroite,  et 
qui  ont  exprimé  en  perfection  toutes  les  vérités  de 
la  religion,  de  la  morale  et  de  Tart^  sont  Tinatta- 
quable  fondement  de  toute  éducation  libérale. 

Ce  n'est  pas  non  plus  une  médiocre  erreur  de 
Fleury  d'avoir  cru  que,  pour  goûter  l'éloquence  de 
Démosthène  et  de  Cicéron ,  les  traductions  suffi- 
sent. Ainsi  le  pensaient  Perrault ,  et,  après  lui, 
Lamotte-Houdard,  pour  Homère.  S'ils  s'en  sont 
bien  trouvés,  on  l'a  vu  à  la  façon  dont  tous  les  deux 
ont  jugé  V Iliade,  et  dont  le  second  l'a  traduite.  La 
traduction  n'éteint  pas  seulement  les  beautés  des 
mots,  elle  ôte  aux  choses  tout  intérêt.  Nous  som- 
mes par  tant  de  côtés  étrangers  aux  sujets  de  l'élo- 
quence antique,  qu'à  moins  de  nous  rendre  l'ora- 
teur présent  par  la  connaissance  de  sa  langue,  de 
nous  placer  sous  son  souffle,  le  plus  médiocre  livre 
qui  nous  parle  de  notre  temps  nous  intéressera 
plus  que  les  harangues  de  Démosthène  et  de  Cicé- 
ron. Quel  roman  ne  vaut  pas  mieux  que  Virgile  lu 
dans  une  traduction  ?  C'est  par  Virgile  mal  expliqué 
que  les  romans  s'introduisent  dans  nos  écoles.  Fai- 
tes-moi toucher  sous  les  mots  ce  tendre  cœur  d'où 
s'est  épanchée  cette  poésie  si  expressive;  rendez- 
moi  plus  étroite,  par  la  difficulté  même  de  la  lan- 
gue ,  l'intimité  avec  le  divin  poète ,  et ,  si  je*  ne 
suis  pas  guéri  de  l'envie  de  lire  de  mauvais  romans, 
me  voilà  capable  au  moins  de  les  lire  sans  péril. 

Il  y  a  plus  d'une  autre  trace  du  chimérique  dans 
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ce  livre,  où  Tami  de  Fénelon  semble,  par  moments, 
rêver  un  plan  d'études  pour  les  écoles  de  Salente. 
Mais  Fénelon  lui-même  a  inspiré  et  sa  main  au- 
rait pu  écrire  certaines  pages  où  Fleury  donne  aux 
maîtres ,  sur  la  façon  dont  il  faut  en  user  avec  les 
enfants,  des  conseils  renouvelés  de  Montaigne, 
avec  la  subtilité  de  moins  et  l'onction  de  plus. 

Ces  pages  exquises,  vrais  modèles  de  littéra- 
ture chrétienne,  où  la  finesse  qui  découvre  nos 
imperfections  n'est  que  l'auxiliaire  de  la  charité 
qui  les  pardonne,  n'ont  pourtant  pas  réussi  à  ren- 
dre le  hvre  de  Fleury  populaire .  Tour  à  tour  trop 
général  ou  trop  particulier,  il  disperse  notre  atten- 
tion sur  trop  d'objets,  et  il  nous  éblouit  par  l'abon- 
dance même  de  ses  lumières.  C'est  une  ingénieuse 
^éculation  sur  les  études  ;  lux  traité  des  études  res- 
tait à  faire. 

Ce  fut  l'œuvre  de  RoUin. 

Il  n'y  a  dans  son  livre  rien  de  spéculatif  :  c'est 
l'explication  de  ce  qui  se  faisait,  avec  plus  ou  moins 
de  lacunes,  dans  les  écoles  publiques  de  son  temps. 
Il  n'entend  pas  donner  un  nouveau  plan  d'études, 
ni  proposer  de  nouvelles  règles  ;  il  veut  seulement 
marquer  ce  qui  s'observe  dans  l'Université  de  Paris. 
Pour  ses  doctrines,  il  ne  les  présente  ni  comme 
neuves,  ni  comme  de  lui.  Il  pouvait  être  tenté, 
dit-il,  de  fondre  dans  son  ouvrage  les  pensées  des 
anciens  «  en  cachant  soigneusement  la  trace  de  ces 
vols  »  ;  mais,  ayant  à  donner  des  préceptes,  il  de- 
vait s'appuyer  sur  des  autorités.  Il  s'est  donc  con- 
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tenté  de  recueillir  et  de  mettre  en  ordre  les  maxi- 
mes des  autres. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  rapprocher  de  ces 
humbles  déclarations  le  témoignage^  si  près  de  l'a- 
pologie,  que  se  rend  Quintilien  au  début  de  son 
Institution  deT orateur.  Ses  amis,  nous  dit-il,  l'ont 
invité  à  composer  un  traité  de  l'art  oratoire.  Il  n'a 
voulu  d'abord  que  déférer  à  leur  invitation  ;  puis, 
le  plan  s'étendant  à  mesure  qu'il  y  pensait^  il  a  fini 
par  s'imposer  une  tâche  plus  lourde  ce  pour  n'avoir 
pas ,  dans  un  sentier  si  battu ,  à  se  traîner  stérile- 
ment sur  les  traces  d'autrui  ».  Non  content  de 
donner  son  plan  comme  très-différent  de  ce  qu'ont 
fait  ses  devanciers^  il  annonce  qu'il  se  distinguera 
d'eux  par  son  style,  et  «  qu'il  rendra  les  gens  élo- 
quents par  sa  façon  de  leur  enseigner  l'éloquence  » . 
Le  maître  qui  apprenait  à  son  élève  à  ne  baisser 
les  yeux  devant  personne  ne  pouvait  guère  appren- 
dre pour  son  compte  la  modestie. 

Si  le  livre  de  Rollin  n'est  pas  original  par  un  plan 
d'études  nouveau,  il  l'est  par  l'explication  de  celui 
que  Rollin  a  vu  pratiquer,  qu'il  a  pratiqué  lui- 
même  ;  il  l'est  par  sa  méthode,  la  meilleure  qu'on 
ait  imaginée  pour  cultiver ,  par  les  deux  antiquités, 
riiomme  et  le  chrétien.  Je  sais  que  Rollin  n'en  a 
pas  eu  l'ambition  ;  s'il  y  a  pensé ,  comme  toutes 
ses  pages  le  disent,  il  était  trop  humble  pour  en 
annoncer  le  dessein.  Mais  c'est  là  que  mène  tout 
ce  détail  sur  les  exercices  de  classe  où  il  s'étend 
en  homme  du  métier,  sans  en  demander  pardon  ^ 
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comme  Quintilien,  aux  gens  frivoles,  sans  soup- 
çonner que  ce  soient  de  petites  choses,  ni  qu'il 
puisse  s'abaisser  en  en  parlant. 

La  description  de  tous  ces  instruments  de.  cul- 
ture, grammaire,  explication  d'auteurs,  thèmes, 
vers  latins ,  discoiu*s ,  qui  sont  comme  autant  de 
labours  donnés  aux  jeunes  esprits^  me  rappelle  les 
descriptions  des  Géorgiques.  Chaque  précepte  porte 
son  fruit  ;  chaque  règle  pourvoit  à  un  besoin  ou 
satisfait  à  une  convenance  de  l'esprit.  Après  le  plus 
humble  de  ces  exercices,  tout  enfant  bien  doué 
sent  qu'il  a  fait  un  pas  en  avant;  il  n'est  pas  de 
maître  éclairé  qui  ne  soit  en  état  de  l'en  avertir  et 
de  lui  en  donner  la  joie  encourageante. 

RoUin  a  deux  manières  de  s'approprier  ce  qu'il 
appelle  les  maximes  des  anciens  :  le  commen- 
taire et  la  traduction.  Par  le  commentaire  il  prête 
aux  textes  qu'il  cite  presque  autant  d'autorité  qu'il 
en  reçoit,  et  il  fait  sien  le  précepte  commim.  Sa 
traduction  s'adresse  à  l'esprit,  non  aux  yeux  ni 
aux  oreilles  ;  il  tient  plus  à  faire  ressortir  la  leçon 
du  maître  que  la  physionomie  de  l'auteur.  S'il  y 
faut  quelque  infidélité  légère,  il  ne  se  la  refuse  pas, 
par  respect  même  pour  ceux  dont  il  s'autorise. 
il  croit  être  encore  leur  interprète  quand  il  met 
son  âme  où  ils  n'ont  mis  que  lemr  esprit. 

Les  infidélités  de  Rollin  sont  dans  l'accent  du 
précepte,  dans  le  sentiment  ;  c'est  le  précepte  rendu 
plus  pénétrant,  échauffé  par  l'esprit  de  charité, 
christianisé,  si  cela  peut  se  dire.  Où  Quintilien, 


1 1 8  HISTOIRE 

parlant  de  TafTection  que  le  mattre  doit  porter  à 
ses  élèves,  dit  :  «  Qu*il  prenne  avant  tout  des 
sentiments  de  père  pour  ses  disciples  et  qu'il  se 
regarde  comme  tenant  la  place  de  ceux  qui  lui  ont 
confié  leurs  enfants  (i),  »  Rollin  traduit  :  a  Qu'il 
prenne  avant  tout  et  par-dessus  tout  la  place  du 
père  y  »  ajoutant  ces  mots  par^dessus  tout,  qui 
transforment  le  conseil  en  un  appel  de  cœur. 

Et  il  continue,  croyant  traduire  encore  :  <c  Dont, 
par  conséquent,  il  doit  emprunter  la  douceur,  la 
patience  et  les  entrailles  de  bonté  et  de  tendresse 
qui  lui  sont  naturelles.  »  Ailleurs  Quintilien ,  sur 
un  autre  devoir  du  maître,  dit  avec  la  même  net- 
teté un  peu  sèche  :  «  Qu'il  réponde  volontiers  à 
leurs  questions  ;  et,  s'ils  n'en  font  point,  qu'il  les  y 
provoque  (2).  »  Sous  la  plume  du  traducteur,  la 
prescription  technique  a  l'onction  d'une  exhorta- 
tion touchante.  «  Qu'Use  fasse  un  plaisir^  dit  Rol- 
lin ,  de  répondre  à  toutes  les  questions  qu'ils  lui 
font;  qu'il  aille' même  au-deifant  et  qu'il  les  inter- 
roge lui-même,  s'ils  ne  lui  en  font  point.  »  Comme 
la  traduction  est  plus  tendre  et  plus  pressante  que 
le  texte  !  Rollin  voit  les  enfants ,  il  est  au  milieu 
d'eux;  il  va  au-de^fant  d'eux.  C'est  à  toutes  les 
questions,  entendez-vous,  qu'il  faut  répondre,  à 
toutes  ;  ne  manquez  pas  une  occasion  d'éclairer. 


(i)  Sumat  ante  omnia  parentés  erga  discipulas  suas  animmmt  ac  sttC" 
cedere  se  in  hcum  a  quitus  sibi  liberi  traduntur^  exisiimet. 

(n)  Jnterrogantibus  libenter  respondeat;  non  interrogantes  peramMur 
ultrtK 
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d'aider,  d'encourager  un  jeune  esprit.  J'aime  jus- 
qu'à cette  fin  de  phrase,  quoique  traînante  :  «  S'ils 
ne  lui  en  font  point.  »  C'est  plus  (\VLultw,  et  c'est 
autre  chose  ;  si  cela  déhorde,  c'est  du  cœur. 

C'est  ainsi  que  RoUin  reste  lui-même  tout  en 
suivant  les  anciens  comme  à  la  trace.  Mais  où  ce 
maitre  des  maîtres  est  imique,  c'est  quand  il  traite 
des  devoirs  du  maître.  On  l'a  très-hien  dit,-  ce  sont 
là  proprement  les  mémoires  de  RoUin.  Ailleiu*s  il 
expose  ce  qu'il  a  pensé  ;  ici,  ce  qu'il  a  fait,  il  le 
raconte.   Toutes  ses   maximes  ont  été   ses  prati- 
({ues.  Ce  qu'il  recommande  à  l'instituteur ,  maî- 
tre, régent  ou  principal,  il  en  a  connu  les  bons  ef- 
fets et  donné  l'exemple.  De  tous  les  devoirs  propres 
à  chacune  de  ces  fonctions ,  de  tous  les  traits  qui 
les  caractérisent ,  il  résulte  comme  un  idéal  du 
maître  dans  les  temps  modernes  et  dans  une  so- 
ciété chrétienne. 

Cet  idéal  est  sans  chimère.  J'ai  grand'peur  que, 
pour  former  son  élève  imaginaire,  Quintilien  n'ait 
créé  qu'un  maître  chimérique.  Je  vois  trop  sou- 
vent un  rhéteur  honnête  occupé  à  parer  de  toutes 
les  perfections  un  fantôme.  L'idéal  du  maître,  dans 
Rollin ,  est  un  homme  de  bon  sens  et  de  bien , 
comme  il  s'en  rencontre  plus  d'un ,  Dieu  merci , 
qui,  par  des  moyens  appropriés  et  des  vertus  acces- 
sibles à  tous  ceux  qui  ont  la  bonne  volonté,  forme 
des  élèves ,  non  pour  atteindre  une  vertu  impos- 
sible, mais  pour  apprendre,  par  le  bon  emploi  de 
leur  jeunesse ,  à  bien  user  du  reste  de  leur  vie. 
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Non  que  RoUin  n'exige  beaucoup  du  maître;  il 
semble  même,  à  voir  de  quels  devoirs  il  le  chaîne, 
que  Quintilien  ait  plus  ménagé  le  sien.  Mais  il  n*en 
est  aucun  qui  ne  soit  commandé  par  les  besoins 
de  relève,  ni  qui  soit  au-dessus  des  forces  du 
maître.  Rien,  dans  ces  prescriptions,  ne  sent  la 
vaine  fertilité  du  lieu  commun  si  familier  aux  spé- 
culatifs anciens.  Rollin,  père  par  adoption ,  atten- 
tif et  tendre  comme  les  meilleurs  pères  par  la  na- 
ture, semble  avoir  appris  des  enfants  eux-mêmes 
Tart  de  les  élever.  Il  connaît  toutes  leurs  faibles- 
ses :  il  a  observé  leurs  qualités  et  leurs  défauts  d'un 
œil  plus  clairvoyant  que  celui  de  leurs  parents,  les- 
quels s'exagèrent  les  unes  par  la  même  Vanité  qiii 
leur  cache  les  autres. 

C'est  assez  dire  qu'il  ne  sépare  point  l'éducation 
de  l'instruction.  Il  n'eût  pas  fait  cette  singulière 
distinction,  qui  de  nos  jours  a  paru  à  tant  de  gens 
une  nouveauté  et  un  progrès.  Il  n'y  a  pour  lui 
qu'un  seul  nom  et  une  seule  chose ,  l'éducation . 
Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  imaginé,  même  par  sup- 
position ,  un  maître  assez  mal  instruit  de  son  de- 
voir pour  omettre  l'àme  dans  la  culture  de  l'es- 
prit. Le  Traité  des  études  ne  laisse  rien  à  inventer 
dans  l'art  de  tirer  l'éducation  de  Finstruction.  Rien 
de  plus  efficace  que  ces  leçons  de  morale  semées 
à  travers  tous  les  exercices ,  d'autant  plus  goûtées 
qu'elles  arrivent  comme  par  hasard,  quoique  à 
propos,  qu'elles  ne  s'imposent  pas  sous  la  forme 
de  règles   et  qu'aucune  prétention  ne   les   rend 
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suspectes.  C'est  l'instant  où  l'homme  se  montre 
dans  le  maître,  et  où  les  enfants  se  sentent  ai-» 
mes  de  celui  qui  les  instruit.  Au  lieu  de  se  figu- 
rer l'éducation  et  l'instruction  comme  deux  modes 
de  culture  incompatibles  et  comme  deux  influen- 
ces ennemies^  que  n'apprend-on  dans  RoUin  com- 
ment elles  sont  inséparables?  L'éducation  admi- 
nistrée à  part  ferait  haïr  jusqu'à  la  morale.  Il  y  a 
quelqu'un  qui  n'est  guère  plus  aimable  que  le  pé- 
dant, c'est  le  pédagogue. 

De  ce  mélange  de  maximes  empruntées  aux  an-* 
ciens  ou  tirées  de  son  fonds  s'est  formé  comme  le 
miel  de  ce  doux  livre,  qui  a  fait  dire  à  Montesquieu 
parlant  de  Rollin  :  (c  C'est  l'abeille  de  la  France.  » 
Mot  charmant  et  profond,  où  l'on  sent  l'affection 
plutôt  que  le  jugement,  ou,  si  l'on  veut,  le  juge- 
ment par  le  juge  le  plus  compétent,  qui  est  le 
cœur.  Nous  voilà  bien  avertis  qu'il  ne  faut  pas  lire 
de  tels  livres  avec  l'esprit  tout  seul. 

L'image  d'une  abeille  est  la  seide,  en  effet,  qui 
caractérise  le  génie  de  Rollin.  Elle  remplit,  elle  sa- 
tisfait. Quand  nous  pensons  au  travail  de  l'abeille, 
nous  avons  d'abord  l'idée  d'un  choix,  parmi  toutes 
les  fleurs,  de  celles  qui  donnent  le  miel  ;  puis  l'idée 
d'un  travail  dont  le  profit  est  pour  les  autres.  Pour- 
quoi Jupiter  donna-t-il  aux  abeilles  ime  parcelle  de 
l'âme  divine?  Enfant,  elles  l'avaient  nourri  dans 
l'antre  de  Dircé  (t).  Choix  sans  méprise,  travail 

(i)  •••••  Pf^  gtti  mtreede,  eanoros 
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désintéresse ,  ces  deux  idées  sont  inséparables  de 
ridée  d^abeille. 

C'est  tout  le  Traite  des  études.  Comme  TabeiUei 
Rollin  va  droit  aux  plus  belles  fleurs  de  Tart. 
Comme  eUe,  il  travaille  pour  les  autres.  Mais,  à  la 
différence  de  Tabeille,  il  le  sait  ;  et  s'il  met  tant 
de  soin  à  composer  son  trésor ,  c'est  qu'il  aime 
ceux  auxquels  il  le  destine. 

Il  faudrait  inventer  un  nom  particulier  pour 
le  Traité  des  études.  Dans  les  choses  d'éduca- 
tion ,  c'est  le  livre  unique ,  ou ,  mieux  encore , 
c'est  le  livre.  Rollin  n'a  sans  doute  ni  l'éloquence 
de  Gcéron  ni  la  pointe  de  Quintilien;  il  n'est 
ni  si  animé  que  le  premier  ni  si  ingénieux  que  le 
second  ;  mais ,  tandis  que  tous  deux  se  passion- 
nent pour  leurs  idées ,  RoUîn  se  passionne  pour 
ses  nourrissons.  Comparé  aux  maîtres  modernes , 
il  est  loin  d'être  aussi  pénétrant  que  Fénelon ,  et 
d'un  détail  aussi  fin.  Mais  il  n'effraye  pas  les  en- 
fants de  leur  propre  profondeur  ;  il  n'introduit  pas 
la  crainte  dans  le  devoir  de  se  connaître  ;  il  est 
pressant  sans  être  impérieux  ;  il  ne  demande  aux 
enfants  que  des  efforts  proportionnés  j  et  sa  main 
encourageante  les  y  aide. 

Quand  il  lui  faut  arriver  à  l'article  des  châti- 
ments ,  comme  il  sait  être  doux  et  ferme  tout  en- 
semble !  Mais  quoi  ?  Rollin  va-t-il  approuver  l'em- 
• 

Curttum  sonitus  crepitantiaque  œra  secutœ 
Dircœo  ccdi  regem  pavere  sub  antro. 

(Géorg.,IV,  i5o.) 
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ploi  des  verges?  Son  embarras  est  touchant.  Il 
existait  sur  ce  point  une  tradition ,  un  usage  j  et 
RoUin  n'est  pas  un  novateur.  De  plus,  il  y  a  un 
texte  sacré,  et  Top  sait  si  RoUin  est  orthodoxe. 
Volontiers  il  n'y  verrait  qu'une  figure ,  car  quelle 
apparence  que  «  l'Ecriture,  si  remplie  de  charité  et 
de  douceur,  si  pleine  de  compassion  pour  les  fai- 
blesses même  d'un  âge  plus  avancé,  veuille  qu'on 
traite  durement  des  enfants,  dont  les  fautes  sou- 
vent viennent  plutôt  de  légèreté  que  de  méchan- 
ceté? »  Dans  le  doute,  il  n'ira  donc  pas  jusqu'à 
proposer  la  suppression  des  verges  ;  mais,  s'il  con- 
sent à  ce  que  l'usage  en  soit  maintenu ,  sa  bonté 
se  dédommage  par  les  conditions  qu'il  y  met. 

Il  semble  que  le  xvii*  siècle  ait  tenu  en  réserve 
quelques-unes  des  plus  aimables  qualités  de  sa 
langue  pour  des  vérités  qu'il  laissait  à  exprimer  à 
son  dernier-né.  Si  Rollin,  comme  il  en  fut  tenté 
d'abord,  eût  écrit  le  Traita  des  études  en  latin, 
nous  aurions,  dans  le  style  de  Lebeau  ou  du  père 
Porée,  un  livre  estimable  que  personne  ne  lirait. 
On  ne  met  de  son  cœur  que  dans  un  livre  où  l'on 
parle  la  langue  de  sa  mère.  Mais  qui  songe  à  la 
langue,  au  style,  en  lisant  le  Traité  des  études? 
Ce  serait  y  avoir  bien  peu  profité  que  de  se  de- 
mander si  Rollin  écrit  bien  ou  si  d'autres  ont 
mieux  écrit  que  lui.  On  voit  à  toutes  les  pages  un 
écrivain  qui  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  dire,  et  rien 
qui  ne  soit  digne  d'être  dit.  On  sent  partout  la  rai- 
son douce,  la  bonté,  le  père  qui  cache  le  maître. 
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rhomme  qui  cache  Fauteur.  Il  reste  à  quiconque 
lit  Rollin  avec  candeur,  non  des  impressions  de 
style  j    mais  une    amitié  de   toute   la  vie   pour 

rhomme. 

* 

On  ne  changera  rien  utilement  au  plan  d'études 
de  Rollin  ;  ou,  si  Ton  y  change,  que  ce  soit  avec 
la  réserve  dont  il  propose  lui-même  les  réformes. 
Lui  aussi  voulait  le  progrès  ;  qui  donc  ne  le  veut 
pas  ?  On  lui  fit  même  le  reproche  de  trop  étendre 
le  cercle  des  études ,  d'y  réclamer  une  place  pour 
l'histoire,  d'y  faire  plus  grande  celle  du  grec,  d'y 
introduire  l'enseignement  critique  des  lettres  fran- 
çaises. Mais  il  faut  voir  dans  quelle  proportion  il 
entend  qu'on  innove;  c'est  la  proportion  recom- 
mandée par  Vaugelas  pour  l'introduction  des  mots 
dans  la  langue  :  peu,  et  dans  l'esprit  de  ce  qui  est 
étabU. 

Le  Traité  des  études  n'est  pas  seulement  le  meil- 
leur guide  des  études  dans  une  société  civilisée  et 
chrétienne  ;  c'est  aussi  un  traité  de  morale,  et  je 
n'en  sais  pas  de  plus  pratique  ni  de  plus  ai- 
mable. 

La  définition  que  Rollin  y  donne  du  goût  est 
toute  une  morale.  C'est  une  de  ces  vérités  dont 
l'esprit  ne  peut  pas  être  instruit  sans  que  le  cœur 
soit  touché.  «  Le  goût,  dit-il,  est  un  discernement 
délicat,  vif,  net  et  précis  de  toute  la  beauté,  la  vé- 
rité et  la  justesse  des  pensées  et  des  expressions 
qui  entrent  dans  im  discours.  » 

N'est-ce  que  cela  ?  pourront  dire  les  partisans  du 
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vrai  orné  de  Bouhours  et  des  bonnes  viandes  bien 
apprêtées  de  Tabbé  Trublet.  Oui,  ce  n'est  que  cela; 
mais,  hors  de  cela,  il  n'y  a  que  les  goûts  particu- 
liers aussi  divers  que  les  humeurs,  il  n'y  a  que  la 
mode.  Il  n'était  pas  si  aisé  qu'il  y  parait  de  penser 
si  simplement  et  si  sainement  au  beau  moment  du 
précieux  ressuscité  et  à  la  veille  de  toutes  les  défi- 
nitions capricieuses  que  le  xviii*  siècle  allait  donner 
du  goût.  Dès  1726  (i),  Montesquieu  avait  écrit  que 
«  le  goût  n'est  que  l'avantage  de  découvrir  avec 
finesse  et  avec  promptitude  la  mesure  du  plaisir 
qu'une  chose  doit  donner  aux  hommes.  »  Définition 
qui  en  demanderait  plus  d'ime  autre,  et  que  Mon- 
tesquieu n'éclaircit  guère  par  sa  division  des  plai- 
sirs en  plaisirs  de  l'àme,  plaisirs  qui  résultent  de 
son  union  avec  le  corps,  plaisirs  fondés  sur  les 
préjugés  ou  la  malignité.  Voltaire,  quelques  an- 
nées plus  tard,  définissait  le  goût  <c  un  discerne- 
ment prompt  comme  celui  de  la  langue  et  du 
palais,  comme  lui  sensible  et  voluptueux  à  l'égard 
du  bon,  et  rejetant  comme  lui  le  mauvais  avec  sou- 
lèvement. »  C'est  plus  près  du  vrai  que  les  subtili- 
tés de  Montesquieu  ;  mais  Voltaire  ne  fait-il  pas 
tort  au  goût  en  le  louant  dans  la  langue  du  licen- 
cié Sedillo  savourant  les  plats  fins  que  lui  sert 
Gil  Blas?  Sans  compter  qiie  Voltaire  s'est  plus 
d'une  fois  trompé  à  la  qualité  des  plats,  par  exem- 
ple, quand  son  sens  voluptueux  préfère  le  Tasse  à 

r 

(i)  Date  de  la  publication  du  Traité  des  études. 
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Homère,  et  qu'il  se  soulè^fe  devant  a  la  mesquinerie 
des  draperies  dans  Raphaël  ». 

D'Alemberty  à  son  tour,  du  droit  que  s'était  ar- 
rogé Tesprit  philosophique  d'analyser  tous  nos  plai- 
sirs, décidera  vers  le  même  temps  que  le  goût  est 
proprement  «  le  talent  de  démêler  dans  l,es  ouvra- 
ges de  l'art  ce  qui  doit  plaire  aux  âmes  sensibles 
et  ce  qui  doit  les  blesser,  »  comme  si  nous  ne  sa- 
vions  pas  bien  que  les  âmes  sensibles  d'alors  ne 
sont  que  les  auteurs  et  les  lecteurs  de  VEncjrclo- 
pédie  ! 

Vient  enfin  Marmontel,  définisseur  par  profes- 
sion, qui  voit  dans  le  goût  a  un  sentiment  vif  et 
prompt  des  finesses  de  l'art,  de  ses  délicatesses,  de 
ses  beautés  les  plus  exquises,  et,  de  même,  de  ses 
défauts  les  plus  imperceptibles  et  les  plus  sédui- 
sants. »  C'est  bien  rafïiné  pour  être  un  sentiment; 
et  le  raflinement  est  trompeur  :  témoin  Marmontel, 
qui,  pour  en  avoir  mis  dans  ses  jugements  Utté- 
raires,  en  vint  à  dire  du  mal  de  Boileau,  et,  qui 
pis  est,  à  le  dire  en  vers,  prouvant,  contre  ses  pro- 
pres théories,  qu'il  ne  savait  voir  ni  les  beautés 
chez  les  autres,  ni  les  défauts  chez  lui. 

Le  trait  commun  à  toutes  ces  défmitions,  c'est 
que  le  vrai  n^y  est  pas  nommé.  Le  neuf  y  le  pensé j 
l'avaient  fait  oublier.  Un  homme  d'esprit  de  la  fin 
du  siècle  a  dit  le  mot  de  l'époque  :  a  Je  ne  suis 
point  touché  de  ce  qui  est  vrai,  mais  de  ce  qui  est 
neuf  (i).  » 

(i)  Meilhan. 
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En  revanche,  si  ces  définitions  omettent  le  vrai, 
elles  nomment  ou  contiennent  implicitement  le 
plaisir.  Soit,  si  c'est  le  plaisir  auquel  songeaient 
Boileau  et  ses  illustres  amis,  en  faisant  à  l'auteur 
un  devoir  de  plaire  par  le  vrai  aimable.  Mais  le 
plaisir,  au  xviii*  siècle,  c'est  l'ingénieux  qui 
amuse.  Le  xvii*  siècle  avait  dit  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  esl  aimable. 

La  devise  du  xvra*  est  :  Tous  les  genres  sont  bons, 
hors  le  genre  ennuyeux,  maxime  qui  mènera 
loin ,  qui  fera  craindre  à  l'auteur  de  \ Esprit  des 
lois  d'être  trop  sérieux,  à  Buffon  d'être  trop  sa- 
vant ;  qui  persuadera  à  bon  nombre  de  gens  que 
tout  ce  qui  les  amuse  est  bon,  et  que  le  genre  de 
Pascal  et  de  Bossuet  n'est  pas  bon,  puisqu'ils  s'y 
ennuient. 

On  en  revient  avec  soulagement  à  la  défmition 
de  Rollin .  Tandis  que  les  philosophes  du  xviii*  siè- 
cle, en  mettant  le  vrai  hors  du  goût,  mettent  le 
goût  hors  de  l'homme ,  et  suscitent  ces  prétendus 
connaisseurs  qui  croient  sentir  les  choses  de  l'es- 
prit parce  qu'ils  en  dissertent,  la  définition  de 
Rollin  met  tout  le  goût  dans  le  discernement  du 
vrai,  et  le  restitue  à  l'homme  devenu  juge  des 
beautés  des  lettres  par  la  même  sorte  de  raison 
perfectionnée  qui  discerne  le  bien  du  mal  dans  les 
choses  de  la  conduite.  Vérité,  justesse,  beauté,  au- 
tant de  choses  qu'on  ne  peut  juger  sans  les  sentir. 
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ni  sentir  sans  que  la  conscience  soit  de  moitié  avec 
Tesprit.  Le  livre  de  Rollin  développe  sa  définition, 
si  c'est  là  une  définition,  et  non  pas  plutôt  le  senti- 
ment qui  fait  appel  au  sentiment.  Dans  ces  pages  où 
les  mêmes  choses  servent  à  l'instruction  et  à  l'édu- 
cation, toutes  les  raisons  littéraires  sont  par  quel- 
que côté  des  vérités  morales.  Il  n'y  a  rien  là  pour 
qui  ne  veut  être  qu'un  bel  esprit  et  cherche  de 
quoi  disserter  ;  mais  on  y  trouve  tout  ce  qui  sert 
à  discerner  un  bel  esprit  qui  raffine  d'un  honnête 
homme  qui  a  du  goût.  On  ne  peut  pas  lire  le 
Traité  des  études  sans  se  mieux  connaître,  ni  s'y 
rendre  plus  capable  de  goûter  les  beautés  des  let- 
tres sans  devenir  plus  homme  de  bien. 

C'est  là  cette  première  morale  du  Traité  des 
études  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  11  y  en  a  une 
autre  directe  qui  s'applique  à  tous  les  devoirs  parti- 
culiers qu'embrasse  le  grand  ouvrage  de  l'éduca- 
tion publique.  Le  code  en  est  complet.  Mais  le  mot 
n'est-il  pas  trop  sec  pour  toutes  ces  prescriptions 
données  sur  le  ton  du  conseil,  comme  des  moyens 
d'expérience  dont  Rollin  a  vérifié  les  bons  effets  ? 
La  .morale,  dans  son  livre,  est  une  sagesse  pro- 
portionnée, à  la  portée  de  toutes  les  mains,  et  dont 
personne  n'est  incapable.  Tous  n'y  arrivent  pourtant 
pas,  et  le  doux  maître  sait  bien  quels  défauts  y  font 
obstacle  ;  mais ,  au  heu  d'en  tracer  des  peintures 
satiriques,  plus  propres  à  y  opiniàtrer  les  gens  qu'à 
les  en  corriger,  c'est  par  d'aimables  descriptions  des 
qualités  qu'il  critique  les  défauts,  et  par  la  beauté 
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des  devoirs  qu'il  fait  honte  à  ceux  qui  les  négli- 
gent. 

Quelle  bonne  grâce  aurais-je  à  ne  pas  compter 
parmi  les  mérites  de  ce  livre  le  bien  que  j'en  ai 
reçu  ?  Je  n'en  lis  pas  une  page  sans  retrouver  avec 
reconnaissance  les  conseils  que  j'ai  suivis  dans  ma 
jeunesse ,  et  plus  souvent ,  avec  regret,  ceux  que 
j'aurais  dû  suivre.  Dans  ces  peintures  si  simples  et 
si  souriantes  des  mœurs  des  écoliers,  je  recon- 
nais, pour  avoir  passé  par  là^  leur  tendresse  à  la 
louange  et  à  la  réprimande ,  les  bons  sentiments 
dont  on  ne  songe  pas  encore  à  se  vanter,  les  fai- 
blesses, pentes  insensibles  des  défauts ,  qui  résis- 
tent trop  souvent  aux  premiers  avertissements  de 
l'éducation,  mais  qui  sont  condamnées  à  ne  les 
oublier  jamais.  Je  sens  de  nouveau  les  joies  et  les 
peines  fécondes  de  l'émulation ,  et  ces  naissantes 
admirations  pour  les  beautés  des  lettres,  auxquelles 
m'invitait  une  parole  respectée,  et  qui  sont  jusqu'à 
la  fm  de  la  vie  des  voluptés  pour  l'esprit  et  des  for- 
ces pour  l'âme. 

Dans  le  même  livre,  oii  il  me  remet  sous  les  yeux 
ma  jeunesse  d'écolier,  il  m'instruit  de  mes  de- 
voirs de  père  et  de  maître.  Cet  homme,  qui  ne  se 
maria  point ,  et  qui  ne  connut  la  paternité  que  par 
la  charité ,  nous  apprend  à  aimer  nos  enfants  pour 
eux-mêmes  et  par  quelle  illusion  notre  tendresse 
même  nous  y  trompe.  S'agit-il  de  mes  devoirs  de 
maître,  quand  je  considère  dans  RoUin  tout  ce 
que   la  parole  d'un  maître  doit  avoir  de  gravité 

T.   IV.  î) 
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douce  9  son  esprit  de  justesse,  son  savoir  de  solidité, 
sa  conscience  de  scrupules,  ^  vie  de  bons  exem- 
ples, je  m'eflfraye  de  me  trouver  si  au-dessous  de 
la  tâche  !  Mais  cette  crainte  même  est  encore  undes 
bienfaits  du  livre  ;  elle  excite  le  courage  en  étant  la 
vanité.  On  ne  s'avise  pas  de  se  croire  arrivé  à  cette 
perfection  ;  mais  on  sent  qu'elle  est  humaine , 
qu'on  y  peut  faire  des  progrès  jusqu'à  la  fin,  et 
qu'à  la  condition  d'y  marcher  en  tenant  la  main 
du  guide  vénéré ,  il  est  des  satisfactions  secrètes 
jusque  dans  le  sentiment  de  ce  qui  nous  man- 
que pour  y  atteindre. 


»o< 
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CHAPITRE  QUATRIEME 


Les  gains  et  les  pertes  de  la  littérature  française  au  XTni*  siècle.  —  His- 
toire des  pertes.  §  I.  Pertes  dans  la  poésie  et  Tart  d'écrire  en  vers.  — 
Les  Odes  de  Jean-Baptiste  Rousseau.  —  §  II.  La  Henriade  de  Voltaire  ; 
Discours  en  vers;  Épitres  et  Satires;  Poésies  légères,  —  De  quelques 
écrivains  en  vers.  Tradition  du  xm*  siècle  dans  la  satire  :  Gilbert.  — 
$  P^.  La  poésie  retrouvée:  André  Chénier. 


Lesage  et  RoUin  ne  reparaîtront  plus  dans  cette 
histoire  ;  mais  nous  retrouverons  tout  à  Theure  les 
trois  grands  écrivains  qui  développent  et  enrichis- 
sent la  langue  fidèlement  reproduite  par  ces  deux 
génies  aimahles,  derniers  représentants  de  la  pure 
tradition  du  xvii^  siècle,  et  qui  n'auront  pas  de 
successeurs.  Dans  Montesquieu,  dans  Voltaire,  dans 
BiifTon'  la  science  politique  et  sociale,  l'histoire, 
l'exposition  éloquente  des  découvertes  scientifiques, 
sont  comme  autant  de  facultés  nouvelles  de  l'esprit 
français.  Là  sont  proprement  les  gains  de  la  litté- 
rature française  au  xvm®  siècle.  Dans  les  genres 
qui  semblent  plus  particulièrement  les  facultés 
du  XVII*,  la  poésie,  inséparable  de  l'art  d'écrire  en 
vers,  le  théâtre,  l'éloquence  religieuse,  la  philoso- 
phie morale,  les  pertes  ne  sont  pas  compensées  par 
quelques  beautés,  inspirées  des  anciennes,  ni  par 
d'heureuses  nouveautés  restées  trop  loin  de  la  per- 


1 32  HISTOIRE 

fection .  Avant  de  parler  des  gains,  et  pour  en  re- 
lever le  prix,  j'ai  à  faire  le  compte  des  pertes,  en 
commençant  par  la  poésie,  où  elles  sont  plus  sen- 
sibles que  dans  la  prose. 


SI 


PERTES  DANS  LA  POÉSIE  ET  DÂIfS  L'ART  D'ÉCRIRE  EN  VERS.—  LES  OdcS  BB 

JEAN-BÀPTISIC    ROUSSEAU. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  poésie  telle  que  des 
théories  récentes  l'ont  idéalisée,  inspiration  dis- 
tincte de  l'art  d'écrire  en  vers,  chant  intérieiur  que 
le  poète  se  chante  à  lui-même,  etc.,  images  déce- 
vantes à  la  '  suite  desquelles  on  est  allé  jusqu'à 
l'excès  d'ôter  le  nom  de  poète  à  Molière  et  à  La 
Fontaine.  La  poésie  peut  être  tout  cela  ;  mais  elle 
est  autre  chose  encore ,  et  avant  tout  eUe  est  l'art 
d'écrire  en  vers.  Il  n'y  a  pas  plus  de  poète  sans 
l'art  d'écrire  en  vers  qu'il  n'y  a  de  peintre  sans 
l'exécution.  Il  est  vrai  que  l'art  des  vers  est  fort 
différent  de  la  versification  ;  et ,  pour  le  dire  tout 
de  suite,  c'est  parce  que  le  xviii®  siècle  les  a  pris 
l'un  pour  l'autre  qu'on  y  est  si  peu  poète. 

La  poétique  du  xvii©  siècle  avait  contribué  à 
cette  méprise  du  xviiie.  Ses  prescriptions  ne  tou- 
chent qu'aux  genres  et  au  soin  de  la  langue.  Elle 
ne  dit  rien  de  l'invention  ;  elle  ne  remonte  pas  aux 
sources  de  la  poésie;  c'est  un  astre  qui,  dans  Boi- 
leau,  fait  le  poète,  comme  ce  sont  les  étoiles,  dans 
Balzac,  qui  font  l'orateur.  A  ce  poète  ainsi  sacré 
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VArt  poétique  enseigne  les  genres  et  leurs  condi- 
tions, comme  des  limites  où  il  l'enferme^  plutôt  que 
comme  des  espaces  qu'il  lui  ouvre.  Vient  ensuite, 
sous  la  garde  d'un  sévère  censeur,  la  langue  presque 
autant  comme  un  épouvantail  que  comme  un  aide. 
VArt  poétique  est  surtout  l'art  d'écrire  en  vers. 
C'était,  en  ce  temps-là,  l'objet  pressant.  Ce  ne  sera 
jamais  un  objet  secondaire,  et  VArt  poétique  ne  ces- 
sera pas  d'avoir  son  à-propos,  soit  contre  les  mau- 
vais écrivains  en  vers,  soit  pour  apprendre  à  goûter 
les  vrais  poètes. 

Mais  le  péril  de  toute  théorie  sur  l'art  d'écrire 
en  vers,  c'est  qu'on  la  prenne  trop  à  la  lettre ,  et 
que  l'on  confonde  l'art  avec  le  mécanisme.  Les  rè- 
gles de  Boileau  eurent  d'abord  cet  effet.  Il  parlait 
peu  à  ses  disciples  de  la  puissance  secrète  du  poète, 
du  don  de  créer,  de  la  Muse  en  un  mot.  Avait-il 
songé  à  s'en  rendre  compte  à  lui-même?  Quelle 
analyse  pourrait  réduire  à  une  succession  de  pen- 
sées et  de  jugements  la  visite  de  la  Muse  ?  En  re- 
vanche, Boileau  et  ses  illustres  amis  parlaient  beau- 
coup de  l'art  d'écrire  en  vers.  C'est  le  plus  difficile 
de  ce  noble  travail.  Us  s'en  souvenaient  ;  ils  pre- 
naient plaisir  à  compter  leurs  victoires  sur  la 
rime. 

Je  trouve  au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  m'avait  fui, 

disait  Boileau.  Racine  cherchait  dix  jours]  du- 
rant un  vers  de  transition  pour  un  de  ses  cantiques 
spirituels.  Us  n'étaient  pas  gens  à  se  permettre  une 
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impropriété  pour  échapper  au  travail  du  mot  juste, 
lis  se  laissaient  louer  volontiers  d'un  détail  fami- 
lier qu'ils  avaient  relevé  par  l'expression.  Boileaii 
ne  s'en  voulait  pas  d'avoir  mis  en  vers  sa  perruque. 
Là  où  les  maîtres  avaient  le  culte  du  vers,  com- 
ment les  disciples  n'en  auraient-ils  pas  eu  la  super- 
stition ? 

Boileau ,  parlant  de  la   correction ,  avait  dit  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage, 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez. 

Pris  au  figuré,  ce  précepte  n'en  dit  pas  trop  ;  pris 
à  la  lettre,  si  c'est  un  poète  qui  l'exécute,  il  s'y 
éteindra.  Est-ce  pour  cela  que  le  poème  de  la  Re^ 
ligion  de  Louis  Racine  est  si  froid?  Il  sollicitait 
pour  ce  poème  une  permission  d'imprimer.  Le 
cardinal  Fleury,  qui  ne  pressait  rien ,  et  qui ,  en 
fait  de  livres,  craignait  tout,  la  lui  faisait  attendre. 
Louis  Racine  profite  du  retard  pour/?o//>  et  repolir 
son  poème.  «  Vous  savez  mieux  qu'un  autre,  écrit- 
il  à  J.-B.  Rousseau,  qu'on  ne  peut  pas  trop  passer 
la  lime  sur  les  vers.  J'ai  employé  la  moitié  de  ma 
vie  à  composer  cet  ouvrage  ;  je  devrais  passer  l'au- 
tre à  le  corriger.  »  Boileau  lui-même  n'en  eût  pas 
voulu  tant. 

Avant  Louis  Racine,  un  autre  disciple  de  Boileau, 
Jean-Baptiste  Rousseau,  outrant  l'art,  et  du  même 
coup  l'abaissant,  écrivait  dans  son  Épitre  à  Marot  : 

Le  jeu  d'échecs  ressemble  au  jeu  des  vers. 
Savoir  la  marche  est  chose  très-unie  ; 
Jouer  le  jeu,  c'est  le  (ruit  du  génie. 
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Comparer,  même  dans  une  pièce  marotique,  Tart 
des  vers  à  un  jeu  n'est  pas  d'un  poète.  Boileau 
avait  parlé  de  la  hauteur  de  Vart  des  vers;  com- 
bien ce  jeu  d'échecs  du  disciple  nous  met  loin 
delà! 

Cependant  J.-B.  Rousseau  se  vante  que  l'amour 
du  vrai  l'a  fait  auteur  et  que  la  vertu  fut  «  son 
premier  docteur  » .  11  dit  avoir  compris  tout  d'abord 
qu'aux  œuvres  du  génie 

L'âme  toujours  a  la  première  part 
Et  que  le  cœur  ue  parle  point  par  art. 

J'aimerais  mieux  pour  lui  qu'il  n'eût  pas  trahi  dans 
ces  vers  froids  et  sans  accent  le  dessein  de  se  cou- 
^Tir  de  la  belle  maxime  de  Boileau  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

D  n'est  pas  besoin  d'être  prévenu  contre  sa  mé- 
moire pour  s'apercevoir  que  le  disciple  a  converti 
en  procédés  de  versification  les  grandes  doctrines 
du  maître.  En  se  défendant  ainsi ,  J.-B.  Rousseau 
se  dénonce.  Il  a  pu  préférer  le  vrai  au  faux,  soit 
souvenir  de  Boileau ,  soit  éclair  de  justesse  ;  il  ne 
fa  pas  aimé  d'afiection,  et  la  vertu  qui  lui  a  servi 
ne  docteur  est  la  vertu  du  lieu  commun. 

Ne  lui  disputons  pas  d'ailleurs  le  mérite  d'une 
certaine  imagination  de  style,  et  par  moment  d'im 
heureux  choix  de  mots  ;  mais  dans  ses  plus  beaux 
vers  on  ne  sent  ni  une  raison  émue,  ni  un  cœur 
touché.  La  personne  ne  palpite  pas  sous  l'écrivain. 
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A  cet  habile  artisan  de  mots  il  ne  vient  jamais  de 
pensées  profondes^  de  douces  ni  de  bienfaisantes  ; 
si  quelques-unes  nous  veulent  parler  du  devoir, 
l'accent  y  manque,  et  Fimage  qui  les  fait  briller  y 
remplace  l'émotion  qui  les  rendrait  efficaces. 

Le  choix  des  mots,  dans  J.-B.  Rousseau,  est  loin 
d'être  sûr.  Son  art  n'est  que  la  hardiesse  d'un  es- 
prit timide  et  le  feu  d'un  homme  froid.  La  mémoire 
lui  fournit  les  mots  :  les  mots  le  mènent  aux  idées. 
Il  sourit  à  la  rareté  d'un  rapprochement,  à  l'inat- 
tendu d'un  tour.  Il  hasarde  tranquillement  un  sens 
détourné,  au  risque  de  laisser  sur  le  papier  une 
énigme.  Ce  qui  fait  que  le  vrai  poète  choisit  bien 
les  mots,  c'est  qu'il  les  invente  plutôt  qu'il  ne  les 
sait.  Les  exemples  manquent-ils  donc,  soit  d'igno- 
rants chez  qui  la  propriété  est  de  génie,  soit  d'ou- 
vrages de  puriste  où  la  langue  bronche  à  chaque 
instant? 

J.-B.  Rousseau  fait-il  un  pas  hors  du  lieu  com- 
mun, et  s'avise-t-il  de  penser  hors  des  pensées  des 
autres,  d'écrivain  simplement  chanceux  il  devient 
barbare.  Il  faut  qu'il  rentre  dans  le  lieu  commun 
pour  y  retrouver  son  talent.  Ses  épitres,  où  il  s'é- 
mancipe, ne  sont  que  bizarres.  J'entre  volontiers 
dans  la  colère  de  Voltaire  s'écriant  :  «  Quel  faux 
dans  les  sujets,  et  quelles  contorsions  dans  le  style  !  » 
Une  dit  pas  ce  qu'il  veut,  et  il  veut  autre  chose  que 
ce  qu'il  dit.  A  quoi  bon  chercher  dans  une  discus- 
sion des  témoignages  historiques  s'il  a  mérité  sa 
mauvaise  renommée?  Ses  épitres  le  dénoncent.  Cet 
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esprit-là  ne  regarde  en  face  ni  lui  ni  les  autres.  Je 
ne  m'informe  pas  du  genre  de  ses  fautes  ;  le  moins 
qu  il  ait  été,  c  est  un  homme  équivoque. 

Ces  épitres  seraient  des  satires,  si  les  satiriques 
ne  réclamaient.  Ce  genre  aimable,  où  le  poète,  de- 
venu moins  chatouilleux  sur  les  défauts  d'autrui  et 
moins  indulgent  pour  les  siens,  ne  s'excepte  pas  de 
la  morale  qu'il  fait  aux  autres,  J.-B.  Rousseau  n'en 
a  connu  ni  l'aisance  ni  les  grâces.  Dès  les  premiers 
vers,  sa  gaieté  tourne  à  l'aigre  et  son  épitre  à  la 
satire.  Encore  est-ce  bien  de  la  satire  que  ce 
ton  chagrin  d'un  homme  qui  n'est  pas  content  de 
lui  et  qui  ne  veut  pas  s'en  avouer  la  cause  ?  Il  n'y 
parle  que  de  ses  ennemis  ;  est-ce  pour  détourner 
de  nous  l'idée  que  le  pire  de  ces  ennemis ,  c'était 
lui-même?  L'histoire  des  lettres  françaises  doit 
être  sévère  pour  ce  poète  dont  le  caractère  gâta 
le  talent,  et  dont  la  vie  offre,  entre  autres  scan- 
dales, celui  d'un  auteur  de  poésies  sacrées  qui 
n*a  tout  son  talent  que  dans  l'épigramme  licen- 
cieuse. 

Telle  est  pourtant  la  force  des  bonnes  traditions, 
que  ce  fut  assez  de  sa  Rdélité  intelligente  à  l'art 
des  maîtres  pour  lui  mener  heureusement  la  main 
dans  quelques  odes  que  l'on  peut  appeler  belles, 
dans  la  rareté  de  celles  qui  le  sont.  VOde  au 
comte  du  Luc  est  même  un  chef-d'œuvre  pour 
qui  ne  demande  à  l'ode  ni  une  raison  exacte,  ni 
un  sentiment  profond,  ni  le  feu,  si  différent  de 
cet  enthousiasme  que  simule  le  versificateur  par  la 
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violence  des  figures  de  mots.  Dans  ce  flot  de 
rhythmes  et  cet  éblouissement  d'images,  l'oreille  et 
les  yeux  font  illusion  à  l'esprit ,  et  c'est  même  la 
séduction  de  cette  pièce,  que  le  goût  est  surpris 
avant  qu'il  ait  fait  ses  réserves.  Il  en  est  de  V Ode  au 
comte  du  Luc  et  de  quelques  cantates  du  même 
auteur  comme  de  ces  chants  d'un  rhythme  brillant 
et  facile  qu'on  fredonne  involontairement;  notre 
âme  n'y  est  pas  tout  entière ,  mais  c'est  assez  pour 
qu'elle  ne  soit  pas  à  autre  chose. 

Dans  le  genre  familier,  VOde  à  une  Feuçe^  quoi- 
que bien  dure  pour  le  mari  mort  et  un  peu  trop 
savante  poiur  la  veuve,  est  vive  et  spirituelle.  Le 
billet ,  en  forme  d'ode ,  à  l'abbé  de  Chaulieu,  est 
bien  à  l'adresse  de  cet  esprit  aimable,  un  peu  poète, 
et  charmant  dans  ce  peu,  et  ces  fleurs  du  paga- 
nisme ne  messiéent  pas  dans  des  vers  au  plus  païen 
des  abbés. 

L'impression  générale  et  dernière,  après  une 
lecture  des  œuvres  lyriques  de  J.-B.  Rousseau,  est 
le  vide  de  ce  travail,  le  froid  de  ces  lieux  communs 
rendus  plus  surannés  par  la  parure  dont  il  essaye 
de  les  rajeunir ,  la  langueur  et  l'infidélité  de  ces  pa- 
raphrases de  textes  sublimes ,  le  manque  de  jus- 
tesse dans  les  choses  de  raison,  de  cœur  dans  les 
choses  de  sentiment,  l'incertitude  de  la  langue, 
tour  à  tour  imprudente  par  calcul  et  timide  par 
impuissance.  On  comprend  le  dépit  de  Montes- 
quieu insultant  par  la  bouche  d'Usbek  à  l'art  des 
lyriques,   qu'il   traite    «  d'harmonieuse   extrava- 
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gance  ».  Les  lyriques  ont  à  demander  compte  à 
J.-B.  Rousseau  des  mépris  de  Montesquieu. 

Notre  siècle  a  vu  des  beautés  lyriques  qui  nous 
rendent  sévères  pour  la  muse  artificielle  de  J.-B. 
Rousseau.  Depuis  que  Tode  a  franchi  les  limites 
que  lui  trace  Vy4rt  poétique ,  et  qu'elle  nous  est 
apparue ,  non  comme  le  seul  genre  «  où  le  poète 
soit  poète  de  profession  (  i  ) ,  »  mais  comme  celui 
où  il  est  le  plus  poète  d'inspiration,  J.-B.  Rous- 
seau est  tombé  des  qualifications  de  grand  poète  y 
de  grand  Rousseau^  à' Orphée  de  la  France ,  qui 
lui  sont  prodiguées  par  les  menus  lyriques  du 
xvin*  siècle ,  au-dessous  même  des  louanges  mo- 
dérées que  lui  donne  Voltaire,  plus  près  de  bien  ju- 
ger le  poète  par  cela  seul  qu'il  n'aimait  pas  l'homme. 
Dans  tout  le  cours  du  xviii^  siècle,  et  jusqu'à  nos 
jours,  J.-B.  Rousseau  a  compté  parmi  les  poètes 
classiques,  et  la  forcede la  coutume  maintientencore 
ses  odes  à  côté  des  Épttres  de  Boileau  et  des  chœurs 
diEsther  et  ai  Athalie ,  dans  nos  plans  d'étude,  où 
manque  Malherbe.  Mais  c'est  une  autorité  fort 
ébranlée,  et  le  temps  n'est  pas  loin  où  celui  qui 
représentait  à  lui  seul  dans  nos  études  la  poésie 
lyrique,  rangé  désormais  en  une  place  proportion- 
née, entre  le  grand  poète  qui  l'a  créée  en  France 
et  les  hommes  illustres  de  notre  temps  qui  en  ont 
déployé  toutes  les  richesses ,  ne  représentera  plus 
que  l'ode  au  moment  où  elle  n'est  qu'une  œuvre 
d'imitation  et  l'application  savante  d'une  recette. 

(f)  Lamotte,  Discours  sur  l'ode. 
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LA  Henriade  de  toltaire.  ses  Discours  en  vers  et  sis  Épttres, 

SES  Poésies  légères. 

Voltaire  aurait  été  bien  surpris  si,  dansun  de  ses 
moments  d'inquiétude  secrète  sur  la  durée  de  ses 
œuvres,  quelqu'un  lui  eût  dit  qu'en  écrivant  une 
épopée  il  s'était  donné  le  même  genre  de  tort  que 
Chapelain  y  et  qu'au  jugement  des  connaisseurs  la 
Henriade  ne  serait  qu'un  exemple  plus  illustre  que 
la  PuceUe  d'un  mauvais  poème  épique  composé 
selon  les  règles. 

Quand  il  disait  plaisamment  «  qu'on  marche 
bien  plus  à  son  aise  dans  une  carrière  où  l'on  a 
pour  rivaux  Chapelain,  Lamotte  ou  Saint- Didier, 
que  dans  celle  où  il  faut  tâcher  d'égaler  Racine  et 
Corneille ,  »  la  médiocrité  du  goût  public  lui  don- 
nait de  sérieux  motifs  de  sécurité.  Divers  préjugés 
avaient  fait  la  fortune  de  la  Henriade  y  et  Voltaire, 
comme  le  plus  intéressé,  n'avait  eu  que  la  plus 
grosse  part  de  l'illusion  commune.  On  aimait  tant 
le  raisonnement  qu'on  ne  lui  préférait  pas  l'in- 
vention. Où  l'on  voyait  les  règles  de  l'épopée  ap- 
pliquées avec  un  goût  timide ,  on  croyait  lire  un 
poème  épique.  Pourvu  que  l'auteur  évitât  ce  qu'on 
appelait  les  longueurs  de  TZ/iW^  et  la  grossièreté 
des  mœurs  homériques ,  qu'il  eût  soin  de  ne  pas 
prendre  pour  héros  un  homme  pieux  comme  Énée^ 
ces  prétendus  défauts  de  moins  lui  étaient  comp- 
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tés  comme  des  qualités.  On  tenait  plus  à  approu- 
ver qu'à  admirer. 

Il  s'ajoutait  à  cette  première  illusion  un  esprit 
de  patriotisme  respectable.  Les  étrangers  repro- 
chaient à  la  France  de  n'avoir  jamais  pu  produire 
d'épopée.  LoL  Henriadey  après  tout,  en  était  une. 
Elle  était  l'œuvre  d'un  poète  déjà  populaire,  et  les 
vers  épiques  de  Voltaire  valaient  ceux  qu'on  avait 
applaudis  dans  Œdipe.  Il  n'y  manquait  pas  cer- 
taines beautés  spécieuses  où  l'on  pouvait  se  trom- 
per. Les  plus  indulgents  soupçonnaient  bien  que, 
pour  être  plus  sagement  conduite  que  Y  Iliade  et 
VÉne'ide,  la  Henriade  ferait  parler  d'elle  moins 
longtemps.  Mais  ils  auraient  craint,  en  le  disant, 
de  paraître  trop  peu  soucieux  de  la  gloire  de  la 
nation,  et,  pour  rester  bons  Français,  ils  se 
montraient  juges  faciles.  Pour  ceux  qui,  soit 
meilleur  goût,  soit  prévention  contre  le  poète,  pen- 
saient que  la  France  pouvait  attendre  encore,  et 
qu'il  valait  mieux  passer  pour  n'avoir  pas  la  tête 
épique  que  se  tenir  pour  content  de  la  Henriade^ 
à  grand'peine  s'empêcliait-on  de  les  appeler  mau- 
vais citoyens.  «  Prenons  garde,  disait  La  Harpe,  dé- 
fendant la  Henriade  contre  la  critique,  c'est  le  seul 
poème  épique  que  nous  ayons;  »  comme  s'il  n'était 
pas  plus  honorable  pour  la  France  de  n'avoir  pas 
de  poème  épique  du  tout,  que  d'en  admirer  un 
médiocre  ! 

Pour  se  défendre  d'une  prévention  si  forte,  il  ne 
fallait  pas  moins  que  la  prévention  contraire  ;  en- 
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core  était-ce  trop  peu  que  cette  prévention  vint  du 
goût,  s'il  ne  s'y  ajoutait  la  passion  contre  la  per- 
sonne. Quand  La  Beaumelle  disait  de  la  Henriade  : 
a  Qui,  dans  cinquante  ans,  lira  ce  recueil  de  vers?  » 
il  était  plus  près  de  la  bien  juger  que  Marmontel, 
qui  lui  promet  Timmortalité,  ou  La  Harpe,  qui  ne 
trouve  au-dessus  de  la  Henriade  que  Y  Iliade  et 
y  Enéide,  Voilà  des  gens  qui  poussent  l'hostilité 
jusqu'à  compter  dans  ce  poëme  de  quatre  mille 
vers  combien  de  fois  le  même  mot  y  est  répété  ; 
voilà  Fréron  qui  dé  son  encre  rouge  note  vingt  fois 
le  mot  tranquille,  et  qui  en  fait  un  total  dont  La 
Harpe  dit  avoir  vu  le  bordereau.  C'est  moins  de  la 
critique  que  de  la  guerre ,  et  je  n'affirmerais  pas 
que  ces  prophètes  de  malheur  et  ces  éplucheurs 
de  mots  aient  été  purs  du  péché  d'envie  ;  et  ce- 
pendant sont-ils  si  loin  de  la  vérité  dernière  et  défi- 
nitive sur  la  Henriade  que  La  Harpe,  qui  ne  trouve 
à  porter  au  bordereau  des  fautes  qu'un  seul  exem- 
ple de  a  vérités  communes  exprimées  en  vers  com- 
muns? »  —  «  Un  seul,  »  dit-il  ;  il  n'y  en  a  pas  un 
second  ?  C'est  le  jugement  de  La  Beaumelle  et  de 
Fréron  qui  a  prévalu.  Leur  tort  est  d'avoir  trop 
raison  et  de  ne  pas  savoir  user  modérément  de 
leurs  avantages.  On  dirait  des  juges  qui,  après  avoir 
rendu  un  juste  arrêt,  prendraient  plaisir  à  accabler 
le  coupable  de  considérants  accessoires,  et  à  le 
condamner  une  seconde  fois  par  les  commentaires 
de  l'arrêt.  Il  est  vrai  qu'ils  étaient  adversaires 
plutôt  que  juges,  et  que,  dressant   un  procès^ 
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ils  ne  devaient  négliger  aucune  preuve.  Nous  qui 
sommes  juges  dans  un  procès  fait  à  un  homme  de 
génie,  nous  ne  prenons  de  ces  preuves  que  ce  qu'il 
en  sufBt  pour  donner  raison  à  la  vérité  contre  Vol- 
taire, sans  toucher  à  sa  gloire. 

Oui,  nous  voulons  bien  en  convenir  avec  les  ad- 
mirateurs de  la  Henriade ,  le  poème,  pour  parler 
comme  Frédéric ,  est  conduit  «  avec  toute  la'  sa- 
gesse imaginable  »;  les  épisodes  y  sont  dans  leur 
lieu;  le  songe  de  Henri  IV,  au  septième  chant,  «  est 
plus  vraisemblable  qu'une  descente  aux  enfers  imi- 
tée d'Homère  et  de  Virgile;  »  la  Politique,  l'Amour, 
la  Fraie  Religion,  les  Vertus  et  les  Vices  «  sont  des 
allégories  nouvelles  ;  »  nous  accordons  à  Marmontel 
que  les  personnages  sont  amenés  avec  art,  soute- 
nus avec  sagesse,  qu'ils  ne  se  démentent  pas  plus 
que  ceux  du  Clôuis  de  Desmarets  ;  que  la  Henriade 
n'a  pas  l'enflure  de  la  Pharsale;  que  toutes  les 
règles  y  sont  observées,  et  nous  donnerons  volon- 
tiers acte  à  Voltaire  d'avoir  à  cet  égard  respecté 
l'Epopée  plus  qu'aucune  autre  autorité  au  monde. 

Mais  tout  cela  n'est  pas  la  poésie,  et  ce  que  veut 
d^un  poète  la  nation,  au  nom  de  laquelle  La  Harpe 
sollicite  des  égards  pour  la  Henriade  y  c'est  de  la 
poésie.  Dans  quels  états  généraux  la  France  a-t-elle 
voté  qu'il  lui  fallait  une  épopée  ? 

On  lisait  la  Henriade^  il  y  a  un  siècle,  les  amis 
de  Voltaire  pour  le  plaisir  qu'ils  y  prenaient ,  ses 
ennemis  pour  y  trouver  des  raisons  de  ne  pas  l'ai- 
mer. Aujourd'hui  lire  la  Henriade  n'est  possible 
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à  personne;  j'entends  la  lire  comme  on  fait  des 
>Tais  poètes,  pour  la  relire.  On  ne  lit  pas  la  Hen- 
riade^  on  en  prend  connaissance.  Tout  en  a  passé 
de  mode,  la  gloire  de  Voltaire  y  aidant  du  reste  ; 
car,  dans  son  œuvre  prodigieuse ,  on  abandonne 
d'autant  plus  aisément  le  médiocre  qu'on  y  trouve 
à  admirer  l'excellent. 

J'en  veux  moins  à  la  Henriade  qu'à  ses  apolo- 
gistes pour  certaines  de  leurs  excuses  qui  ont  la 
prétention  de  se  donner  comme  des  règles  de  goût. 
Quand  La  Harpe,  d'accord  avec  les  critiques  de  Vol- 
taire sur  le  défaut  d*invention  de  la  Henriade ,  v 
vante  les  beautés  de  style ,  que  veut-il  nous  per- 
suader ?  Un  poète  incapable  d'inventer  et  capable 
d'exprimer  est  chose  tout  aussi  inconnue  qu'un 
poète  qui  aurait  l'invention  et  n'aurait  pas  l'ex- 
pression. On  cite  l'exemple  de  Virçile  ;  Virgile  est-il 
donc  sans  invention  ?  Prenons  la  maîtresse  pièce 
du  poème  épique,  les  caractères.  Didon,  Camille, 
Mézence,  Nisus  et  Euryale,  Énée  même,  sont-ils  de 
vains  noms  ou  des  êtres  vivants  qui  peuplent  toutes 
les  imaginations  cultivées?  Ils  sont  inventés,  car 
ils  vivent  ;  et  par  quoi  vivent-ils ,  sinon  par  les 
beautés  du  style  ?  L'Henri  IV  de  \ Essai  sur  les 
mœurs  est  plus  vivant  que  celui  de  la  Henriade, 
parce  qu'il  est  tracé  de  main  d'écrivain.  Un  caprice 
de  Voltaire  y  a  mis  Mornay  à  côté  de  Henri  IV  ; 
ses  vers  ont-ils  fait  qu'on  y  voie  Mornay  et  qu'on 
n'y  cherche  pas  Sully  ? 

Je  soupçonne  fort  l'illusion  de  La  Harpe  d'être 
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intéressée.  S'il  refuse  à  la  Henriade  rinvenlion  et 
lui  accorde  la  beauté  des  vers,  c'est  pour  prépa- 
rer le  public  à  une  transaction  du  même  genre  au 
profit  de  ses  tragédies.  Je  ne  vois  pas  d'autre  rai- 
son de  sa  préférence  pour  les  vers  qui  ressem- 
blent le  plus  aux  siens ,  «  ces  vers  sans  figures  et 
sans  expressions  trouvées,  »  dit-il,  comme  il  s'en 
voit,  selon  lui,  dans  Racine  et  Boileau.  D'abord, 
ils  n'y  sont  pas^si  nombreux  que  le  prétend  La 
Harpe  ;  et  puis,  où  leur  style  n'a  pas  de  figures,  il 
a  tout  le  nerf  du  terme  propre  ;  où  manquent  les 
expressions  trouvées,  il  y  a  les  mots  de  tout  le 
inonde,  si  bien  mis  en  leur  pince  qu'ils  en  parais- 
sent trouvés. 

Qu'il  y  ait ,  dans  la  Henriade ,  de  beaux  vers, 
très-bons  à  citer  dans  une  prosodie  comme  exem- 
ples de  figiures  de  mots,  tout  le  monde  en  est  d'ac- 
cord avec  La  Harpe.  Il  a  eu  tort  toutefois  d'en  dres- 
ser, lui  aussi,  un  bordereau  pour  l'opposer  au 
bordereau  des  fautes,  et  j'en  citerais  plus  d'un  qui 
déparerait  même  une  prosodie.  Défions-nous  d'ail- 
leurs des  beaux  vers.  Il  y  a  un  mot  d'un  grand 
acteur  du  commencement  de  ce  siècle  (i)  qui  doit 
faire  règle  sur  ce  point.  Un  poète  lui  offrait  un  rôle 
dans  une  pièce  où  ses  amis,  disait-il  avec  candeur, 
avaient  loué  quelques  beaux  vers.  «  J'aime  mieux 
les  bons,  »  lui  dit  Talma.  Il  s'était  aperçu  que  les 
bons  font  applaudir  le  personnage  et  les  beaux  le 
poète.  Aux  beaux  vers  il  ne  pouvait  prêter  que  sa 

(i)  Tajlma. 

T.  lY.  10 
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voix,  aiix  bons  il  mettait  toute  son  âme.  Les  beaux 
vers  ne  doivent  être  que  les  meilleurs  d'entre  les 
bons.  Je  ne  nie  pas  que  la  Henriade  n'ait  de  ces 
vers-là  ;  mais  on  ne  les  trouve  pas  toujours  où  on 
le  voudrait,  et  peut-être  en  fait-on  quelquefois 
crédit  à  la  renommée  de  Voltaire. 

Si  l'invention  dans  le  poète  épique  est  le  don  de 
s'oublier  lui-même  et  de  vivre  de  la  vie  des  person- 
nages qu'il  a  créés,  nul  n'était  moins  fait  que  Vol- 
taire pour  la  gloire  de  l'épopée,  parce  que  nul  ne 
s'est  moins  oublié  dans  ses  écrits.  Sa  Henriade  réflé- 
chit ses  passions^  ses  humeurs,  ses  rancunes  ;  et  qui 
voudrait  en  faire  la  recherche  y  trouverait  jusqu'aux 
accidents  de  sa  santé.  Les  moins  pales  de  ses  per- 
sonnages ne  sont  que  ses  prête-noms.  Aussi  aime- 
t-on  mieux  l'entendre  en  personne  que  par  ses  inter- 
prètes. Dès  qu'il  descend  des  hauteurs  de  l'épopée 
dans  des  genres  où  non-seulement  il  ne  messied  pas 
à  la  personne  de  se  montrer,  mais  dont  la  grâce 
est  dans  la  naïveté  même  de  l'exhibition,  il  réussit, 
il  est  bon  écrivain  en  vers,  et  très- souvent  poète. 
Tel  est  Voltaire  dans  ses  Discours  en  vers^  dans 
ses  Epttres  et  ses  Satires j  et  surtout  dans  ses  Poe^ 
sies  légères j  le  premier  gain  de  la  poésie  française 
au  xviii®  siècle.  Tous  ces  ouvrages  sont  pleins  de  sa 
personne  ;  personne  très-diversement  jugée,  qui  n'a 
'  -guère  moins  mérité  le  mal  que  le  bien  qu'on  en 
a  dit,  mais,  après  tout,  personne  si  naturelle,  si 
française  et  de  tant  d'esprit,  que,  pour  en  avoir 
plus  que  lui,  il  faut  être  tout  le  monde. 
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ie  mettrais  au  dernier  rang  les  Discours  en  vers 
sur  r/iom/nej  parce  que  Voltaire  y  prêche.  C'est 
encore  sa  personne  ,  mais  sur  un  théâtre,  ou  plu- 
tôt du  haut  de  cette  chaire  bâtarde  près  de  laquelle 
il  n'y  a  point  d'autel,  et  où  Ion  se  croit  par  mo- 
ments à  la  comédie.  Il  y  a  là  une  mise  en  scène, 
des  machines,  du  merveilleux  même,  et,  pour  ajou- 
ter au  scandale,  du  merveilleux  chrétien  : 

•••  Un  de  ces  esprits  que  le  souverain  Être 

Plaça  près  de  son  trône  et  fit  pour  le  connaître  (i). 

Pour  en  venir  à  un  ange,  car  c'en  est  un,  comme 
il  a  fallu  que  Voltaire  sortît  de  lui-même  ! 

Il  y  rentre  dans  la  partie  morale.  C'est,  en  effet, 
sa  morale  à  lui.  Celle  des  païens  est  meilleure.  Le 
discours  qui  nous  conseille  d'être  modérés  en 
fait  de  science,  de  ne  pas  chercher  à  percer  l'obs- 
curité des  choses ,  me  fait  songer  à  Virgile  chan- 
tant le  bonheur  de  connaître  les  secrets  de  la  na- 
ture : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas  I . . . 

Le  discours  septième  nous  enseigne  que  la  bienfai- 
sance est  la  vraie  vertu.  Sénèque  lui-même,  qui  a 
tant  raffiné  sur  les  bienfaits,  ne  bornait  pas  la  vraie 
vertu  à  être  bienfaisant.  Le  sixième  veut  que  nous 
reconnaissions  Dieu  à  nos  plaisirs;  j'aime  mieux, 
avec  Épictète  et  Marc-Aurèle,  le  reconnaître  à  nos 

(i)  Discours  II«. 
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devoirs.  Le  Discours  sur  la  liberté  nous  laisse  libres 
de  croire  qu'elle  n'existe  pas.  Le  Discours  sur  la 
modération  nous  invite  à  nous  ménager  dans  les 
plaisirs  pour  être  en  état  de  recommencer.  La  mo- 
rale du  Discours  sur  la  nature  de  l'homme  est  qu'on 
n'y  connaît  rien,  et  qu'il  ne  faut  pas  perdre  son  temps 
à  la  chercher.  Enfin  je  ne  vois  qu'une  vérité  dans 
le  Discours  sur  Vens^ie^  c'est  qu'il  ne  faisait  pas  bon 
critiquer  les  vers  de  Voltaire. 

Il  en  a  bien  pris  à  Voltaire  de  quitter  ces  airs 
de  prédicateur  et  cette  mise  en  scène  dans  ses  sa- 
tires et  ses  épitres.  Là  il  est  tout  entier  de  sa  per- 
sonne, et  c'est  d'ordinaire  la  personne  par  ses  beaux 
côtés,  par  son  bon  sens,  qui  est  comme  le  bon  sens 
de  la  France,  par  son  goût  supérieur  à  son  talent, 
par  ce  naturel  qui  nous  fait  voir  le  fond  de  son 
cœur  et  nous  apprend  à  lire  dans  le  nôtre.  Je 
suis  ÛLché  que  la  meilleure  de  ses  satires  soit  le 
Pausfre  Diable,  Mais  la  meilleure  des  satires  de 
Boileau  est  aussi  la  plus  cruelle  (i).  Est-ce  à  dh*e 
que  les  deux  poètes  ont  eu  besoin  de  nuire  à  autrui 
pour  avoir  tout  leur  talent?  Non  :  c'est  la  faute  du 
genre,  et  un  peu  la  faute  de  Chapelain  et  de  Fréron. 

Dans  les  Épttres  et  les  Satires  ^  la  composition 
est  ce  qu'elle  peut.  Moms  le  poète  a  eu  le  temps 
de  consulter  l'auteur,  mieux  elle  vaut.  C'est  pour 
cela  que  les  rimes  mêlées  lui  réussissent  mieux  que 
Taltemative  des  féminines  et  des  masculines,  les 
vifs  mouvements  des  vers  inégaux  que  la  gravité  de 

(i)  Satire  IX,  J  mon  esprit. 
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l*iiléxandrin,  le  vers  de  dix' Syllabes  que  tous  les  au- 
tres. 11  n*y  cherchait  que  son  aise;  la  poésie  vient 
l'y  trouver. 

Elle  ne  lui  est  nulle  part  plus  fîdèle  que  dans  les 
pièces  légères,  son  véritable  génie,  comme  la  Hen^ 
n'ade  est  sa  prétention.  C'est  Thonime  lui-même, 
à  nous  croire  en  sa  présence.  Facilité,  pétulance, 
esprit  jaillissant  et  intarissable,  art  de  plaire,  flat- 
teries qui  ont  Tair  d'amitiés  caressantes,  louanges 
qui  demandent  du  retour,  art  d'occuper  les  autres 
de  soi  sans  les  en  fatiguer  et  d'intéresser  leur  va- 
nité à  sa  gloire  ;  toutes  les  grâces  du  lahgage  poli 
dans  la  patrie  de  la  société,  comme  Voltaire  ap- 
pelle Paris  :  c'est  la  France  eîle-méine  eto  Coquet- 
terie avec  toutes  les  nations  civilisées. 

Sans  doute  les  poésies  légères  de  Voltaire  n'ont 
pas  le  coloris ,  ni  les  images  ,  ni  ces  mots  troui^és 
dont  ipédit  le  prudent  La  Harpe  ei)  pensant^  h,  ses 
vers  trop  unis;  mais^  à  moins  de  nier  le  plaisir  au 
moment  où  on  l'éprouve,  ces  vers  sont  tout  aussi 
bien  de  la  poésie  que  lé^  tableaux  de  Miéris  et  de 
Téniers  sont  de  la  peinture.  Ils  sont  purs  de  tous 
les  défauts  des  grands  ouvrages  en  vers  de  Voltaire, 
imitations  des  maîtres  du  xvii"  siècle ,  Corneille 
énervé,  Racine  amolli,  vers  tombant  deux  à  deux, 
et  le  second  trouvé  avait  Ife^  prëfniér,  impropriétés 
non  pour  vouloir  trop  dire,  mais  pour  ne  pouvoir 
dire  ce  qu'il  veut.  Ici,  toutcoiile  de  Sourée  ;  tous 
les  vers  semblent  éclos  au  même  moment,  et  cha- 
que pièce  est  comme  faite  d'un  seul  jet.  ' 

T.  If.  10* 
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Quand  on  lit  les  Épttres  et  les  Satires  de  Vol- 
taire, on  pense  à  Horace,  qui,  dans  la  même  mo- 
rale, est  plus  élevé  et  plus  aimable,  et,  par  le  tour 
et  par  l'image,  plus  poète  ;  à  Boileau,  qui,  dans  une 
morale  supérieure,  tire  ses  plus  beaux  vers  de  sa 
fidélité  à  cette  morale  ;  on  pense  à  Voltaire  lui- 
même,  qui  dira  plus  agréablement  les  mêmes  choses 
dans  ses  poésies  légères.  Quand  on  lit  les  Poésies 
légères^  on  ne  se  rappelle  rien  de  meilleur,  et  on  ne 
regrette  rien.  C'est  un  genre,  et  Voltaire  en  est  le 
modèle.  Que  dire  encore?  Ce  qu'est  la  Correspond 
(tance  de  Voltaire  à  ses  ouvrages  en  prose,  ses  Poe- 
sies  légères  le  sont  à  ses  œuvres  poétiques  :  c'est 
sa  correspondance  en  vers. 


S  m 


DE  QUELQUES  ÉGRITAINS  EN  VERS.  —  GILBERT.  —  LA  POÉSIE  RETROUVl^E  A 
LA  FIN  DU  XVni*'  SIÈCLE.   AKDRÉ  CHÉNIER. 


Il  m'en  coûte  par  moments  d'avoir  à  accabler 
de  la  sévérité  de  mes  doctrines  des  poètes  qui  ont 
laissé  un  souvenir,  et  de  n'en  faire  mention  que 
pour  expliquer  pourquoi  je  les  omets.  En  arrivant 
à  des  noms  qu'on  prononce  encore  avec  estime. 
Racine  le  fils,  Gresset,  Le  Franc  de  Pompignan,  Flo- 
rian,  Delille,  Roucher,  Lebrun  et  d'autres  ^  je 
m'inquiète  de  ne  savoir  où  les  placer  :  car  que 
d'esprit  souvent  bien  employé,  que  de  travail ,  et , 
pour  rester  en  deçà  de  la  gloire  du  poète ,  quel 
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talent  d'écrire  en  vers  !  Il  faut  pourtant  dire  qu'ils 
ne  sont  plus,  mais  il  faut  le  dire  avec  des  égards 
pour  ce  qu'ils  ont  été. 

La  fortune  de  Louis  Racine  est  bien  petite  pour 
son  nom.  Cependant  le  poème  de  la  Religion  a 
des  morceaux  qui ,  récités  par  un  enfant ,  plaisent 
par  les  beautés  modestes  des  livres  d'éducation.  Je 
me  souviens  du  temps  où  de  pieux  maîtres  me  les 
faisaient  apprendre  par  cœur,  et  je  craindrais,  en  y 
regardant  de  trop  près ,  de  manquer  de  respect  à 
leur  mémoire.  C'est  comme  une  sorte  de  poésie  du 
premier  degré;  elle  ne  prépare  pas  mal  à  la 
grande.  Le  Racine  des  enfants  peut  servir  à  faire 
mieux  goûter  le  Racine  des  hommes  faits.  Il  n'est 
pas  aisé  d'écrire  en  vers  même  comme  Louis  Ra- 
cine; témoin  Voltaire  dans  son  poème  de  la  Loi 
naturelle f  aussi  au-dessous  de  la  Religion  de  Louis 
Racine  que  son  paganisme  est  au-dessous  de  l'É- 
vangile. 

Comment  ne  pas  tenir  compte  à  Gresset  de  ses 
petits  vers,  quoique  souvent  moins  légers  de  tour 
que  de  choses  ;  à  Florian  d'être  resté  avec  esprit  si 
au-dessous  de  La  Fontaine?  Le  Franc  de  Pompignan 
et  Lebrun  ont  quelques  strophes ,  et  ce  n'est  pas 
peu;  car  toucher  le  but  lyrique,  fut-ce  une  seule 
fois,  met  un  nom  à  part,  et  toutes  les  railleries  de 
Voltaire  ont  fait  moins  de  mal  à  Le  Franc  de  Pom- 
pignan que  ses  strophes  sur  la  mort  de  J.-fi.  Rous- 
seau ne  lui  ont  fait  de  bien.  Il  n'est  pas  peu  hono- 
rable pour  Delille  qu'on  ne  soit  pas  surpris  de  sa 
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célébrité  et  qu'on  se  l'explique.  Versificateur  par 
nature  y  le  commerce  de  Virgile  le  fit  poète  une 
fois  par  reflet ,  et  le  plus  original  de  ses  ouvrages 
est  une  traduction.  Pour  ses  Jardins ,  ce  sont  des 
salons  de  verdure,  où  la  lumière  vient  des  bougies 
plutôt  que  du  soleil  ;  et  je  comprends  BufTon  les 
confondant  avec  les  Saisons  de  Saint-Lambert  et  les 
Mois  de  Roucher,  dans  cette  boutade  à  madame 
Necker  :  «  Saint-Lambert ,  au  Parnasse ,  n'est 
qu'une  froide  grenouille ,  Delille  un  hanneton ,  et 
Roucher  un  oiseau  de  nuit.  »  Le  jugement ,  pour 
être  rendu  de  mauvaise  humeur ,  n'en  est  pas 
moins  juste;  encore  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  sans 
mauvaise  humeur  qu'on  lit  ces  poésies,  surtout  les 
Saisons.  Le  souvenir  des  Géorgiques  traduites  dé- 
fend les  Jardins,  et,  quoique  les  vers  de  Roucher 
soient  d'un  déclamateur  de  l'école  de  J.-J.  Rous- 
seau, on  a  par  moments  bonne  envie  de  trouver 
im  poète  dans  le  courageux  compagnon  d'échafaud 
d'André  Chénier. 

Une  mort  prématurée ,  un  touchant  adieu  à  la 
vie  dans  des  strophes  harmonieuses,  n'ont  pas 
fait  tort  aux  satires  de  Gilbert.  Son  nom  est  sous 
la  protection  d'un  regret,  et  le  regret  semble  une 
espérance  trompée  :  il  nous  dispose  à  l'indul- 
gence. 

Cependant  les  satires  de  Gilbert  méritent  leur 
•réputation  par  des  beautés  durables.  Un  motif  plus 
à  plaindre  qu'à  louer  l'avait  fait  satirique.  Poète 
débutant ,  il  avait  manqué  une  des  couronnes  de 
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1* Académie;  pauvre,  les  gens  de  lettres  en  renom 
l'avaient  rebute  : 

iDseDsé,  jusqu*ici  croyant  que  la  science 

Donnait  à  rhomme  un  cœur  compatissant, 
Je  courus  à  vos  pieds  plongé  dans  Tindigence  ; 
Vous  vites  mes  douleurs  et  mon  besoin  pressant. 
Qu'en  reçus-je?des  dons?  non;  des  refus,  la  bonté.  • .  (i) 

Ailleurs  il  s'avoue  tourmenté  par 

L'ambition  de  l'or,  la  jalousie  impure. 

Certes  ces  Muses-là  ne  sont  pas  bonnes  conseillè- 
res. Et  pourtant  Gilbert,  aigri,  repoussé ,  satirique 
par  parti  pris  avant  de  Tétre  de  génie ,  est  clair- 
voyant, par  cela  seul  qu'il  est  décidé  à  ne  pas  voir 
comme  ses  contemporains.  Ce  qu'il  écrit  avec  co- 
lère sur  les  auteurs  en  renom,  la  postérité  le  pense 
froidement.  Otez  à  ses  jugements  le  trait  vengeur, 
ils  restent  vrais.  La  colère  est  dans  les  mots  ;  la 
justice  est  dans  les  choses.  Tout  à  l'heure  je  me 
f&chais  contre  les  Saisons  de  Saint-Lambert  ;  que 
ne  laissais-je  Gilbert  le  juger  : 

Saint-Lambert,  noble  auteur  dont  la  muse  pédante 
Fait  des  vers  fort  vantés  par  Voltaire  qu'il  vante, 
Qui,  du  nom  de  poème  ornant  de  plats  sermons, 
En  quatre  points  mortels  a  rimé  les  saisons. 

BuiTon^  dans  son  tranquille  dédain,  ne  voit  pas 
plus  clair  que  Gilbert  dans  sa  vengeance. 

Ce  poète  prouve  d'ailleurs  combien  il  est  difficile, 

(i)  Stances  à  M.  H*j4rnawi. 


l54  HISTOIRE 

à  qui  s*est  défendu  de  Tillusion  publique  sur  les 
écrivains  contemporains ,  de  se  défendre  de  leurs 
défauts,  et  de  sauver  à  la  fois  de  la  contagion  ses 
sentiments  et  son  goût.  Il  a ,  des  poètes  qu'il  atta- 
que, les  défauts  comme  organiques  du  siècle,  la 
déclamation  et  la  fausse  sensibilité;  il  a  la  péri- 
phrase par  laquelle  le  xviii*  siècle  renchérit  sur  le 
faible  du  xvii®  pour  la  noblesse  du  style.  Il  a  l'im- 
propriété, où  tombent  tous  les  écrivains  qui  le 
sont  par  imitation  et  tous  les  poètes  qui  cher- 
chent la  poésie  hors  d'eux-mêmes.  Comme  le  mé- 
decin, dans  les  temps  d'épidémie,  le  mal  qu'il  vou- 
lait guérir,  il  se  l'est  inoculé. 

5  IV 

ANDRÉ   CHÉNIER. 

Avec  André  Chénier ,  l'imagination ,  la  sensibi- 
lité, le  naturel,  la  poésie,  rentrent  dans  les  vers.  Il 
y  a  trente  ans ,  la  publication  de  ses  poésies  ,  pa- 
raissant pour  la  première  fois ,  vingt-six  ans  après 
sa  mort,  eut  tout  l'éclat  d'une  découverte.  11 
trouva  les  esprits  et  les  cœurs  tout  prêts.  La  faveur 
même  de  la  mode  ne  lui  manqua  pas.  Les  poètes 
avaient  besoin  d'une  autorité  pour  justifier  certai- 
nes franchises  de  leur  poétique.  André  Chénier'  y 
servit.  Plus  d'un  qui  l'admirait  à  son  profit,  et 
pour  faire  commodément  sa  propre  apologie  sous 
le  nom  d'un  illustre  mort,  ne  faisait  que  lui  rendre 
justice.  Ce  succès  de  mode  n'a  pas  eu  de  retour. 
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C'était  bien  vérits^ement  de  la  gloire.  L'histoire 
n'a  rien  à  ôter  à  André  Chénier  de  cette  consécra- 
tion dont  tous  les  motifs  n'étaient  pas  désintéres- 
sés. Celui-là  est  un  poète.  11  y  en  a  eu  de  plus 
grands;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  poète. 

Tout,  dans  ses  vers,  vient  de  l'homme,  et  cet 
homme  est  un  de  ceux  qui  font  le  plus  d'honneur 
à  la  nature  humaine.  André  Chénier  eut  tous  les 
grands  sentiments  où  se  nourrit  la  poésie  durable, 
droitiure,  candeur,  désintéressement; 

Une  muse  naïve  et  de  haines  exempte. 

De  son  temps  on  aimait  l'Amitié  ;  on  l'apostrophait 
dans  tous  les  poèmes  ;  c'était  un  des  dieux  de  la 
mythologie  d'alors.  André  Chénier  aime  ses  amis  : 

Où  sont  donc  mes  amis,  objets  chéris  et  doux.^ 
Je  souffre,  6  mes  amis!  Ciel!  où  donc  étes-yous? 

Voilà  un  cœur  qui  parle.  Aimer  ses  amis,  c'est  le 
trait  qui  achève  le  caractère  de  l'homme  de  bien. 

A  tous  les  grands  sentiments  se  joignait ,  dans 
André  Chénier,  une  raison  supérieure.  Il  la  fallait 
bien  ferme,  dans  ces  premiers  jours  de  la  Révolu- 
tion française,  pour  embrasser  89,  et,  89  accompli, 
s'arrêter,  prévoir  où  les  Girondins  poussaient  la 
révolution,  et,  quoiqu'il  eût  un  frère  parmi  eux , 
les  désavouer  et  les  combattre.  Les  temps  qui  se 
sont  écoulés,  et  chaque  jour  des  temps  qui  s'écou- 
lent, nous  le  disent  assez  haut.  Tout  ce  qui  était  à 
conquérir  de  durable  était  conquis  en  89  ;  tout  ce 
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qu'on  a  cru  conquérir  après,  on  l'a  usurpé,  et  les 
usurpations  ont  compromis  les  conquêtes.  Faire  la 
différence  dès  ce  temps-là,  dans  Tivresse  des  espé- 
rances et  la  fumée  des  illusions  ;  prévoir  et  prédire 
que  la  politique  des  Girondins ,  qui  menait  au 
lo  août,  mènerait,  parle  lo  août,  au  21  janvier, 
était  d'un  grand  esprit  ;  laisser  la  lyre  pour  prendre 
la  plume  à  la  fois  vengeresse  et  prophétique,  était 
d'un  grand  cœur.  Le  couteau  de  179*3  n'a  pas  tran- 
ché une  tète  plus  noble  que  celle  d'André  Chénier. 
Cependant,  pour  faire  sortir  du  milieu  de  la  dé- 
clamation de  la  fm  du  xviii^  siècle,  de  tous  ces 
fades  jeux  d'esprit  où  achevait  de  s'énerver  et  de 
se  perdre  l'art  des  vers,  ime  poésie  jeune,  fratche, 
parfumée ,  qui  nous  transporte  au  milieu  de  vrais 
champs  et  nous  ramène  sur  nous-mêmes;  pour 
faire  apparaître  parmi  toutes  ces  fleurs  de  papier 
peint  un  si  charmant  bouquet  de  fleurs  naturelles, 
il  fallait  plus  que  les  grands  sentiments  d'André 
Chénier,  plus  que  sa  raison  supérieiu'e,  il  fallait  ce 
qui  peut  s'appeler  du  même  nom  en  religion  et  en 
poésie ,  il  fallait  la  grâce.  La  grâce ,  ce  fut ,  pour 
André  Chénier,  d'être  né  d'une  mère  grecque , 
belle  et  spirituelle ,  sur  les  rives  du  Bosphore ,  en 
face  du  beau  pays  où  la  tradition  fait  naître  Ho- 
mère. On  peut  dire  sans  figure  qu'il  suça  le  grec 
avec  le  lait  maternel.  Ses  yeux  s'ouvrirent  pour  la 
première  fois  à  cette  splendide  lumière  du  ciel  de 
rOrient  où  toute  chose  forme  tableau,  où  tout 
poète  est  peintre.  Amené  en  France  à  l'âge  dé  deux 
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ans,  le  beau  soleil  du  Languedoc  conserva  et  fixa 
dans  sa  tête  enfantine  les  images  flottantes  du  pays 
natal.   La  tradition  vint  ensuite  cultiver  ses  ins- 
tincts y  et  les  maîtres  divins  de  Tantiquité  grecque 
et  latine  le  reçurent  des  bras  de  sa  mère,  Toreille 
déjà  accoutumée  à  leur  langue  sonore,  et  l'esprit 
ouvert  à  leurs  doux  enseignements.  Les  lettres  grec- 
ques lui  étaient  comme  une  littérature  maternelle  ; 
de  sévères  études  l'y  rendirent  savant.  Sous-lieute- 
nant en  garnison  à  Strasbourg  où  Brunck  donnait 
l'exemple  de  l'enthousiasme  dans   l'érudition,  il 
faisait  sa  lecture  familière  du  recueil  des  poètes 
grecs  de  ce  savant  (i). 

Quand  il  vint  à  Paris  en  1782,  Bertin  et  Pamy 
J jouissaient  de  la  faveur  populaire;  Lebrun,  ap- 
pelé aujourd'hui  le  Pindariquey  par  sobriquet,  l'é- 
lit alors  à  titre  de  louange ,  et  pouvait  dire  sans 
vanité  de  son  bonheur  en  ménage  : 

Le  bonheur  in*attendait  dans  les  bras  de  la  gloire. 

On  ne  trouvait  rien  de  trop  avantageux  dans  ces 
vers  à  son  fils  : 

Émule  généreux  des  aigles  du  Parnasse , 

Ton  père  quelquefois  atteignit  leur  audace  (a). 

^dré  Chénier  sut  être  l'ami  de  l'homme  sans  imi- 

,  1er  le  poète.  Il  apportait  avec  lui  tout  le  trésor  de 

sa  poésie  dans  un  cœur  de  vingt  ans ,  et  dans  un 

(i)  Jnalecta  veierum  grœcorum  poetarum, 
(a)  Éptre  à  mon  (Us. 
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esprit  autour  duquel  veillaient  le  souvenir  de  sa 
mère  et  les  ombres  vénérées  des  maîtres  immor- 
tels. Ses  deux  éducations  le  rendaient  invulné- 
rable. 

Et  pourtant  tel  est  le  péril  que  fait  courir  la  mode 
aux  esprits  les  plus  originaux,  qu'on  n'est  pas  fâché 
de  le  voir,  las  tout  d'abord  de  Paris,  voyager  deux 
ans  en  Suisse,  en  Italie,  visiter  en  Orient  les  hori- 
zons de  son  enfance,  et  mettre  les  monts  et  les 
mers  entre  lui  et  le  tour  d'esprit  passager  qui  ren- 
dait Bertin,  Pamy  et  Lebrun  populaires.  Après  ces 
deux  années  d'une  douce  vie  passée  en  compagnie 
avec  deux  amis  dignes  de  lui,  c'est-à-dire  en  compa- 
gnie plus  intime  avec  lui-même,  il  revint  à  Paris, 
la  tête  débordant  de  poèmes,  de  plans,  d'esquisses, 
où  sont  mêlées  la  science,  la  politique,  la  Bible, 
l'Amérique,  dans  une  sorte  d'ambition  infinie  de 
tout  sentir  et  de  tout  rendre ,  de  faire  de  la  poésie 
l'organe  inspiré  de  toutes  les  idées  modernes,  l'éclio 
du  passé  et  du  présent,  la  voix  prophétique  de  l'a- 
venir. Par  ce  qu'il  a  laissé  d'ébauches  imposantes 
ou  charmantes,  on  peut  deviner  quelle  eût  été  la 
beauté  de  l'œuvre  achevée.  Heureusement,  dans 
cette  diversité  de  sujets ,  il  en  est  deux ,  de  tout 
temps  préférés ,  où  le  poète  avait  donné  non  des 
promesses,  mais  des  fruits  mûrs,  avant  que  la  Ré- 
volution tuât  la  poésie  et  que  la  Terreur  tuât  le 
poète.  Ce  sont  les  Idylles  et  les  Élégies. 

Tous  les  bons  juges  des  choses  de  l'esprit  dans 
notre  siècle  en  ont  parlé,  et,  j'ajouterais ,  en  ont 
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tout  dit,  si  André  Chénier  n  avait  de  commun  avec 
tous  les  grands  poètes  que  tout  en  a  été  dit  et  que 
tout  en  est  encore  à  dire.  La  gloire  n'est  que  la 
même  louange  donnée  aux  œuvres  supérieures  par 
tous  ceux  qui  sont  capables  de  les  goûter;  il  n'y  a 
de  différent  et  de  personnel  que  l'accent  que  chacun 
y  met. 

Les  premiers  goûts  poétiques  d'André  Chénier 
furent  pour  le  bucolique  : 

Vous  savez  si  toujours,  dès  mes  plus  jeunes  ans, 
Mes  rustiques  souhaits  m'ont  porté  vers  les  champs. 

Ije  fond  de  l'idylle,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
sa  recette,  ce  sont  ces  trois  amours,  qui  les  pre- 
miers s'éveillent  dans  l'&me  du  vrai  poète  :  l'amour 
de  la  nature,  l'amour  de  la  beauté  personnifiée 
dans  une  femme,  l'amour  de  l'art,  qui  achève 
le  poète.  Tandis  que  la  jeunesse  d'André  Chénier 
était  doucement  occupée  de  ces  trois  amours ,  la 
lecture  des  bucoliques  grecs  l'avertit  de  son  génie 
pour  l'idylle. 

Vinrent  ensuite  les  élégies,  sous  l'inspiration  d'un 
amour  contrarié,  et  là  encore  les  modèles  antiques 
le  guidèrent  oii  le  poussait  son  instinct ,  dans  ce 
genre  si  difficile  surtout  en  France ,  où  l'amoiur  a 
pris  de  tout  temps  la  forme  de  la  galanterie. 

Les  titres  des  genres  existaient  avant  André  (Ché- 
nier ;  mais  les  premiers  modèles  durables  de  l'idylle 
et  de  l'élégie,  c'est  à  lui  que  nous  les  devons. 

Au  temps  où  Boileau  donnait  la  poétique  de 
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l'idylle ,  nous  n'eu  avions  que  le  lieu  commun  in- 
génieux dans  les  églogues  de  Segrais  et  de  Racau. 
Ni  les  bergers  de  \  Astrée^  ni  les  champs  d'autour 
de  Paris,  trop  peu  cléments  pour  la  vie  en  plein  air 
que  menaient  les  pâtres  de  Sicile  et  d'Italie,  n'a- 
vaient pu  leur  donner  l'idée  de  composer  des  idyl- 
les. Ils  étaient  poètes  bucoliques  par  la  mode,  qui 
faisait  lire  avec  délices  les  romans  de  d'Urfé.  En- 
core le  sont-ils  si  peu  que ,  sauf  quelques  passages 
charmants  où  ils  sont  naturels  par  le  goût,  je  ne 
vois  de  rustique  dans  leurs  poésies  que  l'archaïsme 
de  leur  langue. 

Pour  l'élégie ,  dont  le  genre  était  si  cultivé  au 
xviii®  siècle,  qu'on  en  cite  une  seule  qui  ait  échappé 
à  l'oubli!  Dans  la  jeunesse  d'André  Chénier,  Bertin 
et  Parny  en  étaient  les  maîtres.  Otez  de  leurs  élé- 
gies la  rime,  les  images  mythologiques ,  les  péri- 
phrases, il  reste  de  la  prose  erotique.  La  versifi- 
cation n'en  fait  pas  de  la  poésie.  L'impuissance 
d'idéaliser  rend  plus  choquante  la  grossièreté  du 
fond.  Ces  élégies  ne  disent  guère  que  ce  qu'on  ne 
doit  pas  dire.  Tacenda  loquuntur.  Elles  furent  ce- 
pendant très-admirées,  et  elles  en  durent  la  fortune 
au  dégoût  pour  le  précieux.  On  en  trouva  le  style 
naturel,  parce  qu'il  était  bourgeois.  Mais,  dans  le 
fond,  c'était  le  commun  succédant  au  raffiné  Au 
lieu  d'une  Iris  en  l'air,,  le  poète  célébrait,  —je  de- 
vrais dire  prostituait,  —  une  maîtresse  en  chair  et 
en  os,  et  nommée  par  son  nom.  C'étaient  les  gros- 
sières confidences  de  l'alcôve  substituées  à  de  ga- 
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lantes  rêveries  qui  avaient  du  moins  le  mérite  d'être 
innocentes. 

S'il  fallait  avoir  une  opinion  sur  les  élégiaques  des 
deux  époques ,  je  préférerais ,  au  naturel  de  Pamy 
et  de  Bertin,  même  \e  galant  de  Fontenelle,  et  com-^ 
bien  plus  celui  dont  s'est  moqué  Boileau  !  Dans  le 
galant  des  deux  époques,  il  y  a,  outre  de  l'esprit, 
du  respect  poiur  la  femme  et  pour  le  rêve  de  l'a- 
mour ;  dans  les  confidences  bourgeoises  des  élégia- 
ques du  xviii^  siècle,  il  n'y  a  que  les  malhonnêtes 
indiscrétions  du  plaisir  qui  se  donne  l'air  de  la 
passion. 

André  Chénier  n'imita  pas  l'élégie  à  la  mode; 
c*est  à  l'école,  des  élégiaques  anciens  qu'il  apprit 
Fart  si  difficile  d'idéaliselfla  passion  et  de  ne  mon- 
trer de  son  cœur  que  ce  qui  peut  toucher  le  nôtre. 
Je  mets  à  la  charge  de  la  mode  certains  passages 
où  il  est  commun  pour  être  naturel  et  licencieux 
pour  être  vrai.  Quelques  pièces  ont  le  tort  d'avoir 
été  écrites  trop  près  de  la  circonstance  qui  y  donne 
sujet.  Elles  se  sentent  de  l'improvisation  dans  un 
moment  de  trouble.  Le  souvenir  inspire  mieux  le 
poète  que  l'émotion  présente.  Je  préfère,  dans  les 
Élégies j  ce  qui  vient  de  la  muse  à  ce  qui  vient  de  la 
maîtresse. 

Tout  est  de  la  muse  dans  les  Idylles^  le  meilleur, 
à  ce  qu'il  semble,  de  l'œuvre  d'André  Chénier. 
Je  cherche  la  part  du  xviii**  siècle  dans  les  Idylles, 
C'est  à  peine  si  çà  et  là  un  hémistiche  commun, 
une  rime  un  peu  maigre,  un  \ers  pensé o\x  l'on  vou- 

T.  nr.  11 
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drait  un  sentiment,  donnent  la  date  du  morceau. 
Tous  les  sentiments  y  sont  purs  des  deux  défauts 
auxquels  nul  n'échappe  en  parlant  de  soi^  Texagé- 
ration  et  la  familiarité.  C'est  toujours  Thomme, 
mais  rhomme  se  tenant  discrètement  derrière  le 
poète.  Il  est  plus  poète  là  où  il  se  déprend  de  lui- 
même,  où  il  se  transforme,  où  il  revêt  quelqu'une 
de  ces  dix  mille  âmes  qu'une  ingénieuse  critique 
prête  à  Shakespeare  (i).  Les  modèles  qui  l'assistent 
dans  son  travail  sont  aussi  plus  élevés:  c'est  Théo- 
crite,  d'un  génie  bien  plus  naïf  et  d'un  art  plus  caché 
que  les  élégiaques  latins;  c'est  Virgile,  que  son 
Enéide  ne  contente  pas,  et  qui  fait  peur  à  son  dis- 
ciple de  la  négligence  même  aimable.  Aussi  quels 
chefs-d'œuvre  que  le  JéUne  Malade^  le  Mendiant^ 
t Aveugle,  et,  dans  un  cadre  plus  restreint,  Ljdé, 
Hylas^  la  Jeune  Tarentine  !  Le  disciple  a  égalé  les 
maîtres,  et  il  a  l'avantage  d'intéresser  plus  vivement 
les  modernes  à  des  choses  de  l'art  antique. 

Tout  est  neuf  dans  ces  idylles,  quoiqu'il  n'y  man- 
que aucune  des  images  les  plus  familières  de  l'an- 
tiquité bucolique;  tout,  jusqu'à  la  mythologie,  qui, 
dans  les  poètes  contemporains  d'André  Chénier, 
n'est  que  l'application  fastidieuse  du  précepte  de 
Boileau.  André  Chénier  croit  aux  dieux  de  Théo- 
crite  et  de  Virgile,  autant  qu'ils  y  ont  cru  eux-mê- 
mes, de  cette  foi  du  vrai  poète  dans  les  choses  qu'il 
crée.  Comme  Virgile,  qui  a  vu  Vénus  au  moment 
où,  sous  les  traits  d'une  nymphe  des  forêts,  elle  ap- 

(i;  MrHad  nUnded. 
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paraît  à  Énée,  parfumant  les  airs  de  Tambroisie  qui 
s'exhale  de  sa  chevelure,  André  Chénier  a  vu  du 
bois  voisin  l'aimable  manège  des  Naïades  qui  en- 
traînent le  jeune  Hylas 

En  un  lit  de  joncs  frais  et  de  mousses  nouvelles. 

Quand  la  mère  du  jeune  malade  invoque  le  dieu  à 
l'arc  d'or,  nous  nous  associons  à  sa  prière.  André 
Chénier  est  devenu  païen,  parce  qu'il  est  poète,  et 
nous  le  sommes  un  moment  avec  lui,  parce  qu'où 
le  vrai  poète  met  son  âme  il  y  attache  la  nôtre. 

André  Chénier  est  comme  le  demier-né  des  poètes 
du  xvn*  siècle.  Il  est  de  ce  beau  temps  des  lettres 
françaises  par  la  mesure,  les  images  modérées  et 
justes,  par  l'éclat  doux  et  égal,  par  les  beautés  an- 
tiques pensées  et  senties  de  nouveau  ;  par  le  style, 
où  il  a  la  noblesse  du  grand  siècle  sans  en  avoir 
l'étiquette.  S'il  eut  vécu  en  ce  temps-là,  Boileau 
l'eût  peut-être  rendu  plus  difficile  sur  la  correction  ; 
mais  en  retour  il  eût  appris  à  Boileau  un  idéal  de 
l'élégie  et  de  l'idylle  bien  autrement  aimable  que 
celui  de  Y  À  rt  poétique , 

Que  dire  de  ses  dernières  pièces ,  la  Jeune  Cap- 
tive ,  les  ïambes^  et  ces  derniers  vers  interrompus 
par  l'arrivée  du  geôlier,  qui  vient  le  chercher  pour 
l'échafaud,  si  ce  n'est  que  la  poésie  en  est  encore 
d'un  ordre  plus  élevé,  et  que,  si  l'auteur  des  Idylles 
et  des  Elégies  est  un  grand  poète,  celui  que  la  Ter- 
reur dévora  était  un  poète  encore  plus  grand  ? 
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SUITE  DE  l'histoire  DES  PERTES.  —  LA  TRAGÉDIE  AU   XYUI*  SIÈCLE.  —  LES 
PREMIERS  IMITATEURS  DE  GORNEIILE  ET  DE  RAUNE. 

La  tragédie,  après  Corneille  et  Racine,  ne  fut 
d*abord  qu'une  imitation;  et,  comme  on  n'imite 
pas  la  vérité  des  caractères  et  des  passions,  ni  les 
beautés  d'une  langue  de  génie,  on  imita  les  défauts 
de  ces  grands  hommes.  Ce  fut  tantôt  l'abus  des 
raisonnements  et  de  l'intrigue  de  Corneille,  tantôt 
la  galanterie  noble  de  Racine.  Celui-ci,  comme 
venu  le  dernier,  fut  le  plus  imité.  On  crut  lui  pren- 
dre ses  plans  en  s'assujettissant  strictement  à  ses 
règles,  et  son  harmonie  en  évitant  les  vers  durs. 
Telle  fut  l'illusion  des  premiers  qui,  après  Racine, 
osèrent  donner  des  tragédies,  Campistron,  La- 
grange-Chancel ,  Duché.  Ils  ne  manquaient  pour- 
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tant  ni  d'esprit  ni  de  goût,  et  leur  admiration  de 
disciples  tendres  et  fidèles  donne  à  leurs  pièces  le 
caractère  de  pieux  hommages  à  la  gloire  du  maî- 
tre. C'est  assez  pour  racheter  leurs  intentions, 
mais  c'est  trop  peu  pour  se  faire  lire. 

1^  meilleur  ouvrage  imité  de  Corneille  est  le 
'UtituUïit  dr^FTifriiir  Les  caractères,  sans  être  pro- 
fonds, sont  bien  tracés.  Manlius  est  un  assez  beau 
type  du  conjuré  qui  a  de  grands  desseins  et  qui  est 
capable  d'exercer  le  pouvoir  qu'il  veut  usurper; 
Rutile,  du  conjuré  qui  satisfait  plutôt  une  passion 
qu'il  ne  poursuit  un  dessein  ;  Servilius,  du  conjuré 
d'autant  moins  secret  qu'il  est  plus  emporté  et  plus 
sincère.  La  jalousie  des  privilèges  aristocratiques, 
l'orgueil  du  sénat,  sont  bien  peints  dans  Valérius, 
et  la  femme  de  Servilius,  Valérie,  intéresse  par  ses 
combats  entre  sa  tendresse  pour  son  mari  et  son 
devoir  envers  son  père.  Le  style  est  ferme  et  sou- 
tenu dans  toute  la  pièce,  et  parmi  des  vers  généra- 
lement bons,  il  y  en  a  d'excellents. 

Je  préférerais  pourtant  à  Manlius  une  pièce  qui 
n'est  ni  si  bien  composée,  ni  écrite  avec  la  même 
fermeté,  mais  qui  touche  :  c'est  Y  Ariane  de  Tho- 
mas Corneille.  Un  peu  plus  de  poésie,  une  main 
plus  sûre,  et  telle  scène  de  V Ariane  serait  digne  de 
Racine.  J'aime  mieux  Ariane  que  Manlius  de  toute 
la  préférence  que  je  donne  aux  beautés  de  senti- 
ment sur  les  autres  beautés  des  arts.  Ariane  me 
tire  des  larmes  si  vraies  que  je  ne  m'avise  pas  qu'il 
y  en  ait  de  meilleur  aloi,  et  ni  Bérénice,  ni  Phè- 
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dre,  ni  Hermione,  ne  rendent  moins  louchante 
l'amante  délaissée  par  Thésée. 

Quelques  scènes  heureases,  de  beaux  vers,  plu- 
tôt des  rôles  que  des  caractères,  l'amour  sous  la 
forme  de  ,1a  galanterie ,  des  pièces  dont  les  meil- 
leures laissent  une  impression  d'estime  pour  l'au- 
teur plutôt  que  le  souvenir  de  personnages  qui  vi- 
vent ;  Fart  demeurant  dans  les  grandes  voies,  mais 
sans  produire  d'edets  nouveaux  ;  une  langue  saine 
dans  les  bons  endroits,  incorrecte,  vague,    sans 
couleur  dans  le  reste,  et,  là  même  où  elle  est  irré- 
prochable, paraissant  fatiguée  ;  telle  est  la  tragédie 
dans  les  mains  des  imitateurs  de  Corneille  et  de 
Racine.  Il  n'en  faudrait  même  pas  parler  si,  dans 
cet  art  si  difficile  de  la  tragédie,  il  n'y  avait  quel- 
que gloire,  non-seulement  à  écrire  une  belle  scène, 
mais  à  relever,  par  de  beaux  vers,  une  scène  mé- 
diocre. 

SU 

DES  DfNOYATIOIfS  DE  CRÉBILLON.  —  l'hOMME  ET  LE  POÈTE. 

Le  commencement  du  xviii*  siècle  vit  paraître  un 
auteur  qui  était  d'ambition  à  tout  changer,  et  qui 
avait  assez  de  talent  pour  produire  des  nouveautés 
durables  :  c'était  Crébillon.  L'extraordinaire  ne 
manque  pas  dans  sa  vie.  Nous  voilà  loin  du  poète 
du  XVII®  siècle,  qui  savait  être  homme  de  génie  au 
théâtre  et  homme  de  sens  dans  la  vie.  Crébillon  a 
ce  désordre  intéressant  auquel  certaines  théories 
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complaisaDtes  reconnaissent  le  signe  et  comme  la 
fatalité  du  génie.  Il  ne  se  fera  pas  reprocher,  comme 
Racine,  ses  qualités  d'homme  de  ménage  :  il  est  le 
premier  de  cette  famille  de  poètes  qui  n'a  aucune 
des  petites  vertus  de  la  vie  civile ,  et  pour  lesquels 
on  a  épuisé  les  comparaisons  de  lions ,  d'aigles  et 
autres  espèces  d'animaux  fiers  et  solitaires.  Crébil- 
lon  ne  sut  jamais  s'il  pourrait  payer  ce  qu'il  ache- 
tait. Il  se  mariait  sans  le  consentement  de  son  père 
et  se  faisait  déshériter.  Il  vendait  un  office  de  rece- 
veur des  amendes  à  la  cour  des  comptes  et  en  lais- 
sait perdre  le  prix  ;  il  gagnait  de  l'argent  au  système 
de  Law  et  ne  savait  pas  le  garder.  Le  régent  d'a- 
bord, puis  madame  de  Pompadour,  voulurent  l'en- 
richir :  c'est  à  peine  s'ils  parvinrent  à  le  faire  vivre. 
Corneille,  Racine,  Molière,  les  deux  derniers  sur- 
tout, avaient  été  les  plus  savants  dans  leur  art. 
Crébillon  connaît  mieux  La  Calprenède  qu'Eschyle 
ou  Sophocle.  Seul,  dans  une  chambre  écartée,  en- 
veloppé de  nuages  de  tabac,  sans  livres  ni  papier 
devant  lui,  il  composait  de  mémoire  des  pièces  qui 
se  sentaient  de  ses  lectures.  Ses  devanciers  travail- 
laient à  la  lumière  du  soleil ,  cette  joie  des  yeux, 
comme  l'appelle  Bossuet  ;  lui,  il  ferme  ses  fenêtres 
en  plein  jour  et  travaille  aux  bougies  ;  puis,  sortant 
de  cette  retraite,  dans  son  jardin,  l'habit  bas,  il 
marche  à  pas  inégaux,  déclamant  ses  vers  à  voix 
haute,  au  grand  effroi  de  son  jardinier.  Il  ne  fai- 
sait pas  de  plan  ;  on  n'en  cite  qu'un  qu'il  ait  écrit  : 
c'est  celui  de  Xercès.  Autant  valait  le  laisser  flotter 
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dans  sa  vaste  mémoire,  puisqu'eu  le  fixant  sur  le 
papier  il  n'a  pas  su  voir  par  où  il  péchait.  Racine 
disait  :  ce  Je  n'ai  plus  que  les  vers  à  faire,  d  Pour 
Crébillon^  les  vers  faits,  il  restait  à  faire  la  pièce. 

D'un  poète  si  singulier  il  ne  pouvait  manquer 
de  sortir  du  nouveau. 

Il  devait  sortir  un  Catilina  en  sept  actes,  oîi 
l'on  eût  vu  en  action  la  scène  du  serment  et  la 
coupe  de  sang  humain  promenée  à  la  ronde.  Au 
moment  de  mettre  la  pièce  au  jour,  Crébillon 
recula . 

Il  devait  sortir  ime  tragédie  romanesque,  Cléo^ 
mède,  dont  chaque  acte  se  terminait  par  une  ca- 
tastrophe. Ce  fut  la  dernière  rêverie  d'un  octogé- 
naire dont  les  mains  défaillantes  venaient  de  laisser 
tomber  le  Triumvirat, 

En  fait  de  nouveau,  nous  n'avons  donc  eu  de 
Crébillon  que  des  promesses  ou  des  menaces.  Ces 
vastes  pièces,  ces  catastrophes  à  la  fin  de  chaque 
acte,  sont  demeurées  au  fond  de  sa  mémoire  et  ont 
péri  avec  lui.  Les  ouvrages  qu'il  a  donnés  au  théâ- 
tre ne  quittent  pas  les  voies  de  la  tragédie  classique. 
Les  conversations  y  sont  aussi  longues  et  le  parais- 
sent bien  plus,  parce  que  les  personnages  nous  par- 
lent trop  d'eux  et  pas  assez  de  nous.  Des  trois  uni- 
^-^Jtés,  Crébillon  en  observe  au  moins  deux  :  celles  de 
'  temps  et  de  lieu.  Pour  l'unité  d'intérêt,  il  y  est 
moins  fidèle  :  c'est  le  plus  difficile  de  l'art,  et  Tha- 
bileté  n'y  peut  suppléer  le  génie.  Le  spectateur 
veut  bien  ne  pas  regarder  de  très  près  aux  moyens 
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dont  se  sert  le  poète  pour  faire  rencontrer  ses  per- 
sonnages au  même  lieu  et  dans  le  même  temps; 
mais  il  ne  consent  ni  à  s'intéresser  à  plusieurs 
personnages  à  la  fois ,  ni  à  s'intéresser  médiocre- 
ment au  principal. 

La  seule  invention  de  Crébillon,  ce  fut  de  forcer 
Tun  des  deux  ressorts  de  la  tragédie  classique^  la> 
-J^cceur.  11  avait  pris  pour  modèle  le  cinquième  acte 
de  Rodogune  et  ses  beautés  si  périlleuses.  Il  défi- 
nissait la  tragédie  «  une  action  funeste  qui  doit 
conduire  les  spectateiœs  à  la  pitié  par  la  terreur.  » 
H  est  vrai  qu'il  ajoute  :  <c  Avec  des  mouvements  et 
des  traits  qui  ne  blessent  ni  leur  délicatesse  ni  les 
bienséances.  »  Voilà  pourquoi  il  a  fait  enlever  par 
Thyeste  aux  autels  même  la  femme  d'Atrée.  Dès 
lors  la  haine  d'Atrée  n'est  plus  une  haine  de  frère, 
mais  la  vengeance  d'un  mari  à  qui  on  a  enlevé  sa 
femme,  a  Je  l'ai  mis,  dit  .Crébillon,  dans  le  cas  du 
mari  de  la  Coupe  encJianiée  [i).  »  C'est  ce  qu'il 
appelle  accommoder  la  terreur  à  la  délicatesse  des 
spectateurs  et  aux  bienséances.  Par  un  accommo- 
dement du  même  genre,  au  lieu  d'une  scène  où 
Thyeste  aurait  bu  le  sang  de  son  fils,  nous  en  som- 
mes quittes  pour  voir  la  coupe,  dont  Thyeste  n'ap- 
proche même  pas  les  lèvres.  Ainsi  Crébillon  con- 
cevait ou  empruntait  à  la  Fable  un  caractère  et  une 
action  atroces  ;  et,  pour  les  faire  passer  au  théâtre, 
il  altérait  le  caractère  ou  adoucissait  l'horreur  de 
Faction  par  des  atténuations  de  pure  fantaisie. 

(i)  Cett  UD  des  contes  de  La  Fontaine. 
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Cette  terreur  mitigée,  cette  terreur  qui  se  défie 
d  elle-même,  qui  désire  ménager  nos  bienséances , 
n*est  pas  un  moyen  dramatique  sérieux.  Quant  à 
la  terreur  de  la  tragédie  grecque,  celle  qui  faisait 
accoucher  en  plein  théâtre  les  femmes  d'Athènes , 
nous  ne  voulons  pas  de  ses  émotions,  parce  qu'il 
faut  les  payer  des  plaisirs  du  goût.  Il  existe,  pour 
ceux  qui  prisent  les  violentes  secousses  au  théâ- 
tre, un  genre  de  pièces  où  il  ne  serait  pas  toujours 
prudent  de  conduire  une  femme  dont  la  grossesse 
serait  avancée  :  c'est  le  mélodrame.  L'idéal  qui 
apparaissait  à  Crébillon  à  travers  les  bouffées  du 
tabac,  ne  serait-ce  pas  le  mélodrame  d'aujourd'hui? 

Notre  goût  a  réduit  la  terreur  tragique  à  ce 
qu'elle  doit  être  pour  que  les  nerfs  n'y  aient  pas 
plus  de  part  que  l'esprit.  L'approche  d'une  catas- 
trophe qui  n'est  guère  moins  prévue  que  redoutée, 
une  sorte  de  crainte  qui  nous  instruit  en  même 
temps  qu'elle  nous  trouble,  voilà  la  terreur  telle 
que  l'entendent  les  maîtres  de  notre  théâtre.  Le 
Cid^  Poljeucte,  Cinna,  presque  tout  Racine,  sont 
en  dehors  de  la  théorie  de  Crébillon.  Est-ce  qu'il 
y  a  chez  nos  grands  tragiques  de  la  terreur  pour 
les  nerfs?  Je  n'y  vois  que  cette  crainte  réfléchie 
qu'ils  ont  découverte,  non  dans  les  livres  d'Aristote, 
mais  dans  le  cœur  humain.  Nous  ne  sommes  assu- 
rément ni  si  passionnés,  ni  si  peu  maîtres  de  nous 
que  certains  de  leurs  héros;  mais,  en  revanche, 
ceux-ci  ne  sont  pas  si  transformés  par  la  passion 
que  nous  ne  reconnaissions  en  eux   des  frères  en 
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faiblesse  et  en  misère.  Quand  nous  les  voyons  sur 
le  point  de  se  perdre,  il  y  a  dans  notre  crainte 
comme  un  aveu  secret  que  nous  pourrions  bien 
courir  le  même  péril  si  nous  avions  un  pied  sur  la 
pente  d'où  ils  vont  se  précipiter. 

Malgré  ses  mauvaises  doctrines  et  ses  mauvais 
exemples,  Crébillon  a  rencontré  des  beautés  supé- 
rieures. Il  est  moins  qu'un  homme  de  génie;  il  est 
plus  qu'un  homme  de  talent.  La  Muse  qui  soufHe 
les  belles  parole  à  l'oreiUe  des  hommes  de  génie 
lui  a  inspiré,  parmi  tant  d'exagérations,  des  vérités 
de  passion  et  de  sentiment,  et,  parmi  tant  de  per* 
sonnages  de  fantaisie,  quelques  caractères.  La  lan- 
gue de  la  tragédie,  qui  déjà  paraissait  épuisée ,  se 
renouvelle  sous  sa  plume.  Les  bons  vers  de  Du- 
ché, de  Lafosse,  de  Thomas  Corneille,  ont  le  tort 
d'en  rappeler  de  meilleurs;  ce  sont  de  bonnes 
monnaies,  mais  les  profils  en  sont  émoussés.  Ceux 
de  CrébiUon  semblent  partis  de  la  main  de  Corneille 
et  de  Racine .  Ce  sont  des  pièces  du  même  or,  frap- 
pées et  mises  en  circulation  le  même  jour. 

Dans  Rhadamiste  et  Zénobie,  son  principal  titre, 
Don-seulement  de  très-bons  vers  nous  rendent  la 
langue  des  maîtres,  mais  des  actes  entiers,  des  ca- 
ractères vivants  nous  rappellent  leurs  créations. 
Rhadamiste  ne  serait  pas  un  indigne  frère  du  Cid,  et 
Zénobie  est  la  sœur  de  Pauline.  Ce  sont  des  mem- 
bres de  la  famille  héroïque  dont  Corneille  est  le 
père.  Je  reconnais  la  race  cornélienne  aux  senti- 
ments comme  au  langage.  Crébillon,  d'ordinaire  si 
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incorrect,  et  qui  semble  recevoir  ses  mots  de  la 
rime,  les  a  tirés  cette  fois  de  son  cœur  et  de  sa  rai- 
son. Et,  chose  remarquable  dans  le  plus  rocailleux 
de  nos  poètes,  l'impression  dernière  qui  nous  reste 
des  vers  de  Rhadamiste  et  Zérwbie  est  une  im- 
pression d'harmonie  :  tant  il  est  vrai  que  cette 
qualité,  au  lieu  d'être  un  don  personnel,  est  l'effet 
nécessaire  de  toutes  les  autres  qualités  du  langage 
réunies. 

En  imaginant  la  théorie  de  la  terreur,  Crébil- 
lon  n'avait  trouvé  qu'un  paradoxe  :  ceux  qui  l'en 
louaient  comme  d'une  nouveauté  durable  n'avaient 
trouvé  qu'un  moyen  de  chagriner  Voltaire.  Son 
meilleur  ouvrage  est  un  éclatant  démenti  à  sa 
théorie. 


§m 
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A  YOLTAIRB. 

Huit  ans  après  Rhadamiste  et  Zénobie,  une  très- 
belle  scène  dans  une  pièce  médiocre ,  et  plus  de 
beaux  vers  que  de  bons ,  faisaient  applaudir ,  à  la 
représentation  à' Œdipe  ^  un  poète  de  vingt  ans. 
Voltaire  était  poète  par  la  jeunesse,  par  sa  vive  ad- 
miration des  chefs-d'œuvre  du  xvu*  siècle.  Il  a  fait 
plusieurs  fois  aussi  bien  que  cette  belle  scène  ;  je 
doute  qu'il  ait  fait  jamais  mieux. 

Comme  poétique  de  la  tragédie ,  il  n'y  a  rien  à 
ajouter  aux  enseignements  de  ses  préfaces ,  à  ses 
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jugements  sur  ses  prédécesseurs,  à  tant  de  pensées 
profondes,  écrites,  comme  en  se  jouant ,  dans  ses 
lettres,  où  elles  semblent  n'être  que  des  grâces  du 
style  épistolaire. 

L'esprit  de  cette  poétique  n'est  pas  l'applica- 
tion étroite  d'une  théorie.  Voltaire  trouve  du  bon 
à  prendre  partout ,  même  dans  Shakespeare,  qu'il 
eut  le  tort  de  traiter  de  barbare.  Mais  ses  modèles 
les  plus  proches ,  ce  sont  Corneille  et  Racine.  Tan- 
dis que  Lamotte,  qui  n'avait  que  de  l'esprit,  croit 
la  tragédie  épuisée,  et  propose,  pour  rajeimir  cette 
reine  des  arts,  de  lui  ôter  sa  couronne,  la  langue 
des  vers ,  Voltaire,  qui  avait  du  génie,  juge  qu'il 
n'y  a  rien  à  tenter  de  durable  hors  de  la  grande 
voie  tracée  par  ses  devanciers. 

Il  recommande  la  vérité  des  caractères ,  le  déve- 
loppement des  passions ,  l'unité  d'intérêt  et  de 
temps,  sinon  de  lieu,  enfm  la  perfection  des  vers, 
poiu*  faire  durer  tout  le  reste. 

Mais,  s'il  ne  veut  pas  d'autres  modèles  de  la  tra- 
gédie que  les  pièces  de  Corneille  et  de  Racine, 
c'est  sous  la  réserve  de  les  imiter  librement.  Il  crut 
que  plus  de  rapidité  dans  l'action  produirait  des 
effets  nouveaux,  que  plus  de  spectacle  ajouterait  à 
la  vraisemblance,  que  le  plaisir  des  yeux  rendrait 
plus  vif  le  plaisir  de  l'esprit.  Seulement  il  fallait 
prendre  garde  qu'en  donnant  plus  de  place  à  l'ac- 
tion et  à  la  pompe  on  n'ôtât  quelque  choj^  à  l'es- 
sentiel de  l'art,  et  que,  pour  être  plus  près  du  réel, 
on  ne  s'éloignât  du  beau.  Ainsi  fut  amendée  par 
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Voltaire  la  poétique  de  la  tragédie  du  xvii'  siècle, 
et  cette  poétique  est  celle  que  nous  tenons  encore 
pour  la  vraie,  après  tous  les  exemples  des  Grecs, 
après  ceux  du  xvii*  siècle,  après  les  beautés  supé- 
rieure» d'un  théâtre  plus  libre,  celui  de  Shakes- 
peare. 

Cette  part  nouvelle  faite  à  l'action  et  au  spectacle 
rendait  nécessaire  une  double  réforme  du  théâtre. 

On  avait  abusé  longtemps  des  tirades  et  du  mo- 
nologue, la  plus  longue  de  toutes  ;  Voltaire  raccour- 
cit la  tirade,  réduisit  le  nombre  des  monologues, 
puis  les  supprima  tout  à  fait.  Par  là  les  acteurs  de- 
vaient ressembler  de  plus  en  plus  à  des  person- 
nages qui  agissent,  à  des  peintures  vivantes,  comme 
les  voulait  Voltaire. 

Pour  ajouter  à  la  vraisemblance  par  plus  de  spec- 
tacle, il  fallait  une  scène  entièrement  libre,  d'où  Ton 
vît  venir  les  acteurs  de  loin  ;  assez  vaste  pour  ren- 
dre les  aparté  vraisemblables;  il  fallait  qu'on  put 
voir  dans  le  fond  de  la  scène  des  rochers,  des  pré- 
cipices ;  à  l'horizon,  des  tentes,  et  «  Julie  dans  l'en- 
foncement ,  couchée  entre  des  rochers  (i).  »  Ce 
point  gagné,  il  fallait  obtenir  plus  de  richesse  dans 
les  costumes,  des  décorations  souvent  renouve- 
lées, des  bûchers,  des  flammes  d'alcool ,  du  ton- 
nerre, des  éclairs,  des  comparses  pour  représenter 
les  foules.  Voltaire  demanda  et  obtint  tous  ces 
changements.  On  lui  doit  la  liberté  de  la  scène,  l'é- 

(x)  ht  Triumvirat,  act  I  et  IL 
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clat  des  costumes,  qui  devait  conduire  à  leur  exac- 
titude historique,  la  pompe  des  décorations.  Pour  la 
liberté  de  la  scène  surtout,  il  eut  fort  à  faire.  Ce  n'é- 
tait pas  chose  facile  d'en  renvoyer  les  gentilshommes 
pour  qui  c'était  un  privilège  de  rang  et  un  plaisir 
rafiiné  d'y  voir  la  pièce  assis  sur  des  banquettes,  et 
de  s'y  faire  voir.  Voltaire  y  réussit.  Dans  la  préface 
de  Y  Écossaise  j  il  remercie  M.  de  Lauraguais  de  la 
suppression  des  banquettes,  indécence,  dit-il,  qui 
subsistait  encore  à  l'époque  où  fut  jouée  Sentira- 
mis. 

Ce  sont  là  des  innovations  durables  et  à  la 
gloire  de  Voltaire.  Mais  ces  libertés  données  à 
l'art  avaient  leur  péril.  Dans  une  réforme  de  ce 
genre,  où  s'arrêter?  De  quel  pas  faire  marcher 
l'action  pour  que  l'attention  du  spectateur  ne  dé- 
génère pas  en  curiosité  impatiente?  Comment 
amuser  les  yeux  sans  distraire  les  esprits?  Le  pu- 
blic ,  qui  ne  sait  pas  se  partager  entre  deux  plai- 
sirs, n'aide  guère  le  poète  à  trouver  cette  mesure. 
L'action  qui  l'emporte  le  rend  indifférent  aux  dis- 
cours qui  veulent  le  ramener  sur  lui-même  et  mê- 
ler de  la  réflexion  à  son  plaisir. 

On  en  vit  plus  d'une  preuve  au  temps  même 
des  réformes  de  Voltaire.  Peu  de  personnes  ont  lu 
Y  H  rpermnestre  de  Lemierre.  Je  ne  sais  pourtant  si 
Zaïre  fut  plus  applaudie.  A  quoi  Lemierre  dut-il 
son  succès  ?  A  une  scène  de  la  fin ,  où  l'on  voyait 
un  poignard  levé  siur  Danaûs.  Tout  le  monde 
tremblait.  On  le  croyait    mort.    Point.    Il    était 
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sauvé,  et  son  assassin  tué.  L(i  J'euue  du  Malabar ^à\x 
même  Lemierre,  fut  d'abord  froidement  accueillie, 
parce  qu'au  lieu  d'être  brûlée  sur  la  scène,  elle 
descendait  dans  un  trou  où  l'attendait  le  bûcher. 
A  ce  trou,  Lemierre  substitua  un  bûcher  véritable 
sur  lequel  montait  son  héroïne;  on  courut  à  la 
pièce  avec  fureur.  Un  récit  de  la  scène  de  la 
pomme  eût  fait  tomber  son  Guillaume  Tell;  la 
scène  en  action  le  fit  réussir. 

Voltaire  lui-même  est  l'exemple  le  plus  éclatant 
du  péril  de  ses  propres  nouveautés.  Trompé  par 
son  succès ,  il  finit  par  mettre  l'action  et  le  spec- 
tacle au-dessus  du  reste ,  et  il  appela  les  tragédies 
de  ses  devanciers  de  longues  conversations  en  cinq 
actes.  Lui  qui  estimait  assez  peu  les  anciens,  faute 
de  les  connaître  à  fond,  il  les  trouvait  fort  bons  à 
imiter  dans  la  pompe  de  leur  théâtre.  Il  transpor- 
tait, sans  s'en  apercevoir,  l'opéra  sur  la  scène  tra- 
gique. «  Olympie  s'élance  sur  le  bûcher  aux  yeux 
de  ses  amis  épouvantés  et  des  prêtres ,  qui  tous 
ensemble  sont  dans  une  attitude  douloureuse ,  em- 
pressée, égarée,  qu'annonce  une  marche  précipitée 
(quel  luxe  de  pantomime!),  les  bras  étendus  et 
prêts  à  courir  au  secours.  »  Toutes  ces  peintures 
vivantes,  ajoute- t-il,  «  formées  par  des  acteurs  pleins 
de  feu  et  d'âme ,  pourraient  donner  quelque  idée 
de  la  terreur  et<le  la  pitié.  »  Ainsi  la  terreur  et 
la  pitié,  au  lieu  de  naître  et  de  s'accroître  à  mesure 
que  la  pièce  se  noue,  ne  doivent  plus  être  que  des 
secousses  subites  et  inattendues,  provoquées  par 
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des  effets  de  théâtre.  Ce  besoin  d'acteurs  pleins 
(Vdme  et  de  feu  pour  des  peintures  vivantes,  trahit 
le  penchant  croissant  du  poète  à  chercher  l'effet 
hors  du  poème  lui-même,  dans  le  secours  de  ceux 
qui  l'interprètent.  Au  lieu  de  se  faire  le  juge  de  la 
pièce  qu'il  compose,  il  s'en  fait  en  idée  le  spectateur 
frivole.  Il  est  utile  sans  doute  que  le  poète  donne 
des  indications  aux  acteurs;  mais  les  bons  ouvrages 
sont  ceux  qui  forment  les  bons  acteurs  par  la  se- 
crète vertu  de  leurs  beautés.  Je  doute  que  ïlâcine 
en  eût  plus  appris  à  Talma,  sur  la  manière  de  jouer 
ses  pièces,  que  Talma  n'en  apprenait  tout  seul  dans 
la  méditation  de  Racine,  en  ce  temps,  si  cher  à  nos 
souvenirs^  où  le  grand  actei#  était  tour  à  tour  Mi- 
tbridate,  Néron,  Oreste,  Achille  ,  Joad ,  à  étonner 
l'auteur  de  ces  sublimes  créations. 

La  pente  était  rapide,  et  Voltaire  y  était  emporté 
par  sa  gloire .  Il  n*en  resta  pas  à  ses  premières  insinua*  * 
tions  contre  le  théâtre  de  ses  devanciers;  il  s'éman- 
cipa peu  à  peu  du  principe  salutaire  qu'il  faut  écrire 
pour  être  représenté  et  lu,  et  il  fit  passer  lé  parterre 
avant  le  lecteur.  Plus  il  travaille,  ou  plutôt  plus  il 
réussit,  plus  il  est  frappé  des  imperfections  de  l'an- 
cien tliéâtre,  plus  il  se  plaint  des  inconvénients,  des 
entraves,  noms  que  donnent  aux  règles  et  aux  fortes 
disciplines  les  esprits  qui  se  relâchent.  Le  voilà  qui 
se  choque  du  prosaïsme  de  notre  poésie ,  et  qui 
extrait  du  théâtre  de  Racine  quinze  ou  vingt  vers 
médiocres  pour  s'autoriser  à  écrire  plus  hardiment. 
Il  veut  qu'on  ne  rime  que  pour  les  oreilles  :  «  H 
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faut  des  lois  sévères,  dit-il  ;  —  concession  que  font 
tous  ceux  qui  vont  prendre  des  licences  ;  —  mais 
non  un  vil  esclavage.  »  Comme  si  rimer  maigre- 
ment permettait  de  penser  plus  fortement  ! 

Ces  attaques  détournées  contre  les  sévères  con- 
dition» de  Tancien  théâtre  ne  prouvaient  qu'une 
chose  :  c'est  que  Voltaire  cherchait  des  excuses 
pour  y  avoir  manqué.  Sa  critique  de  Tart  de  ses 
oevandOTS  n*est  qu'une  apologie  indirecte  du  sien. 
VoltiilNî^^  qui  a  eu  du  génie  pour  tant  de  choses, 
n*avait  pas  tout  le  génie  que  veut  chaque  chose. 
Entre  les  deux  sortes  de  beautés  du  théâtre,  celles 
--^du   fond  et  celles  de  la  représentation,  son  pen- 
chant, pour  ne  pas  dinp  sa  faiblesse,  le  portait  vers 
^,^es  effets  de  théâtre  ,  vers  la  tragédie  représentée, 
/quoique  tout  d'abord  ses  excellents  jugements  sur 
/ses  prédécesseurs,  ses  exclamations  sur  Racine,  fus- 
.  sent  tout  en  Thonneur  de  la  tragédie  lue.  Il  est 
même  remarquable  que,  tout  en  préférant,  jusqu'à 
l'injustice.  Racine  à  Corneille ,  il  ait  plus  imité  les 
intrigues  compliquées  du  second  que  la  simplicité 
des  plans  du  premier,  et  plus  souvent  les  incorrec- 
tions et  les  incertitudes  de  la  langue  de  Corneille 
que  la  pureté  et  la  hardiesse  contenue  de  celle  de 
Racine.  Quand  il  juge  l'art  de  ses  prédécesseurs, 
il  ne  voit  rien  au-dessus  du  développement  des  ca- 
ractères par  le  dialogue.  Veut-il  justifier  son  théâ- 
tre ,  ces  développements ,  ces  dialogues ,  sont  des 
y^    conversations  trop  longues,  que  les  étrangers  ont 
raison  de  reprocher  au  théâtre  français. 
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C'est  à  la  scène  que  Voltaire  a  tous  ses  a\anta-  ^  - 
ges  ;  il  faut  le  juger  en  spectateur  pour  lui  donner     ' , 
tout  son  prix.  Ses  personnages  s'arrêtent  moins  sur 
leurs  pensées;  ils  passent  plus  promptement  des 
paroles  aux  actions.  Si  nous  n'avons  pas  le  plaisir 
de  voir  la  passion  se  former  au  fond  de  leur  cœur, 
croître  et  s'exalter  par  sa  lutte  même  avec  l'intérêt 
ou  le  devoir,  se  servir  de  l'esprit ,  de  la  raison ,  de 
la  bonne  foi  même,  pour  se  justifier,  nous  voyons 
des  actions  qui  se  précipitent ,  des  péripéties  im- 
prévues, des  coups  d'épée  qui  tranchent  la  situa- 
tion. Nous  pressentons  la  fragilité  de  ce  travail; 
mais  il  faut  avouer  que  sa  grâce  et  son  éclat  nous 
éblouissent. 

Le  spectacle  déployé  au  théâtre  avec  discrétion 
est  une  ressemblance  de  plus  avec  la  vie.  Nous 
voyons  les  personnages  plus  au  vrai ,  les  voyant, 
pour  ainsi  dire,  chez  eux.  Une  certaine  image  des 
arts  et  de  la  civilisation,  à  l'époque  et  dans  le  pays 
où  se  passe  l'action,  ajoute  à  l'efFet  dramatique  le 
plaisir  d'une  notion  nouvelle  ou  d'mi  souvenir  rap- 
pelé. Elle  donne  à  la  pièce  ime  date,  à  celui  qui 
vient  de  l'applaudir  le  relief  d'un  homme  instruit. 
Enfin  je  me  prêterai  très  -  volontiers  à  voir  «  dans 
cette  île  oii  les  triumvirs  firent  les  proscriptions  et 
le  partage  du  monde,  la  scène  s'obscurcir,  les 
éclairs  sillonner  la  nue,  et  Julie  paraître  dans  l'en-* 
foncement,  couchée  entre  des  rochers  (i),  »  pourvu 

(i)  Préface  du  Triumvirats 
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que  le  tonnerre  ne  soit  pas  une  machine  rempla- 
çant la  terreur  qui  ne  vient  pas  du  sujet;  que  la 
scène  ne  s'obscurcisse  pas  pour  porter  dans  mes 
sens  un  trouble  que  la  pièce  ne  porte  pas  dans 
mon  esprit  ;  pourvu  que  cet  enfoncement,  ces  ro- 
chers ,  où  est  couchée  Julie,  ne  la  dispensent  [)as 
de  me  dire  dans  un  beau  langage  ce  qui  se  passe 
au  fond  de  son  cœur. 

La  représentation  donne  au  théâtre  de  Voltaire 
un  dernier  avantage  :  elle  dérobe  au  parterre 
toutes  ces  fautes  de  l'exécution  qui  sautent  aux 
yeux  des  lecteurs.  Ce  mérite  de  facilité  et  d'abon- 
dance désarme  le  goût.  La  scène  agrandie  fait  voir 
le  poëte  de  plus  loin,  et  l'on  sait  que  le  respect  est 
plus  grand  pour  les  choses  éloignées.  Des  acteurs 
habiles,  de  beaux  décors ,  des  costumes  brillants, 
le  visage  d'une  Gaussin,  sont  comme  autant  de  sé- 
ductions qui  nous  empêchent  d'aller  droit  à  la 
pièce,  et  notre  esprit  est  au  moins  amolli  quand  il 
la  juge.  Qu'est-ce  qu'une  froide  épithète  de  plus 
ou  de  moins  dans  ce  torrent  de  vers  brillants,  une 
mauvaise  rime  dans  ces  tirades  roulantes ,  une 
fausse  métaphore  dans  cet  éclat?  Nous  allons  au 
théâtre  pour  être  touchés  ou  amusés,  non  pour 
nous  mettre  à  raffut  des  mcorrections  du  langage 
ni  éplucher  des  rimes.  Mais  à  la  lecture,  où  nous 
voulons  que  l'instruction  se  mêle  au  plaisir,  nous 
ne  sommes  pas  si  accommodants.  Le  poète  n'a 
plus  d'intermédiaires  entre  nous  et  lui,  ni  d'en- 
chanteurs pour  nous  corrompre,  ni  le  débit  et  le 
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geste  d'un  Lekain  pour  donner  de  l'accent  et  du 
corps  à  des  pensées  faibles  ou  vagues,  ni  les  yeux 
et  la  voix  d'une  Clairon  ou  d'une  Lecouvreur  pour 
prêter  de  la  tendresse  à  des  développements  de 
rhétorique.  Nous  voyons  l'auteiur  face  à  face,  et 
nous  pesons  ses  pensées.  Il  s'en  faut  que  cette  se- 
conde épreuve  soit  aussi  favorable  à  Voltaire.  Mais 
avant  de  dire  par  où  il  pèche ,  je  voudrais  m'ar- 
réter  un  moment  sur  ses  beautés. 

S  IV 

Zaïre  et  Blérope, 

Les  pièces  de  Voltaire  qui  ont  le  plus  de  beautés 
sont  Zaïre  et  Mcrope,  Le  poète  y  a  mis  tout  ce 
qu'il  a  inventé  en  propre  et  tout  ce  qu'il  pouvait 
imiter  avec  originalité  de  ses  devanciers  :  des  ca- 
ractères à  l'image  des  leurs,  plus  d'action  et  de 
spectacle. 

Il  ne  faut  pas  chercher  si  l'action,  dans  Zaïre  et 
Me'rope,  est  simple  et  sans  incidents  romanesques, 
si  les  personnages  sont  mis  en  présence  par  la  pas- 
sion ou  par  des  combinaisons  arbitraires  ;  si  c'est 
la  logique  des  passions  qui  les  fait  entrer  et  sortir, 
ou  un  fil  qui  les  amène  sur  la  scène  et  les  en  re- 
tire, laissons-nous  aller,  et,  puisque  les  deux  piè- 
ces marchent  et  intéressent,  qu'importe  que  ce 
soit  au  prix  de  quelques  convenances  ^  qui ,  pour 
rendre  l'effet  plus  légitime,  l'auraient  rendu  moins 
puissant  ? 
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Il  n'y  manque  pas  non  plus  de  ces  coups  de 
théâtre  comme  Voltaire  en  voulait  dans  la  tragé- 
die. La  reconnaissance  de  Lusignan  et  de  sa  fille, 
dans  Zaïre  ;  l'arrivée  du  vieux  Narbas ,  dans  Me- 
rope  j  au  moment  où  la  reine  va  frapper  lÉ^sthe, 
croyant  frapper  l'assassin  de  son  fils,  sont  des  effets 
^  de  théâtre  auxquels  on  ne  demande  pas  s'ils  sont 
>  conformes  aux  règles.  L'émotion  n'est  pas  trop 
chèrement  payée  par  le  léger  tort  que  peut  faire  à 
l'art  l'irrégularité  du  moyen. 

Cependant  ce  n'est  ni  l'action ,  ni  les  coups  de 
théâtre,  qu'on  admire  le  plus  dans  Zaïre  et  dans 
Mérope  :  ce  sont  les  caractères.  Ces  caractères  vi- 
...  vent  ;  nous  les  connaissons,  nous  les  aimons. 

Zaïre  est  un  des  plus  touchants  caractères  de  la 
scène.  Elle  a  toute  la  pureté  d'une  jeune  fille  ver- 
tueuse, et  pourtant  elle  meurt  comme  une  coupa- 
ble ;  triste  exemple  des  effets  des  passions,  qui  dé- 
vorent même  ceux  à  qui  elles  n'ont  pas  ôté  Tinno- 
cence.  Zaïre  aime;  rien  ne  lui  en  fait  un  crime; 
seule,  sans  appui,  esclave  d'un  prince  qui  veut  éle- 
ver sa  captive  jusqu'à  lui ,  son  amour  pour  Oros- 
mane  est  à  la  fois  une  passion  et  un  bon  sentiment. 
On  lui  a  dit  à  la  vérité  qu'elle  était  née  de  parents 
chrétiens ,  et  cette  croix  qu'elle  porte  sur  son 
cœur  ne  laisse  pas  de  la  troubler  par  moments  ; 
mais  l'amour  est  le  plus  fort,  et  la  pièce,  en  com- 
mençant, nous  la  montre  heureuse  de  la  meilleure 
sorte  de  bonheur,  le  bonheur  espéré. 

Les  événements  du  drame  lui  apprennent  tour  à 
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tour  qu'elle  est  chrétienue,  de  la  race  des  anciens 
rois  de  Jérusalem,  fille  du  dernier  Lusignan^  que 
son  père  vit  encore.  Elle  le  voit;  il  lui  demande, 
avec  l'autorité  du  sang,  des  cheveux  blancs ,  de  la 
mort  qui  s'approche,  de  confesser  la  foi  chré- 
tienne. Elle  la  confesse;  c'en  est  fait  :  la  voilà  dé- 
sormais placée  entre  deux  devoirs  incompatibles  : 
auciui  ne  cédera;  c'est  elle  qui  sera  brisée. 

Cependant  tout  n'est  pas  dit  encore.  Cette  loi 
chrétienne,  quelle  est-elle  ?  La  religion  de  Nérestan 
et  de  Lusignan  interdit-elle  à  Zaïre  d'être  la  femme 
d'un  vainqueur  généreux  qui  n'a  voulu  l'obtenir 
que  d'elle-même  ?  Nérestan  lui  ôte  toute  espérance  ; 
cette  imion  serait  im  crime  digne  du  poignard. 
Elle  résiste  à  y  croire  ;  elle  montre  quelque  étonne- 
ment  d'avoir  à  se  reprocher  jusqu'à  sa  reconnais- 
sance pour  Orosmane  et  d'être  forcée  de  haïr  celui 
qu'elle  aime.  Mais  l'ardem»  de  Nérestan  ne  la  laisse 
pas  respirer.  Le  devoir  parle ,  d'ailleurs  ;  à  peine 
a-t-il  apparu  aux  âmes  bien  nées,  qu'il  y  règne  en 
maître.  Zaïre  a  fait  son  sacrifice;  ce  cœur  si  tendre 
jette  un  dernier  cri  : 

Pardonnez-moi,  chrétiens;  qni  ne  l*aurait  aimé? 

Zaïre  ne  peut  plus  être  à  Orosmane;  mais  elle 
l'aime  encore.  Il  vient ,  il  la  presse  ;  il  prend  ses 
hésitations  pour  l'embarras  de  la  pudeur.  Zaïre 
balbutie;  sa  foi  n'est  pas  celle  de  Polyeucte,  qui 
s'anime  par  son  abondance  et  se  fortifie  par  ses 
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subtilités  mêmes.  C'est  la  foi  d'une  fille  obéissante; 
elle  croit  par  respect  pour  son  père  et  par  honneur 
domestique.  Aux  instances  d'Orosmane,  elle  ne 
sait  que  répondre;  elle  demande  que  le  mariage 
soit  différé  et  elle  s'enfuit.  Cette  fuite  n'est  pas  une 
difficulté  éludée;  c'est  un  trait  de  génie,  comme, 
dans  le  tableau  de  Timanthe,  le  voile  jeté  sur  l'in- 
descriptible visage  d'un  père  qui  pleure. 

Le  drame  voulait  une  dernière  explication  entre 
Orosmane  et  Zaïre;  la  vérité  voulait  un  dernier 
combat.  Zaïre  a  juré  à  Lusignan  qu'Orosmane  ne 
saurait  pas  le  secret  de  ses  parents  retrouvés  et  de 
son  baptême  clandestin  ;  elle  tiendra  son  serment. 
Mais  elle  ne  veut  pas  que  son  amant  la  soupçonne 
d'infidélité.  Que  va-t-elle  dire?  La  foi,  qui  devieut 
de  plus  en  plus  impérieuse;  le  sang,  que  chaque 
heure  fait  parler  plus  haut,  peuvent  bien  arrêter 
sur  ses  lèvres  tremblantes  les  paroles  trop  tendres; 
mais  ils  ne  la  forceront  pas  à  simuler  la  trahison 
ou  l'indifférence.  Il  faut  qu'elle  désespère  Oros- 
mane sans  le  tromper.  Déchirée  entre  des  devoirs 
contradictoires,  la  piété  filiale,  la  religion,  un 
amour  né  de  la  reconnaissance,  l'infortunée  ne  vou- 
dra manquer  à  aucun  ;  mais  quand  Orosmane  la 
frappera,  elle  sentira  sans  horreur  la  pointe  du 
poignard  qui  doit  lui  ôter  avec  .la  vie  le  regret  de 
ce  que  sa  vertu  lui  aura  coûté. 

Mérope  est  peut-être  une  création  moins  origi- 
nale que  Zaïre.  Je  voudrais  qu'elle  me  fît  moins 
penser  à  Andromaque,  à  qui  elle  emprunte  la  fidé- 
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lité  de  la  veu\e  ;  à  Clytemnestre,  dont  elle  imite 
l'orgueil.  Je  la  voudrais  plus  profonde  et  plus  po- 
litique. Une  reine ,  une  veuve  de  roi ,  une  mère 
qui  voit  rhéritage  de  son  fils  convoité  par  un  Po- 
lyphonte,  a  plus  pensé,  plus  senti,  et  doit  en  sa- 
voir plus  sur  le  cœur  humain  que  Mérope.  Quand 
Polyplionte  la  force  de  choisir  entre  sa  main  et  la 
mort  d'Égisthe,  je  regrette  quelle  n'ait  rien  de 
Tinnocente  habileté  d'Andromaque  faisant  servir 
au  salut  de  son  fils  la  passion  qu'elle  inspire  à  Pyr- 
rhus. Quand  la  vie  d'Égisthe  est  menacée ,  je  re- 
grette  qu'à    l'exemple    de    Clytemnestre    défiant 
Agamemnon  d'arracher  sa  fille  d'entre  ses  bras,  elle 
ne  rende  pas  à  Polyphonte  menace  pour  menace, 
et  ne  sache  pas  en  même  temps  prier  et  se  faire 
craindre.  Elle  dit  plus  d'ime  chose  vaine  : 

Quoi!  ce  jour  que  j'abhorre, 

Ce  soleil  luit  pour  moi!  Mérope  vit  encore! 

et  plus  loin  : 

Ne  m'ùlez  pas  la  douceur  de  le  voir; 

Rendez-le  à  mon  amour,  à  mon  vain  désespoir. 

C'est  peut-être  de  la  rhétorique  maternelle;  j'y 
cherche  vainement  l'éloquence  d'une  mère.  L'âme 
de  Voltaire  n'était  pas  assez  tendre  pour  inventer 
dans  un  ordre  de  sentiments  où  l'imagination  n'est 
d'aucune  aide.  Un  génie  brillant,  le  feu  de  la  poé- 
sie ,  les  souvenirs  de  quelque  amour  de  jeunesse, 
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c'est  assez  pour  créer  Zaïre.  Il  fallait  le  génie  pro- 
fond et  la  tendresse  de  Racine  pour  faire  parler  un 
cœur  de  mère. 

Enfin 9  pour  épuiser  les  réserves ,  Faction  mar- 
che, les  situations  se  compliquent,  sans  que  le  ca- 
ractère de  Mérope  se  développe.  Il  est  au  cinquième 
acte  ce  qu'il  était  au  premier ,  uniforme ,  ce  qui 
n'est  pas  la  même  chose  que  conforme  à  lui-même, 
comme  le  veulent  les  maîtres,  et  comme  l'exige  la 
vérité  dramatique.  Il  ne  nous  dit  rien  ,  dans  tout  le 
cours  de  l'action,  que  nous  ne  sachions  dès  le 
commencement.  La  surface  de  ce  cœur  semble 
seule  troublée.  Le  péril  qui  s'accroît ,  le  dénoû- 
ment  qui  approche,  n'en  font  sortir  aucun  accent 
inattendu.  Il  y  a  même  lieu  d'admirer  l'industrie 
avec  laquelle  le  poète  diversifie  par  les  jeux  de 
scène  l'expression  d'un  sentiment  qu'il  n'a  pas  su 
varier  en  l'approfondissant. 

Cependant  la  tristesse  de  Mérope,  à  la  fois 
>  noble  et  tendre,  son  indifférence  pour  la  posses- 
sion  d'une  couronne  qui  ne  doit  pas  passer  sur  la 
tête  de  son  fils,  l'ennui  qu'on  lui  cause  en  lui  par- 
lant des  intrigues  de  Polyphonte  au  milieu  de  ses 
angoisses  sur  le  sort  d'Égisthe,  ce  vide  du  pouvoir 
suprême  aux  yeux  d'une  mère  qui  craint  de  n'avoir 
plus  de  fils,  voilà  des  traits  de  nature;  et,  si  la 
Mérope  de  Voltaire  n'est  pas  une  de  ces  vigoureuses 
créations  auxquelles  le  génie  du  poète  donne  une 
existence  historique,  c'est  du  moins  une  admirable 
esquisse. 
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Voltaire  n'a  rien  fait  de  meilleur  que  Zaïre  et 
Mérope,  Ce  sont  deux  peintures  de  maître,  Tune 
à  la  fresque  et  l'autre  à  l'huile.  S'il  fallait  donner 
la  préférence ,  j'aimerais  mieux  la  peinture  à  la 
fresque.  Ces  vers  de  Zaïre,  qui  ne  coûtèrent  que 
vingt  jours  de  travail,  valent  mieux  que  les  vers  si 
souvent  retouchés  de  Mérope,  Je  ne  serais  pourtant 
pas  si  indulgent  que  Laharpe,  qui  ne  trouve  à  re- 
lever dans  Zaïre  que  dix  fautes,  soit  de  gram- 
maire, soit  contre  l'élégance.  Il  fallait  ou  céder  au 
charme  tout  à  fait,  ou  savoir  mieux  s'en  défendre  ; 
et,  puisque  Laharpe  regardait  aux  fautes  jusqu'à 
les  compter,  il  eût  pu  se  montrer  meilleur  gardien 
de  la  langue  et  de  la  logique  sans  rabaisser  cette 
charmante  création.  Je  conçois  cependant  que 
Zaïre  l'ait  ébloui  ou  désarmé;  mais  qu'il  n'ait 
compté  dans  Mérope  que  neuf  fautes ,  tout  juste 
une  de  moins  que  dans  Zaïre ,  voilà  qui  est  moins 
d'un  critique  que  d'un  auteur  de  tragédies  qui  sen- 
tait les  vers  d'autrui  comme  il  faisait  les  siens.  Il 
n'est  pas  besoin  de  savoir  beaucoup  de  grammaire 
ni  de  versification  pour  noter  dans  Mérope  cent 
exemples  d'impropriétés  ou  d'incohérence.  Y  re- 
lever neuf  fautes,  c'est  prétendre  qu'à  neuf  vers 
près  tout  y  est  sentiment ,  trait  de  passion  ,  vérité 
de  cœur  humain  ;  car  les  bons  vers  ne  sont  que  ces 
choses-là  bien  exprimées.  Or  Voltaire  lui  -  même, 
quoiqu'il  se  complaise  dans  Mérope  comme  celle 
de  ses  pièces  qu'il  a  le  plus  travaillée,  n'eût  pas  été 
dupe  du  compte  de  Laharpe. 
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§  V 

I 

DES  Df^FAl}TS  m;  TIIKVTRE  DR  TOLTAIRE  ET  DE  LEURS  CAUSES 

Voltaire  avait  le  sentiment  de  tout  ce  qu'il  per- 
dait à  la  lecture.  Il  se  Test  prédit  en  vers  char- 
mants; même  il  est  allé  trop  loin  sur  ce  point, 
sans  doute  pour  qu'on  en  retranchât  quelque 
chose.  Il  lui  était  impossible  de  s'excepter  de  son 
admirable  bon  sens.  Il  voyait,  par-delà  ses  succès, 
le  refroidissement  venir  dès  qu'on  lirait  ses  pièces 
avec  le  goût  qu'il  avait  lui-même  contribué  à  for- 
mer. Il  appréhendait  les  retours  de  fortune,  et  il 
semble  qu'il  voulût  les  conjurer,  en  s'y  offrant 
avec  toutes  les  grâces  d'une  modestie  à  laquelle, 
d'ailleurs,  il  eût  été  imprudent  de  se  iîer.  Il  nous 
invite  à  le  critiquer;  il  se  livre,  moitié  sincère- 
ment, moitié  avec  le  désir  de  n'être  pas  pris  au 
mot.  Il  en  a  coûté  à  tels  de  ses  contemporains  d Sa- 
voir accepté  l'invitation,  et  de  ne  s'être  pas  doutés 
que  c'est  pour  se  rendre  d'autant  plus  inviolable 
qu'un  poète  s'offre  de  lui-même  aux  coups.  Pour 
nous,  qui  n'avons  pas  à  craindre  que  Voltaire  se 
moque  de  nous  pour  l'avoir  cru  sur  parole ,  nous 
pouvons  examiner  impunément  si,  en  faisant  si  bon 
marché  de  ses  pièces ,  il  n'a  pas  eu  plus  de  clair- 
voyance qu'il  ne  croyait. 

Le  plus  sensible  de  ses  défauts,  et  pour  ainsi 

dire  le  vice  organique  de  son  théâtre ,  c'est  la  fai- 

^^^ blesse  de  la  conception  et  le  caprice  des  plans.  On 
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n'y  seul  pas  la  vérité  historique.  Je  n'entends  pas 
par  là  Tauthenticité  de  l'événement  qui  sert  de  su- 
jet à  une  tragédie,  ni  cette  notoriété  qui  résiste  au 
scepticisme  d'un  Niebuhr .  Les  traditions  religieuses, 
les  fables  même,  par  leur  conformité  immuable 
avec  le  cœur  humain ,  ont  autant  de  réalité  histo- 
rique que  les  faits  de  l'histoire  proprement  dite. 
Certains  héros  de  la  Grèce  primitive,  certains 
saints  du  moyen  âge ,  en  qui  la  critique  s'évertue  à 
chercher  des  mythes,  sont  historiques ,  parce  que 
nous  nous  reconnaissons  dans  leurs  pensées,  dans 
leurs  actions,  dans  leur  grandeur  même ,  pour  peu 
qu'elle  ne  soit  pas  inaccessible.  Ce  que  l'esprit  hu-  \ 
main  tient  pour  vraisemblable,  ce  que  le  cœur  hu-  ./"^ 
main  tient  pour  vrai,  voilà  l'histoire.  Le  poète 
dramatique  n'est  lui-même,  qu'un  historien  qui 
commence  où  l'annaliste  finit;  il  raconte  ce  qui 
s'est  accompli  dans  ce  secret  des  cœurs,  où  les  pas- 
sions consomment  leur  œuvre ,  et  où  l'annaliste  ne 
pénètre  pas.  L'invention,  au  théâtre ,  ne  doit  être 
qu'une  conjecture  approuvée  par  la  conscience  du 
genre  humain;  le  plan,  que  la  suite  invincible  des 
pensées  et  des  actions,  et  comme  la  trace  encore 
fraîche  que  les  personnages  ont  laissée  de  leurs  pas. 
Dans  le  théâtre  de  Voltaire,  l'invention  n'est  le 
plus  souvent  qu'mie  combinaison  ingénieuse;  V 
plan,  qu'un  enchaînement  arbitraire  d'incidents 
ima&rinés  dans  le  cabinet.  Les  événements  n'v  sont 
pas  nécessaires  comme  dans  l'histoire,  et  la  mora- 
lité n'en  a  rien  de  plus  imposant  que  celle  d'un  ro- 
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iiian.  Le  théâtre  de  Voltaire  est  trop  son  ouvrage  ; 
ses  personnages  sont  trop  ses  enfants.  11  en  use 
comme  de  sa  chose.  11  les  groupe  pour  en  faire  des 
contrastes,  il  les  façonne  à  ses  effets  de  scène.  Il  y 
a  dans  tout  cela,  malgré  un  esprit  infmi,  je  ne  sais 
quoi  qui  sent  la  tragédie  de  collège.  Je  ne  m'étonne 
pas  qu'on  ait  joué  longtemps  dans  les  collèges  le 
théâtre  de  Voltaire.  De  bons  écoliers  bien  appris 
pouvaient  se  tirer  agréablement  de  rôles  qui  ne  dé- 
passent pas,  pour  la  plupart,  la  force  d'une  com- 
position de  rhétorique. 

Au  lieu  de  la  loi  qui  fait  sortir  les  situations  des 
caractères  et  la  catastrophe  du  combat  des  pas- 
sions, je  vois  quantité  de  petits  expédients  et  de 
fils  dans  la  main  d'un  machiniste  très-habile.  Vol- 
taire a  pris  trop  souvent  le  cœur  humain  pour  un 
moyen  de  théâtre  parmi  d'autres,  et  non  pour  la 
source  unique  de  toutes  les  beautés  comme  de  toutes 
les  inventions  dramatiques.  Rarement  il  nous  élève 
à  cette  hauteur  d'où  nous  contemplons  les  choses 
humaines  d'un  regard  qu'elles  ne  troublent  pas,  et 
d'où  nous  pouvons  les  sentir  sans  en  être  agités. 
Je  retiens  en  vain  un  mot  qui  veut  sortir  :  les  tra- 
gédies de  Voltaire  semblent  toutes  des  ouvrages  de 
jeunesse,  quoique  le  plus  grand  nombre  soit  de  son 
âge  mur  et  quelques-unes  de  sa  vieillesse,  si  juvé- 
nile, en  effet,  et  si  féconde.  Il* n'y  a  pas  même  mis 
tout  ce  qu'il  savait  du  cœur  humain  ;  il  ne  pensait 
guère  qu'à  échanger  avec  ses  contemporains  du 
plaisir  contre  de  la  popidarité. 
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Il  peut  paraître  singulier  de  reprocher  à  un  poète 
que  ses  personnages  lui  appartiennent  trop  en  pro- 
pre. C'est  pourtant  la  critique  qu'on  a  le  plus  raison 
de  faire  à  Voltaire.  Q'iniporte  qu'il  les  invente,  si 
nous  ne  les  adoptons  pas?  Nous  voulons  bien  que  les 
héros  du  théâtre  aient  plus  d'esprit  que  nous,  que 
leur  sensibilité  soit  plus  profonde  j  leur  imagination 
plus  riche ,  leur  raison  plus  hardie  que  la  nôtre  ; 
qu'ils  soient  les  premiers,  mais  les  premiers  parmi 
leurs  pareils.  Les  personnages  de  Voltaire  ne  sont 
pas  nos  pareils  ;  j'en  accuse  plus  d'un  d'avoir  moins 
d'esprit  que  son  père  et  moins  de  cœur  que  nous. 
Ils  ont  beau  nous  faire  mille  avances,  mille  agace- 
ries, nous  parler  la  langue  de  nos  préjugés  :  loin  de 
nous  abandonner  avec  eux,  nous  les  discutons  ;  nous 
ne  savons  pas  au  juste  à  qui  nous  avons  affaire.  Ce 
ne  sont  pas  là*  de  vieilles  connaissances,  comme  les 
personnages  de  Corneille  et  de  Racine,  ou  ceux  de 
Shakspeare ,  le  père  de  tant  d'immortels  enfants 
en  qui  les  derniers  hommes  qui  liront  son  théâtre 
reconnaîtront  des  frères  et  des  amis. 

a  Une  des  premières  règles,  dit  Voltaire ,  est  de 
peindre  les  héros  connus  tels  qu'ils  sont  ou  plutôt 
tels  que  le  public  les  imagine  (i).  »  C'est  en  vertu 
de  cette  règle,  ou  plutôt  de  la  vérité  d'observation 
qui  l'a  inspirée,  que  nous  refusons  de  recon- 
naître Mahomet,  Cicéron,  César,  aux  portraits  dé- 
figurés que  Voltaire  en  a  tracés.  Il  n'y  a  là  ni  ce 

(i)  Préface  de  Mariamne. 
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que  nous  savons  de  ces  grands  hommes^  m  ce  que 
nous  en  imaginons.  Nul  ne  s'est  représenté  Maho- 
met sous  les  traits  d'un  charlatan  qui  se  moque 
de  lui-même  et  qui  crie  sa  supercherie  sur  les  toits. 
En  quoi  le  maigre  croquis  du  César  de  la  Rome 
sauvée  ressemble-t-il  au  plus  grand  homme  de 
l'Italie  ancienne  et  de  l'antiquité?  Est-ce  par  quel- 
ques vers  politi({ues  que  lui  fait  débiter  Voltaire? 
Mais  ces  vers  nous  font  penser  à  ceux  de  Cinna,  et 
le  César  de  Voltaire  au  César  de  Shakspeare. 

Ce  que  le  nom  de  Gengis-kan  éveille  d'images 
de  guerre  et  de  destruction,  rendues  plus  grandes 
par  l'immensité  et  l'inconnu  de  l'Orient ,  ne  nous 
prépare  guère  au  sauvage  doucereux  de  Y  Orphelin 
de  la  Chine,  rappelant  à  Idamé  qu'il  l'a  aimée 
sous  le  nom  de  Témugin,  et  l'invitant  à  divorcer 
d'avec  Zamore  pour  devenir  sultane;  car,  remar- 
que-t-il  : 


....  Lo  U'ône  a  quelques  charmes, 
El  le  bandeau  des  rois  peut  essuyer  des  larmes. 


Que  Gengis-kan  redevienne  un  moment  Témugin, 
que  Mahomet  arrête  sa  course  victorieuse  pour  par- 
ler d'amour  à  une  esclave,  soit  :  nous  avons  passé 
à  Racine  Mithridate  amoureux  ;  ne  soyons  pas  plus 
difficiles  pour  Voltaire.  Mais  encore  faudrait-il  que, 
dans  tout  le  reste  de  la  pièce,  Gengis-kan  et  Maho- 
met fussent  peints  tels  qu'ils  sont  ou  tels  que  nous  les 
imaginons.  Or  le  premier  ne  se  relève  pas  du  rôle 
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damant  langoureux  d'Idanié,  et  le  second,  là  où 
il  ne  fait  pas  Tamour,  n'est  qu'un  imposteur  qui  se 
dénonce.  Si  j'ai  quelque  regret  de  voir  Mithridate 
user  d'une  supercherie  de  comédie  pour  savoir  le 
secret  de  Xipharès  et  de  Monime,  au  moins  je  le  re- 
trouve tel  qu'il  est  dans  ses  discours  contre  Rome, 
grand  comme  l'objet  de  sa  haine,  et  mon  imagina- 
tion est  surpassée.  Quand  le  poète  met  en  scène  un 
personnage  fameux,  il  éveille  à  la  fois  beaiAcoup  de 
curiosité  et  quelque  crainte  ;  on  veut  voir  jhl  gWpjl 
et  on  a  peur  que  le  poète  ne  reste  au-dcWMj[^de  ce 
qu'on  attend.  Il  faut  contenter  cette  curiosité  et 
dissiper  cette  crainte.  C'est  ce  que  font  Horace, 

m 

Auguste,  dans  Corneille;  Mithridate,  Agrippine, 
Néron,  Phèdre,  dans  Racine.  Ils  sont  égaux  à  leur 
renommée. 

Voltaire  a  mieux  réussi  dans  les  personnages  de 
son  invention.  M'y  regardons  pourtant  pas  de  trop 
près.  Plusieurs  ne  sont  que  les  agréables  héros  de 
romans  en  rimes  assez  lâches;  ce  sont  gens  qu'on 
n'a  pas  été  fâché  de  voir  une  fois,  mais  qu'on  ne  re- 
verra pas.  Au  surplus.  Voltaire  nous  met  bien  à 
l'aise  avec  eux  :  «  C'est  de  la  crème  fouettée,  »  dit- 
il  de  Zuli'me,  Il  avait  dit  aussi  de  Mahomet  :  «  C'est 
du  gros  vin.  »  Pourquoi  respecterions  -  nous  plus 
son  travail  qu'il  ne  l'a  respecté  lui-même?  Il  est 
vrai  qu'il  y  a  beaucoup  de  bon  dans  les  deux  choses 
auxquelles  il  compare  ses  pièces.  La  crème  fouettée 
est  un  petit  plat  qui,  offert  à  la  fin  du  diner,  a  son 
prix  ;  et,  dans  le  gros  vin,  il  y  a  la  force. 

Ti  nr.  13 
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Parmi  les  personnages  romanesques  du  théâtre 
de  Voltaire,  quelques-uns  ont  plus  d'un  père.  Ci- 
deville,  d'Argental  et  sa  femme,  Formont,  d'Arçens, 
madame  Du  Châtelet,  y  ont  contribué,  ceux-ci 
par  des  additions,  ceux-là  par  des  retranchements. 
C'est  de  la  tragédie  qui  se  traitait  par  correspon- 
dance. On  envoyait  au  poëte  des  amendements  à 
son  plan  et  comme  des  membres  qu'il  ajustait  à 
ses  peiteinages,  soit  pour  les  accommoder  au  goût 
dflll^ilijit  pour  complaire  aux  gens  avec  lesquels 
il  en  Mlif^eait  la  paternité. 

4'admire  Laharpe  de  juger  du  même  style  doc- 
trinal les  pièces  romanesques  de  Voltaire  et  les 
tragédies  de  Corneille  et  de  Racine,  et  d'appliquer 
la  même  critique  à  d'aimables  jeux  de  société  et  à 
des  œuvres  de  marbre  et  d'airain  !  Et  n'est-il  pas 
plaisant  de  voir  l'auteur  lui-même,  dans  ses  char- 
mantes lettres,  donner  des  démentis  aux  pédants 
qui  s'enflaient  pour  le  louer?  La  tendresse  de  l'au- 
teur pour  les  vers  qui  viennent  d'éclore,  cette  can- 
deur du  premier  travail  qui  lui  fait  tenir  pour 
bon  tout  ce  qu'il  vient  d'écrire  sincèrement,  la  con- 
tradiction, l'injustice  des  critiques  et  l'excès  des 
louanges,  tout  cela  pouvait  tromper  un  moment 
Voltaire  sur  la  valeur  de  son  œuvre  ;  mais  le  goût 
reprenait  le  dessus,  et  Vx)ltaire  avait  du  goût,  même 
contre  Voltaire.  Quand  Fréron  le  fatiguait  de  la 
gloire  de  Corneille  et  de  Racine,  je  comprends  que 
par  dépit  il  fût  tenté  de  diminuer  leur  part  pour 
grossir  la  sienne.    Mais  quand  il  se  charge  lui- 
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même  de  faire  la  comparaison,  il  se  traite  plus  du- 
rement que  ses  critiques,  et  dans  la  façon  dont  il 
plaisante  ses  pièces  je  sens  une  généreuse  inquié- 
tude. Autant  Voltaire  regimbe  contre  la  correction 
qui  lui  vient  d'autrui,  autant  il  se  ménage  peu 
quand  il  se  l'administre  de  ses  propres  mains. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  cette  livrée  philosophique 
qui  fait  d'un  bon  nombre  de  ses  personnages  des 
encyclopédistes.  Ce  défaut  a  été  assez  relevé.  N'ou- 
blions pas^  après  tout,  que  tel  d'entre  eux  a  rendu 
populaire  plus  d'une  vérité  utile.  Ce  que  nous  ôte- 
rions  au  poète ,  par  amour  de  l'art ,  un  historien 
de  Voltaire  aurait  à  le  restituer  au  philosophe. 
On  exposerait,  d'ailleurs ,  à  des  représailles  Cor- 
neille et  Racine,  qui,  eux  aussi,  accommodent  l'his- 
toire à  leur  temps,  et  font  parler  des  Romains  en 
théologiens  et  des  petites-filles  de  Jupiter  en  chré- 
tiennes. Seulement,  chez  ces  deux  grands  hommes, 
c'est  une  légère  inconséquence  dans  la  vérité  de 
leurs  personnages.  Dans  Voltaire,  l'inconséquence 
de  ses  héros  en  est  souvent  tout  le  caractère.  La   " 
pièce  est  faite  pour  une  maxime,  et  les  personnages 
pour  la  propager  ;  j'y  vois  des  gens  du  xviii®  siècle 
dont  le  nom  seul  n*est  pas  du  temps. 

Ce  n'est  pas  le  génie  tragique  qui  a  manqué  à 
Voltaire  ;  c'en  est,  si  je  puis  parler  ainsi,  la  gravité. 
11  ne  s'est  pas  assez  défié  de  ses  qualités  merveil- 
leuses ;  il  a  été  trop  adonné  à  son  temps.  Au  lieu 
de  chercher  ses  sujets  dans  ime  profonde  étude  de 
l'histoire  ou  dans  son  propre  fonds,  il  les  recevait 
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des  passions  ou  des  préjuges  de  ses  contemporains. 
Il  écrit  Mahomet  a  pour  faire  voir  le  danger  du  fa- 
natisme ;  »  Maria/nne ,  parce  qu'on  pleure  à  Ifws 
de  Castw;  Zulime,  pour  essayer  de  fléchir  un  père 
rigoureux  qui  ne  voulait  pardonner  ni  à  son  gendre 
ni  à  sa  fille,  mariés  sans  son  consentement  ;  Sémi- 
ramis ,  Oreste ,  Rome  sauvée  y  pour  faire  pièce  à  la 
Sémiramisj  à  V Electre j  au  Catilina  de  CrébiUon,  et 
pour  chagriner  la  cour  qiû  traînait  au  travers  de 
sa  course  triomphale  le  poète  presque  octogénaire 
dont  on  imprimait  les  ouvrages  au  Louvre  avec 
Targent  du  roi.  Quant  à  Zaïre ,  elle  est  née  du  défi 
que  lui  porta  Lamotte  de  composer  une  pièce  toute 
d'amour.  On  sait  qu'il  y  répondit  en  vingt-deux 
jours.  C'était  ici  le  cas  de  dire  que  le  temps  ne  fait 
rien  à  l'affaire. 

Comment  douter  que  la  légèreté  de  ces  motifs 
n'ait  été  la  principale  cause  de  la  faiblesse  du  théâ- 
tre de  Voltaire?  Il  en  est  bien  autrement  des  œuvres 
de  Corneille  et  de  Racine.  Leur  solidité  s'explique 
par  le  choix  libre  et  savant  de  leurs  sujets.  Pour 
Racine  en  particulier,  par  quelles  études  sévères 
ne  se  préparait-il  pas  au  travail  du  poète?  C^est 
dans  la  méditation  des  historiens  et  des  tragiques 
de  l'antiquité,  entre  Tacite  et  Sophocle,  qu'il  cher- 
chait les  sujets  de  ses  pièces,  regardant  l'homme 
tour  à  tour  dans  l'histoire,  dans  le  cœur  des  maîtres 
de  l'art  et  dans  son  propre  cœur,  essayant  divers 
sujets,  rejetant  ceux  où  il  aurait  eu  à  mettre  trop 
du  sien ,  résistant  à  la  tentation  du  poète  drama*- 
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tiqiie  de  façonner  le  monde  pour  son  thëàtre,  et 
rhomme  pour  le  rôle  qu'il  lui  fait.  Un  jour,  pour- 
tant, on  lui  commanda  des  sujets  religieux.  Il  y 
était  tout  prêt.  On  l'invitait  à  épancher  dans  les 
derniers  et  les  plus  beaux  de  ses  vers  les  trésors 
d'adoration ,  les  tendresses  chrétiennes ,  les  souve- 
nirs des  saints  livres,  qu'il  avait  amassés  pendant 
douze  ans  d'une  vie  employée  à  expier  sa  célébrité. 
En  écrivant  Esther  et  Athalicy  il  ne  flattait  pas  une 
mode,  il  ne  faisait  pas  sa  cour  à  la  religion  ;  la  re- 
ligion elle-même  demandait  au  plus  humble  de  ses 
fidèles  de  lui  consacrer  ses  grands  talents,  et  lui 
permettait  de  purifier  sa  gloire  en  y  ajoutant.  Quel 
spectacle,  et  que  j'aime  à  m'y  reposer  de  la  vue  de 
cet  autre  grand  esprit ,  esclave  de  son  siècle  pour 
en  être  applaudi,  qui  tour  à  tour  se  faisait  le  com- 
plaisant des  préjugés  du  parterre,  ou  faisait  du 
parterre  le  complaisant  de  sa  vanité  ! 

Je  m'étonne  qu'un  critique  si  sûr  et  si  pro- 
fond dans  son  enjouement  n'ait  point  fait  de  ré- 
flexions sur  le  danger  que  court  la  tragédie  en  cher- 
chant le  succès  dans  le  goût  du  jour.  Plus  d'étude 
la  lui  eût  montrée  fléchissant ,  chez  les  Grecs ,  le 
jour  où  elle  devient  philosophique  et  novatrice 
dans  Euripide,  où  elle  se  moque  des  dieux  et 
des  traditions  de  la  patrie.  La  France  lui  en  don- 
nait un  exemple  récent  dans  l'infériorité  des  pièces 
où  Corneille  et  Racine  ont  flatté  leur  temps,  et  dans 
les  fautes  qui ,  en  plus  d'un  endroit  de  leurs  plus 
beaux  ouvrages ,  révèlent  et  punissent  cette  com- 
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plaisance.  La  comédie  doit  suivre  le  siècle;  c'est  sa 
condition  ;  ses  plus  grands  effets  lui  viennent  de  là, 
quoique  Molière  ait  prouvé  que  sa  beauté  suprême 
est  dans  la  peinture  de  l'homme  de  tous  les  siècles. 
Elle  fait  bien  d'ailleurs  de  s'accommoder  au  chan- 
gement des  mœurs,  et,  à  défaut  de  types  com- 
muns à  tous  les  temps,  de  nous  donner  du  moins 
des  portraits  véritables  d'un  temps.  Encore,  s'ils 
sont  véritables,  c'est  qu'ils  ne  le  flattent  point ,  et 
que  la  nature  même  de  la  comédie,  voisine  de  la 
satire^  la  défend  des  illusions  par  la  prévention .  La 
tragédie  a  pour  champ  l'histoire,  et  pour  sujet  les 
passions  des  hommes  qui  ont  eu  la  pidssance  ;  elle 
nous  donne  de  solennelles  images  du  bien  et  du 
mal,  et,  pour  en  rendre  la  moralité  plus  haute,  elle 
va  chercher  ses  personnages  au-dessus  de  toutes  les 
têtes  et  dans  le  lointain  du  passé.  Le  signe  même 
du  génie  tragique,  c'est  cette  passion  pour  le  bien 
et  contre  le  mal  de  tous  les  temps,  jointe  à  l'im- 
partialité envers  le  présent.  La  tragédie  s'abaisse 
en  nous  présentant  comme  le  type  du  mal  le  tra- 
vers d'une  époque,  comme  l'idéal  du  bien  le  re- 
dressement d'un  abus.  Non  que  la  tâche  de  redresser 
les  abus  ne  soit  digne  de  l'art  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
sienne  ;  et  n'est-ce  pas  déjà  une  disgrâce  pour  elle 
que  de  disputer  ce  rôle  au  pamphlet,  au  romao 
moral,  avec  la  chance  d'y  moins  réussir? 

Voltaire  commettait  encore  la  tragédie  en  se  par* 
tageant ,  dans  le  même  temps ,  entre  ses  pièces  et 
d'autres  travaux.  Cela  flattait  sa  vanité,  de  faire  dire 
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qu'en  trois  mois  il  avait  composé  la  Mort  de  César 
et  Ériphjrle ,  et  achevé  V Histoire  de  Charles  XI L 
Il  n'était  pas  rare  qu'il  menât  de  front  trois  ou  qua- 
tre ouvrages  dans  autant  de  genres  différents.  Tan- 
dis qu'il  écrivait  Alzire ,  il  disputait  à  Euler  un 
prix  de  physique.  Le  génie  qui  dépense  ainsi  ses 
forces  peut  répandre  des  lumières  et  des  beautés 
sur  tous  les  sujets  ;  mais  il  n'excelle  en  aucun,  et 
j'ai  bien  peur  qu'il  ne  soit  ni  assez  physicien  dans 
ses  Mémoires  de  physique,  ni  assez  poète  dans  ses 
tragédies. 

Cependant  Voltaire  voulait  faire  bien,  et  il  croyait 
n'y  rien  négliger  en  corrigeant  beaucoup  (i).  Mais 
ces  corrections ,  aussi  rapides  que  sa  première  ré- 
daction, ne  fortifiaient  pas  son  travail  ;  il  enjolivait 
la  façade  d'ime  maison  qui  péchait  par  les  fonde- 
ments. Trompé  par  sa  sévérité  même,  il  pensait 
créer  à  nouveau  ce  qu'il  ne  faisait  que  rhabiller,  et, 
en  mettant  sous  le  joug  sa  muse  légère,  il  se  flattait 
d'avoir  trouvé  le  secret  de  joindre,  à  l'éclat  des  ou- 
vrages faciles ,  la  solidité  des  ouvrages  travaillés. 
Pour  dernier  malheur^  la  plupart  de  ses  retouches 
lui  étaient  suggérées  par  ses  amis.  Quand  je  le  vois 
ajouter  ainsi  ou  retrancher,  sur  des  conseils  que 
lui  apporte  le  courrier  du  matin,  sacrifier  à  d'Ar- 
gental  une  rime  douteuse ,  allonger  par  des  vers 
postiches  une  tirade  pour  Gdeville,  improviser  pour 
madame  Du  Chàtelet  un  effet  de  scène,  je  me  figure 

(i)  Il  écrit  à  ua  de  ses  amis  :  •  Je  corrige  tout,  excepté  moi.» 
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un  peintre  au  milieu  d'amis  invités  à  voir  sa  nou* 
velle  toile,  qui,  debout  devant  son  tableau,  la 
palette  en  main,  ferait  des  retouches  à  toute  réqui- 
sition. Certes,  les  amis  de  ce  peintre  pourraient  ad- 
mirer fort  un  ouvrage  où  chacun  d'eux  aurait  mis 
du  sien  ;  mais  les  connaisseurs  feraient  peu  de  cas 
d'une  toile  qui  serait  plutôt  une  succession  d'ébau- 
ches superposées  qu'une  œuvre  d'art. 


S  VI 


DU  STYLE  DE  VOLTAIRE  DAMS  SES  TRAGÉDIES. 

Il  est  plus  aisé  de  dire  ce  que  n'est  pas  le  style  de 
Voltaire  que  ce  qu'il  est.  Cette  légèreté  dans  le 
choix  des  sujets,  ces  caresses  au  goût  du  jour,  ces 
tragédies  en  collaboration  avec  tout  le  monde,  ces 
corrections  rapides,  tout  cela  n'est  guère  compati- 
ble avec  un  style.  On  trouve,  dans  les  tragédies  de 
Voltaire,  des  exemples  de  toutes  les  qualitésdu  style  : 
force,  douceur^  délicatesse,  coloris  poétique  ;  on  y 
cherche  un  style. 

Quand  on  parle  du  style  de  Corneille,  du  style 
de  Racine,  tout  esprit  cultivé  s'en  fait  une  idée,  et, 
à  la  différence  de  celui  de  Voltaire,  il  est  plus  aisé 
de  dire  ce  qu'il  est-  que  ce  qu'il  n'est  pas. 

Ces  deux  grands  poètes  n'ont  pas  seulement  le 

style  de  leurs  sujets,  ils  ont  un  style  personnel,  et 

^^  ce  style  c'est  leur  âme.  L'âme  de  Corneille  se  nour- 

/    rissait  du  grand.  Le  grand  est  le  côté  par  lequel  il 


DE    LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  !20I 

voyait  les  choses  humaines.  Toutes  les  qualités  pre- 
naient cette  forme  à  ses  yeux,  même  la  douceur 
dans  un  caractère  de  femme.  Je  m'explique  par 
cette  passion  pour  le  grand,  par  cette  vie  de  son 
esprit  au  sein  du  grand,  ce  qu'on  raconte  de  sa  can- 
deur, de  son  ingénuité,  de  ses  absences,  de  sa  mal- 
adresse pour  les  choses  de  la  vie  réelle.  S'il  avait 
eu  l'âme  moins  élevée,  il  eût  flatté  plus  habile- 
ment Montauron.  Qui  sait  même  s'il  ne  vit  pas  dans 
ce  financier  quelque  grand  type  delà  libéralité?  On 
l'a  appelé  le  grand  Corneille  comme  on  a  appelé 
Louis  XIV  Louis  le  Grand,  moins  encore  pour  la  gran- 
deur de  leurs  œuvres  que  parce  qu'ils  ont  aimé  avant 
tout  le  grand.  Cet  amour  se  sent  jusque  dans  les 
fautes  du  roi,  jusque  dans  les  plus  faibles  pièces  du 
poète.  Il  survit  au  malheur,  à  la  vieillesse  ;  les  der- 
niers actes  de  Louis  XIV  sont  d'un  héros;  les  der- 
nières lueurs  du  génie  de  Corneille  sont  des  vers 
sublimes. 

Avec  plus  de  sensibilité  que  Corneille,  Racine 
avait,  non  pas  plus  d'esprit,  mais  un  sentiment 
plus  juste  delà  réalité.  Racine  voit  tout,  le  grand 
où  il  se  présente,  les  qualités  mêlées  qui  sont 
plus  de  l'homme,  le  vrai,  en  un  mot^  dont  le  grand 
ti*est  que  le  genre  le  plus  rare.  Il  en  est  un  autre 
pourtant  qui  lui  parle  plus  intimement;  c'est  le 
vrai  des  sentiments  tendres.  La  même  justice,  qui 
a  donné  à  Corneille  le  nom  de  Grand,  a  dit  le 
tendre  Racine^  non  pour  le  réduire  au  mérite 
d'avoir  bien  exprimé  la  tendresse,  mais  parce  que 
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c*e$t  sa  qualité  dominante.  Si  ce  titre  n'en  dit  pas 
assez  pour  tout  ce  que  Racine  a  fait,  il  en  a  un  se- 
cond, c'est  celui  de  grand  poète,  qualification  éga- 
lement consacrée.  Racine  a  tous  les  talents  et  cod- 
naît  toutes  les  ressources  de  l'auteur  dramatique, 
et,  de  plus,  il  est  poète.  Qu'est-ce  donc  que  cette 
poésie  qui  répand  sur  le  style  les  couleurs  et  l'har- 
monie, et  qui  fait  parler  poétiquement  les  person- 
nages, sans  qu'aucun  d'eux  sente  son  poète?  Je  ne 
m*aventiu«rai  pas  à  la  définir.  Le  grand  poète  Ra- 
cine dit  tout  cela . 

Le  trait  caractéristique  du  style  de  Corneille  est 
«ja  simplicité.  Grandeur  et  simplicité  sont  choses 
qui  vont  ensemble.  On  ne  s'avise  pas  de  remarquer 
la  simplicité  dans  un  discours  ordinaire;  on  n'en 
est  averti  que  là  où  la  grandeur  des  pensées  fait 
contraste  avec  la  modestie  des  mots.  Conune  il  n'v 
a  pas  de  gens  qui  se  mettent  plus  à  Taise  que  les 
grands  hommes,  il  n*y  a  pas  de  discours  qui  soit 
plus  simple  que  le  sublime. 

Tout  y  >'ient  de  la  force  et  de  la  plénitude  du 
sens,  et  le  sens  lui-même  vient  de  l'âme.  La  simpli- 
cité des  héros  de  Corneille  me  rappelle  celle  de 
César  dans  ses  Mémoires,  Ce  qui  s'y  voit  de  grand, 
ce  sont  les  actions  ;  la  simplicité  des  paroles,  au  lieu 
de  les  dérober,  ne  les  fait  que  plus  paraître.  César 
avait  assez  d'esprit  pour  les  enfler  par  le  discours  ; 
mais  il  avait  une  idée  trop  exquise  de  la  gloire 
pour  être  tenté  de  se  vanter,  et  il  a  raconté  simple- 
BWDt  des  choses  prodigieuses,  sachant  bien  que  ce 
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qu'il  ôterait  à  Técrivain,  il  le  donnerait  à  Thomme 
de  guerre. 

La  langue  de  la  critique  n'a  pas  de  mot  pour  ré- 
sumer les  perfections  du  style  de  Racine.  Avec  le 
mot  de  simplicité  9  je  sens  que  j'embrasse  toute  la 
langue  de  Corneille.  Pour  Racine,  tendresse  en  di-* 
fait  trop  peu.  Il  y  a  autre  chose  dans  le  grand 
poète  que  cette  douce  chaleur  des  sentiments  ten- 
dres et  ces  vers  dont  l'harmonie  est  pénétrante 
comme  la  voix  d'une  femme  aimée.  Toutes  les 
nuances  du  langage  humain  s'y  peignent  tour  à 
tour,  et  la  simplicité  cornélienne  y  est  en  son  lieu . 
Mais  les  images  abondent  dans  ce  style,  parce  que 
Racine  fait  parler  des  passions  où  l'imagination  a 
sa  part,  outre  que  la  poésie,  dans  des  ouvrages  en 
vers,  n'est  pas,  ce  semble,  une  qualité  de  luxe.  La 
vérité ,  voilà  le  mot  qui  contenterait  le  plus  pour 
caractériser  le  style  de  Racine  ;  tout  y  est  compris, 

et  c'est  ce  qui  m'en  plaît. 

Voltaire  avait  assez  de  talent  pour  faire  de  très- 
beaux  vers  et  en  grand  nombre.  Il  en  a  de  simples, 
qui  ont  la  précision  et  la  plénitude  de  sens  de  ceux 
de  Corneille  ;  il  en  a  de  tendres ,  il  en  a  de  poéti- 
ques comme  Racine.  C'est  même  une  de  ses  mille 
qualités  d'avoir  su  imiter  ce  qu'il  admirait.  Mais 
ces  b^aux  échantillons  de  style  ne  suffisent  pas  à 
donner  à  son  discours  un  corps  et  un  caractère. 
Tous  les  vers  de  Voltaire  semblent  être  des  expé- 
dients. Là  où  les  pensées  sont  fortes,  ces  expédients 
sont  des  beautés  ;  ailleurs ,  c'est  une  phraséologie 


^ 


204  HISTOIRE 

d'emprunt  dont  Voltaire  se  serait  moqué  dans  les 
écrits  d*un  autre.  Piron  disait  d'une  pièce  de  Vol- 
taire qui  n'avait  pas  réussi  :  «  Il  voudrait  bien  que 
j'en  fusse  l'auteur;  »  mot  charmant,  parce  qu'il 
contient  à  la  fois  une  épigramme  contre  le  poète 
tombé  et  un  hommage  au  goût  du  critique.  Eu  ef- 
fet, Voltaire  désintéressé  ne  se  trompe  guère  en  fait 
de  style.  Nul  n'a  mieux  vu  chez  les  autres  ses  pro- 
pres défauts. 

On  a  trouvé  un  nom  pour  le  style  de  ses  tragé- 
dies ;  il  s'appeljl^^  k^  style  brillaStr  Voltaire  est  le 
père  du  style  brillant.  Comme  on  dit  le  grand  Cor- 
neille, le  tendre  et  le  grand  poète  Racine,  on  dit  le 
brillant  auteur  de  la  Henriade  et  de  Zaïre.  C'est 
beaucoup  sans  doute,  et  n'est  pas  brillant  qui  veut  ; 
mais  c'est  trop  peu  pour  la  durée.  Où  la  pensée  est 
solide ,  le  sentiment  juste  et  profond,  le  style  ne 
brille  pas  :  il  pénètre,  il  frappe,  il  échauffe.  Les  sen- 
timents superficiels  ,  les  pensées  spécieuses  appel- 
lent le  style  brillant  avec  le  cortège  des  mille  fautes 
secrètes  dont  il  fourmille.  Je  le  compare  aux  feux 
d'artifice  :  il  éblouit  plus  qu'il  n'éclaire,  il  éclaire 
plus  qu'il  n'échauffe,  et,  avec  la  dernière  fusée,  le 
souvenir  s'en  évanouit.  11  ne  reste  qu'un  certain 
étonnement  d'une  invention  si  ingénieuse. 
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M8  IHITATEUIIS  DU  THÉATHE  DE  TOLTAIRE  :  DE  BELLOY,  GOTNOISD  DE  L\  TOUCHE, 
SAUBIN,  LAHARPE ,  MARIE  CUÉNIER.  ~  TETiTATlYES  POUR  RÉGÉNÉRER  LA  TRA- 
GÉDIE :  DIMnS,  LEHERGIER. 


La  tragédie  de  Voltaire  devait  avoir  beaucoup 
d'imitateurs.  Il  ne  fallait  qu'un  peu  d'esprit  pour  /^ 
imiter  la  légèreté  de  ses  conceptions,  Tartifice  de 
ses  effets  de  scène ,  ses  personnages  romanesques, 
^  qu'il  ne  réussit  pas  à  rendre  historiques ,  ses  per- 
sonnages historiques,  qu'il  rend  romanesques.  Il  ne 
fallait  qu'un  peu  de  talent  pour  attraper  quelque 
chose  de  sa  manière  brillante.  C'est  par  là  surtout 
que  les  imitateurs  étaient  séduits.  Le  style  brillant 
parait  plus  beau  que  le  style  vrai,  et  il  est  plus  fa- 
eile  ;  nous  y  sommes  donc  attirés  à  la  fois  par  notre 
vanité  et  notre  paresse.  Aussi  Voltaire  fit-il  souche 
féconde. 

A  peine  de  tant  de  tragédies  imitées  des  siennes 
est-il  resté  quelques  vers  brillants  ;  encore  ne  faut- 
il  pas  s'y  arrêter  ;  en  y  pensant  on  les  dissipe.  Ce 
sont  les  fusées  de  tout  à  l'heure ,  après  lesquelles 
les  ténèbres  sont  plus  noires. 

Les  imitateurs  de  Voltaire,  et  lui  tout  le  premier, 
nous  ont  gâté  le  vers  alexandrin.  Il  faut  des  senti- 
ments très-généraux  et  très-profonds  pour  inie 
Forme  que  la  plénitude  du  sens  fait  trouver  si  sim- 
ple, que  des  pensées  vagues  ou  communes  font 
trouver  si  vide  ;  il  faut  des  diamants  pour  de  pa« 
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reils  chatons.  L'alexandrin  est  insupportable  dans 
des  scènes  romanesques^  où  des  personnages  indécis 
nous  parlent  des  petites  contrariétés  qu'il  a  plu  au 
poète  de  leur  donner,  ou  ne  savent  pas  nous  par- 
ler des  grandes  affaires  que  les  événements  leur 
ont  mises  sur  les  bras.  «  Qu'est-ce  qu'un  roman 
mis  en  action  et  en  vers?  »  disait  excellemment 
Voltaire  (i).  Rien,  même  avec  le  talent  de  Vol- 
taire. 

Telle  est  toutefois  la  difficulté  de  ce  grand  art  et 
la  séduction  des  beaux  vers,  ne  fussent-ils  que  bril- 
lants, que  l'œuvre  des  imitateurs  de  Voltaire  doit 
être  mentionnée  avec  honneur  dans  une  histoire 
des  lettres  françaises.   On  n'est  pas  un  poète  tra- 
gique même  de  troisième  ordre  sans  avoir  beau- 
coup de  talent  ;  on  n'a  pas  beaucoup  de  talent  sans 
ivoir  expiimé  en   perfection  quelques  vérités  du 
îoeur  humain,  c'est-à-dire  sans  avoir  eu  par  occa- 
sion ce  que  l'homme  de  génie  a  d'habitude, 
critique  peut  parler  sévèrement  des  tragédies  mé- 
diocres, en  les  comparant  à  l'idéal  ;  mais,  dans 
sévérité  pour  l'œuvre,  elle  doit  faire  sentir  son 
time  pour  l'ouvrier,  et  ne  jamais  perdre  de  vue 
qu'il  faut  de  mérite,  même  pour  ne  pas  réussir, 
tout  ce  qui  sépare  le  talent  de  produire  du  iale^mat 
de  juger. 

Une  histoire  spéciale  du  théâtre  trouverait  à  louer 
plus  d'une  beauté  dans  les  principales.  Elle  feraïf 

(0  Épiti-e  à  M^^Du  Chalclpt»  en  télé  à'jâlzire^ 
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une  place  honorable  au  Spartacus  de  Saurin,  dont 
rÉmilie  dit,  en  parlant  des  patriciens  de  Rome  : 


.   .  .  Qu'ils  ont  oublié  que  les  hommes  sont  frères, 


et  dont  Voltaire  trouve  les  vers  duriuscules.  Elle 
citerait  une  ou  deux  scènes  de  Xlphigénie  en  Tau- 
ride  de  Guymond  de  La  Touche,  mort  trop  tôt  peut- 
être.  Elle  aurait  aussi  quelques  louanges  pour  le 
Siège  de  Calais  de  De  Belloy,  dont  Voltaire  disait  : 
«  Il  a  besoin  d'un  succès,  il  est  mon  ami.  »  J'ai  rap- 
pelé à  quels  effets  de  scène  Lemierre  avait  dû  le 
succès  de  son  Guillaume  Tell  et  de  sa  Veuve  du 
Malabar;  une  histoire  du  théâtre  v  trouverait   à 
louer  autre  chose  que  la  pomme  et  le  bûcher.  En- 
fin elle  rendrait  justice  à  quelques  tirades  élégantes 
de  fVanvick  et  de  Mclanie^  tout  en  ne  voyant  dans 
ces  pièces  que  de  pâles  témoignages  de  la  prétention 
de  Laharpe  à  l'universalité  de  Voltaire. 

Le  dernier  de  ses  imitateurs ,  Marie  Chénier,  pa- 
rait le  moins  loin  du  maître.  Il  avait  des  talents,  et 
de  plusieurs  sortes  ;  aucun  dans  un  degré  supérieur. 
11  n'était  point  incapable  de  politique ,  ni  d'affai- 
res ;  il  avait  beaucoup  de  cet  esprit  qu'il  a  si  bien 
défini  : 

Esprit,  raison  qui  finement  s'exprime. 

Versificateur  ingénieux,  qui  ne  quitte  guère  la  rhé- 
torique,  mais  qui  n'en  abuse  pas;  un  peu  plus 
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qu'habile  dans  la  prose,  où  il  a  de  bonnes  pages, 
sensëes  et  d'un  style  ferme  ;  il  avait  de  l'adresse,  de 
la  pratique,  et  ce  goût  vif  pour  les  arts  qui  en  donne 
quelquefois  le  talent.  D'ailleurs  assez  peu  poète  ;  le 
poète  de  la  famille  est  André  Chénier.  Cette  fois, 
c'est  l'aine  qui  a  été  partagé  en  cadet  de  Nor- 
mandie. 

l^  meilleur  ouvrage  de  Chénier  est  posthume. 
C'est  son  Tibère,  Au  collège,  Tibère  ne  me  parais- 
sait qu'un  peu  au-dessous  de  Britannicus.  A  cet 
âge-là,  on  ne  sait  pas  assez  l'histoire  pour  appré- 
cier l'emploi  que  le  poète  en  a  fait  ;  on  sait  trop 
peu  la  vie  pour  discerner  la  vérité  dramatique  de 
ses  apparences.  Les  événements  artificiels,  les  inci- 
dents extraordinaires,  plaisent  à  l'imagination  des 
jeunes  gens  ;  les  fautes  spécieuses,  les  impropriétés 
cachées,  échappent  à  leur  molle  connaissance  de 
la  langue.  Tibère  est  d'ailleurs  un  échantillon  du 
style  brillant,  et  le  brillant,  c'est  l'amorce  où  la  jeu- 
nesse se  laisse  prendre.  Aussi  admirais-je  Tibèi-e^ 
outre  que  la  politique  du  temps,  qui  s'insinuait  dans 
nos  collèges  et  nous  y  divisait  en  partis,  donnait  à 
tout  le  mal  que  Chénier  y  dit  du  vieux  tyran  de 
Caprée  le  piquant  de  l'à-propos. 

J'ai  lu  Tibère  une  dernière  fois,  dirais-je  pour  la 
dernière  fois?  afin  de  le  juger  sur  une  impression 
récente.  Les  gens -désappointés  ne  sont  pas  bons 
juges.  Je  ne  voudrais  pas  m'arréter  sur  cette  pièce, 
qui  ne  doit  pas  porter  la  peine  de  ce  que  je  l'ai  ad- 
mirée. Il  ne  faut  pas  être  ingrat,  même  envers  les 
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illusions  perdues.  Mais  la  vérité  veut  que  je  remar- 
que par  quel  étrange  et  mélancolique  retour  ce  qui 
nous  a  le  plus  séduit  dans  la  jeunesse  est  ce  qui 
choque  le  plus  notre  âge  mûr.  Je  n'ai  rien  retrouvé 
en  moi  de  ce  qui  m'avait  fait  goûter  ce  vernis  de 
politique  révolutionnaire^  d'antiquité  romaipe  fraî- 
chement apprise,  répandu  sur  une  pièce  que  Ché- 
nier,  appelé  à  un  poste  dans  l'instruction  piAliquei 
écrivit,  dit-on,  pour  faire  preuve  de  latjiiité.  IJe 
vernis  a  été  mis  d'ailleurs  par  une  main  habile,  et 
bon  nombre  de  beaux  vers,  comme  il  en  survient 
aux  poètes  qui  le  sont  à  force  d'esprit,  font  lire  ai^ec 
plaisir  certains  passages  heureusement  imités  de 
Tacite.  Mais  entre  Britannicus  et  Tibère  il  n'y  a 
de  commun  qu'un  sujet  romain. 

La  fm  du  xviii*  siècle  fut  témoin  de  deux  tenta- 
rives  éclatantes  pour  régénérer  la  tragédie ,  qui  se 
mourait  entre  les  mains  des  imitateurs  de  Voltaire. 
L'auteur  de  la  première,  pucj^,  voulut  remplacer 
son  faux  poli  par  uA-4>eu.jlfi.-Piide6se  imitée  de 
Shakspeare,  corriger  sa  sécheresse  par  un  peu  de 
poésie  descriptive  imitée  de  Paul  et  Virginie ^  la  ré- 
chauflFer  par  quelques  accents  tirés  de  son  cœur 
d'homme  de  bien.  La  seconde  tentative  prétendait 
retremper  la  tragédie  dans  l'étude  de  l'art  grec  et  la 
rendre  plus  forte  en  la  rendant  plus  savante  et  plus 
littéraire.  Des  ouvrages  de  genre  très-divers  ont  valu 
upe  célébrité  d'estime  à  son  auteur,  Népomucène 
/iLemercier.  Othello,  Hamlety  Abufar^  sont  nés  de 
via  première  tentative  ;  A^anwmnon^  de  la  seconde. 

T.  I?.  H 
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Les  pièces  de  Ducis  intéressent  par  tout  ce 
qui  s'y  est  répandu  de  ce  cœur  si  chaud,  de 
cette  âme  si  naïvement  éprise  du  grand  et  du 
bon,  de  cette  bonhomie  originale,  où  Ton  a 
reconnu  un  peu  de  La  Fontaine,  un  peu  du 
grand  Corneille.  Ducis  se  plaît  dans  les  con- 
trastes des  passions  mélancoliques  et  sombres  du 
Nord  «t  des  mœurs  primitives  de  TOrient.  Il  aime 
les  palmiers,  les  oasis,  le  soleil  du  désert  ;  même 
il  n'a  pas  de  répugnance  pour  le  poignard  du 
mélodrame. 

Comme  les  hommes  très-simples  et  les  caractères 
bénins^  il  prenait  plaisir  à  effrayer  son  imagination. 
Mais  il  aimait  surtout  à  se  donner  des  images  de  sa 
belle  âme  dans  les  personnages  qu'il  inventait,  et  il 
les  croyait  vivants  parce  qu'il  les  avait  animés  de 
tous  les  bons  sentiments  dont  il  était  plein.  J'ai  lu 
des  lettres  où  il  parle  de  ses  pièces,  non  en  auteur 
qui  s'y  admire ,  mais  en  père  qui  se  complaît  dans 
des  enfants  honnêtes  et  bons.  Ducis  était  plus  poète 
qu'auteur  tragique.  Il  avait  l'imagination  qui  peint, 
non  celle  qui  crée  ;  il  avait  la  sensibilité  des  âmes 
affectueuses ,  non  celle  qui  révèle  aux  maîtres  du 
théâtre  la  profondeur  ou  la  violence  des  passions 
qu'ils  n'ont  pas  connues.  Mais  il  est  si  rare  d'être 
poète,  qu'avec  des  ouvrages  qui  ne  sont  guère  plus 
près  de  l'idéal  que  ceux  des  imitateurs  de  Voltaire, 
Ducis  est  pourtant  fort  au-dessus  d'eux  par  quel- 
ques bons  vers,  écrits  dans  un  temps  où  l'on  n'en 
faisait  que  de  brillants,  et  par  quelques  couleurs 
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rendues  à  cette  langue  si  abstraite  et  si  froide  aux 
mains  des  poètes  philosophes. 

Moins  sensible  que  Ducis,  mais  plus  fin,  plus 
savant,  avec  une  littérature  plus  profonde,  joignant 
à  un  vrai  talent  pour  j^ulraïue  la  sagacité  et  la 
philosophie  du  critique,  \emerd£p  faisait  applaudir, 
en  1797,  une  pièce  qui  éveillait  les  redoutables 
souvenirs  du  théâtre  d'Eschyle  et  de  Sophocle. 
Peut-être  fut-ce  une  bonne  chance  pour  la  pièce 
qu'il  n'y  eut  pas  alors  d'hellénistes  pour  l'accabler 
de  la  comparaison.  H  y  en  a  eu  depuis  lors,  et 
d'éminents,  aux  yeux  de  qui  Agamemnon  est  mi 
bon  ouvrage ,  et  la  preuve  que  l'étude  des  mo- 
dèles n'inspire  pas  si  mal^  c'est  que  l'originalité 
très-réelle  de  Lemercier,  —  et  il  la  poussa  souvent 
jusqu'à  se  lasser  d'être  raisonnable,  —  ne  lui  a  rien 
suggéré  de  mieux. 

Aucun  des  ouvrages  que  je  viens  de  nomnier 
n'égale  les  bonnes  pièces  de  Voltaire;  aucun  n'offre 
une  scène  à  comparer  à  ses  belles  scènes.  C'est  ce 
qui  prouve  que  beaucoup  de  talent  ne  suffit  pas 
pour  la  tragédie ,  et  qu'il  fallait  du  génie ,  même 
pour  n'y  tenir,  comme  Voltaire,  que  le  second  rang. 
Son  théâtre  augmente  de  prix  pour  qui  a  lu  les 
pièces  imitées  des  siennes,  ou  celles  qu'un  généreux 
désir  de  faire  du  nouveau  a  inspirées  à  Ducis  et  à 
Lemercier.  11  faut  penser,  d'ailleurs,  qu'il  est  venu 
après  Corneille  et  Racine,  après  un  premier  choix 
fait  par  eux  dans  l'élite  peu  nombreuse  des  carac- 
tères propres  à  la  tragédie.  Et  s'il  entre  dans  mon 
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admiration  pour  Corneille  la  considération  de  ce 
qu'il  eut  à  faire  pour  donner  le  Cid  à  un  public  ((ui 
s*accominodait  des  pièces  de  Hardy,  il  est  juste  de 
tenir  compte  à  Voltaire  de  tous  ses  désavantages 
de  dernier  venu.  C'est  de  la  tragédie  en  décadence, 
mais  cette  décadence  ne  manque  pas  de  grandeur. 
L'ensemble  de  ce  théâtre  est  imposant.  Et  puisque 
je  me  règle  d'ordinaire,  dans  mes  jugements,  sur 
l'impression  dernière,  celle  qui  me  reste,  au  mo- 
ment où  j'écris  ces  lignes,  est  une  impression  de 
fécondité,  de  variété  et  de  vie.  A  mesure  que  je 
m'éloigne  des  défauts,  les  beautés  m'apparaissent, 
et,  dans  ce  lointain  où  je  les  regarde  une  dernière 
fois,  il  me  semble  voir  un  monde  ingénieux  de  per- 
sonnages brillants,  animés,  éloquents,  et,  au-dessus 
de  toutes  ces  figures,  dont  plus  d'une  est  indécise, 
une  tête  charmante  et  immortelle,  Zaïre,  et  une 
tête  sacrée,  comme  les  anciens  appelaient  l'épouse 
et  la  mère,  Mérope. 
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CHAPITRE  SIXIEME 


Suite  de  l'histoire  des  pertes.  —  La  comédie  après  Molière. —  $  I.  Regnard  ; 
ht  Joueur,  —  Dufresny.  —  Dancourt.  —  Turcaret,  —  Ç  II.  Marivaux.  — 
Destouches.  —  La  Chaussée.  —  %  III.  Retour  à  Molière.  La  Métromanie, 

—  Le  Méchant,  —  %  IV.  Diderot.  La  théorie  de  la  comédie  sérieuse.  — 
S  V.  Beaumarchais.  —  I^  Barbier  de  Se  vil  le.  —  Le  Mariage  de  Figaro, 

—  S  VI.  Andrieux  et  Collin  d'Harlcville.  —  Fabre  d'Eglantine  ;  U  Phi- 
linte  de  Molière, 


Il  semblait  qu'il  y  eiit  du  nouveau  à  tenter  clans 
la  tragédie  après  Corneille  et  Racine.  Si  la  lecture 
ne  demandait  rien  de  plus,  la  scène  pouvait  être  \  \ 
plus  animée,  l'action  plus  rapide,  la  représentation  |  ^ 
plus  semblable  à  la  réalité.  Ce  triple  changement 
fut  l'œuvre  de  Voltaire,  la  nouveauté  durable  de 
son  théâtre. 

Après  Molière,  qu'y  avait-il  à  essayer  de  nouveau 
dans  la  comédie?  Est-ce  du  côté  du  spectacle?  Nul 
n'y  pouvait  songer.  Le  spectacle,  la  pompe,  une 
vaste  scène,  ajoutent  à  l'effet  de  la  tragédie;  ils 
mettent  les  portraits  dans  leurs  cadres.  Nous 
sommes  dans  l'histoire;  l'appareil  théâtral  nous 
donne  la  date,  le  lieu,  les  costumes  ;  il  nous  rend 
contemporains  du  passé.  La  comédie  n'a  que  faire 
de  tout  cela.  C'est  assez  pour  elle  d'un  paravent 
pour  coulisse,  d'un  salon  pour  scène.  Cette  simpli- 
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cité  ajoute  à  Tefifet  :  plus  le  théâtre  a  l'air  d'un 
appartement,  mieux  le  spectateur  s'y  reconnaît.  Le 
comble  de  l'illusion,  pour  la  comédie,  c'est  de  faire 
croire  au  public  qu'il  est  chez  lui.  A  quoi  bon  plus 
d'action?  Ceux  pour  qui  le  Misanthrope  n'en  a  pas 
assez  avaient  de  quoi  se  dédommager  dans  Tartufe. 
Y  avait-il  à  s'approcher  un  peu  plus  de  la  vérité 
dans  le  dialogue,  en  y  réduisant  la  part  de  chacun 
et  en  abrégeant  les  tirades?  Soit.  Si  quelqu'un  pen- 
sait que  discourir  comme  Alceste  et  Philinte  n'est 
pas  causer,  et  que  les  belles  tirades  sentent  trop  la 
thèse,  il  n'avait  qu'à  venir  au  Molière  du  lende- 
main. Là,  il  était  en  pleine  conversation;  là,  le 
dialogue  est  vif,  coupé  ;  l'attaque  et  la  riposte  s'y 
succèdent  comme  les  coups  dans  un  combat. 
Aimait-on  mieux,  pour  la  comédie,  la  prose  que  les 
vers?  On  n'avait  qu'à  faire  comme  Fénelon,  qui 
cherchait,  dans  la  prose  de /*^^arç,  la  perfection  de 
vérité  que  les  vers  ôtent,  selon  lui,  au  Misanthrope, 
Préférait-on  l'inattendu  de  l'intrigue  aux  effets 
prévus  de  la  comédie  de  caractère,  le  bon  rire  des 
bourgeois  au  fin  soiuîre  des  gens  de  cour  de  la  haute 
comédie  ?  Molière  y  "avait  pourvu.  Molière  complé- 
tait, corrigeait,  perfectionnait  Molière.  Il  avait  pris 
tour  à  tour,  à  la  volonté  des  gens,  les  nobles  traits 
d'Alceste,  la  mine  d'aigrefin  de  Mascarille,  le  visage 
refrogné  de  Sganarelle,  l'air  ingrat  et  les  mains 
crochues  d'Harpagon.  Il  avait  porté  tous  les  cos- 
tumes, depuis  l'habit  brodé  d'Alceste  jusqu'au  sac 
de  Scapin.  Il  n'y  avait  pas  un  goût,  pourvu  qu'il 
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fût  franc,  qui  n'y  trouvât  la  chose  qu'il  aimait  le 
mieux,  et  en  profusion. 

Molière  ne  laissait  d'autre  champ  à  ses  succes- 
seurs que  le  choix  dans  l'imitation. 

On  ne  s'avisa  pas  d'abord  de  toucher  à  la  haute 
comédie.  Entreprendre  une  pièce  où  le  comique 
ne  sortit  que  du  choc  des  caractères  et  des  pas- 
sions, personne,  après  Molière,  n'était  de  force  à 
l'oser.  On  reprit  donc  tout  ce  qu'il  avait  successi- 
vement abandonné.  La  comédie  recula  modeste- 
ment jusqu'à  son  Etourdi.  Les  pièces  à  intrigue 
ramenèrent  les  coups  de  théâtre,  les  aparté,  les  valets 
de  fantaisie,  les  rôles  au  lieu  d'hommes,  l'esprit  du 
poète  au  Ueu  de  la  nature.  Les  caractères  géné- 
raux paraissaient  épuisés;  il  restait  les  caractères 
anecdotiques,  un  joueur,  une  coquette  de  village, 
des  Normands  qui  se  réconcilient,  un  philosophe 
sans  le  savoir  ;  ou  bien  les  travers  du  jour,  une 
bourgeoise  à  la  mode  en  1692,  une  femme  d'in- 
trigue de  la  même  année,  un  financier  de  1709. 
Les  auteurs  regardaient  désormais  le  monde  au 
microscope,  au  risque  de  voir  un  caractère  dans  un 
ridicule  plusieurs  fois  grossi. 

Le  Jotieur  de  regnabd.  —  dctresnt.  —  dakcourt. —  Turcaret, 

En  1696,  une  comédie  en  vers^ffi^mr^  que  Molière 
avait  trouvé  un  successeur.  Ce  fut  le  Joueur^  de 
Regnard.  Il  faut  lire  le  Joueur  après  PÉtouMi  ou 
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le  Menteur j  non  après  le  Misanthrope.  J'y  vois  une 
>intrigue  plaisante  ;  j 'y  cherche  un  caractère .  Le  nom 
même  de  caractère  ne  convient  qu'à  une  disposition 
dominante  qu'ont  enracinée  et  fortifiëe  dans  un 
homme  le  temps  et  l'habitude.  On  n'en  change 
pas,  on  ne  s'en  dépouille  pas.  On  peut  en  être 
puni;  en  est-on  jamais  corrigé?  Dans  les  comédies 
durables,  chaque  personnage  porte  la  peine  de 
son  caractère.  On  en  voit  de  rudement  châtiés:  il 
faut  se  contenter  de  cette  satisfaction.  Espérer 
qu'ils  changeront,  que  leurs  passions,  comme  dit  le  . 
grand  Corneille,  seront  purgées,  n'y  songeons  pas. 
On  sent  bien  que  Tartufe,  que  l'Avare,  que  le  Misan- 
thrope même,  ne  se  corrigeront  pas  ;  mais  ce  qui 
suRit  à  la  vérité  suffit  à  la  morale,  et,  pourvu  que 
le  spectateur  qui  vient  d'applaudir  à  leurs  dis- 
grâces songe  en  s'en  allant  à  ce  que  coûte  un  tra- 
vers ,  que  veut-on  de  plus  ? 

Le  jeu  n'est  pas  un  caractère;  la  preuve,  c'est 
qu'on  s'en  corrige  :  le  joueur  cesse  de  jouer.  Bour- 
daloue,  dans  une  peinture  éloquente  des  ravages  du 
jeu,  parle  de  gens  «  que  la  nécessité  des  temps  force 
d'apporter  quelque  tempérament  à  leur  jeu  »  (i). 
On  joue  donc  plus  ou  moins  selon  les  temps  :  le  jeu 
est  le  plus  souvent  affaire  de  mode.  Pour  un  joueur 
qui  l'est  par  passion,  combien  le  sont  pour  faire 
comme  les  autres!  Fermez  la  maison  de  jeu,  tel 
qui  n'y  venait  qu'à  la  suite  de  la  foule  passera  son 

(i)  Sermon  sur  les  divertissements  du  monde. 
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chemin.  Regnard  avait  eu,  dans  sa  jeunesse,  la 
>fureur  du  jeu.  Plus  tard,  il  s'y  modéra.  Où  Ton  peut 
se  modérer,  il  n'est  pas  impossible  qu'on  se  cor- 
rige; et,  si  l'on  se  corrige  du  jeu,  jouer  n'est  pas 
un  caractère.  On  ne  tirera  jamais  d'un  rôle  de 
^joueur  le  comique  de  caractère,  qui  est  le  vrai  co- 
mique. 

Il  est  un  cas  pourtant  où  jouer  est  un  caractère  : 
c'est  quand  le  jeu  est  une  vieille  passion  qui  a  pris 
l'homme  tout  entier.  C'est  «  le  jeu  effroyable,  con- 
tinuel, sans  retenue,  sans  borne,  »  dont  parle  La 
Bruyère,  «  où  l'on  expose  sur  une  carte  ou  à  la 
fortune  du  dé  la  fortune  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fants... (1)»  Le  jeu  poussé  jusqu'à  cette  fureur  est 
une  seconde  nature;  c-'est  tout  l'homme.  Mais  alors 
il  faut  le  renvoyer  au  drame. 

I^  Joueur  de  Regnard  n'est  qu'im  de  ces  jeunes 
étourdis  qui  jouent  par  imitation  et  que  l'âge  corrige. 

Je  l'attends  à  quelques  années  de  là.  11  sera 
Regnard,  toujours  joueur  peut-être,  mais  jouant 
lin  jeu  honnête  et  borné,  et  mettant  avant  le  jeu 
tout  ce  que,  dans  sa  jeunesse,  il  mettait  après.  Je  ne 
vois  dans  toute  la  pièce  que  Regnard  qui^  sous  le 
nom  de  Valère,  me  montre  son  esprit  et  rime  agréa- 
blement ses  souvenirs  de  mauvais  sujet. 

Cependant  Laharpe  loue  le  comique  du  caractèt*e 
dans  le  rôle  du  Joueur.  Est-ce  parce  qu'il  est  amou- 
reux quand  il  a  perdu,  indifférent  quand  sa  bourse 

(i)  Lts  biem  €k  fortune. 
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est  pleine?  Qu'y  a-t-il  là  de  si  comique?  Un  joueur 
malheureux  ne  pense  qu'à  se  rattraper.  Heureux, 
il  redevient  amoureux;  voilà  la  nature.  Si  Valère 
oublie,  dans  la  joie  du  gain,  son  amour  pour  Angé- 
lique, et  s'il  s'en  souvient  dans  la  perte,  c'est  qju'il 
n'est  pas  assez  amoureux  quand  il  aime  ni  assez 
joueiu*  quand  il  joue. 

Je  voudrais  bien  voir  où  le  Joueur  parle  en  vrai 
joueur.  Serait-ce  quand,  après  un  coup  qui  l'a 
ruiné,  il  s'écrie  : 


Non ,  l'enfer  en  courroux  et  toutes  les  furies 

N'ont  jamais  exercé  de  telles  barbaries. 

Je  te  loue ,  ô  destin ,  de  tes  coups  redoublés. 

Je  n'ai  plus  rien  à  perdre,  et  tes  vœux  sont  comblés. 

Pour  assouvir  tncor  la  fureur  qui  t'anime. 

Tu  ne  peux  rien  sur  moi  :  cherche  une  autre  victime. 


Et,  plus  loin  : 

Sort  cruel ,  ta  malice  a  bien  pu  triompher, 
Et  tu  ne  me  flattais  que  pour  mieux  m'étouffer. 

Il  y  a  là  des  souvenirs  des  vers  de  Racine  ;  c'est 
peut-être  une  ingénieuse  parodie;  ce  n'est  pas 
l'accent  de  la  vérité. 

La  joie  de  Valère  dans  le  gain  est-elle  plus  vraie? 
Je  l'entends,  après  un  coup  heureux  qui  vient  de 
remplir  d'or  son  chapeau,  vanter  l'état  du  joueur, 
sa  vie  où  s'enchaînent  les  plaisirs,  le  cuivre  deve- 
nant or  dans  ses  heureuses  mains,  les  belles  qui  le 
poursuivent  de  leurs  billets  doux,  les  vieux  sei- 
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gneurs  qui  lecajolent,  les  festins,  les  bals,  la  comé- 
die, etc.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  tout  aussi  bien 
le  langage  d'un  financier  qui,  à  la  vue  de  sa  cas- 
sette, songerait  à  tout  ce  qu'un  mortel  peut  se 
.donner  avec  de  l'argent?  Je  n'aime  pas  ces  traits 
qui  conviennent  également  à  deux  conditions  très- 
différentes;  ils  ne  caractérisent  ni  l'une  ni  l'autre. 
L'idée  de  génie,  dans  le  Joueur^  c'est  d'avoir 
amené  Valère  à  mettre  en  gage  le  portrait  d'Angé- 
lique. Au  premier  mot  qu'il  en  dit  à  son  valet, 
celui-ci  se  révolte  : 

Ah  !  que  dites- vous  là  ?  vous  devez  le  garder. 

Et  Valère  de  répondre  : 

•  •  .  Tu  sais  jusqu'où  vont  mes  besoins. 
N'ayant  pas  son  portrait,  Fen  aimerai-je  moins? 

Voilà  le  joueur.  Regnard  l'a  pris  s\xr  le  fait.  Le  por- 
trait mis  en  gage  procure  à  Valère  mille  écus,  et  ces 
mille  écus  ont  ramené  la  fortune.  Valère  va-t-il 
les  retirer  de  son  gain  pour  racheter  le  portrait  ? 
Son  valet  le  lui  conseille  honnêtement.  Oh!  non, 
répond- il. 


C'est  un  dépôt. 


Trait  charmant,  le  sublime  du  genre.  L'argent  du 
jeu!  Comment  donc!  C'est  le  seul  sacré;  le  joueur 
n'a  de  devoirs  qu'envers  son  gain. 


I 
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Quelques  traits  de  plus  de  cette  force,  et  le 
joueur  serait  un  caractère.  Tel  qu'il  est,  c'est  le 
mélange  ingénieux  d'une  esquisse  vraie  et  d'un 
portrait  de  fantaisie.  Ce  qui  appartient  à  l'esquisse 
est  comique,  même  à  la  lecture  ;  ce  qui  appartient 
au  portrait  n'est  plaisant  qu'à  la  scène. 

On  en  pourrait  dire  autant  de  tous  les  person- 
nages de  Regnard.  Ce  ne  sont  ni  des  types  ni  des 
individus.  Enfants  de  sa  bonne  humeur,  quelques 
traits  d'observation  juste,  sinon  profonde,  les  font, 
par  moments,  ressembler  à  des  gens  de  connais- 
sance. On  dirait  une  joyeuse  mascarade  oii,  de 
temps  en  temps,  un  masque  qui  tombe  laisse  voir 
un  visage  d'homme.  S'ils  ne  sont  pas  plu  s  comiques, 
c'est  pour  vouloir  n'être  que  plaisants.  Regnard 
avait  fait  parler  Polichinelle  avant  de  s'essayer  à 
faire  parler  le  cœur  humain.  Songea-t-il  même 
jamais  au  cœur  humain^  ce  cynique  mitigé^  comme 
il  s'appelle,  qui  invite  ses  amis  à  venir,  dans  sa 
maison  de  Montmartre,  prendre  leur  part  d'un  fes- 
tin qu'égayeront  les  mots  piquants. 


enfanU  nés  dans  te  vin  ? 


Le  mot  piquant,  c'est  ce  que  cherche  Regnard  ;  et 
s'il  le  trouve  souvent,  souvent  aussi  il  le  manque. 
Ses  personnages  sont  ces  hôtes  qu'il  convie  aux 
luttes  des  mots  piquants.  Nul  ne  veut  y  être  des 
derniers  ;  mais  il  s'en  faut  que  tous  y  soient  heu- 
reux. 
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Beaucoup  de  iranche  gaieté,  avec  le  parti  pris 
de  toujours  faire  rire,  voilà  le  caractère  du  théâtre 
de  Regiiard.  Je  sais  des  juges  instruits  et  de  goiit 
qui  n'admettent  pas  la  restriction.  Si  c'est  de  lK>nne 
foi  j  et  non  par  peur  du  mot  de  Voltaire  que 
«  qui  ne  se  plait  pas  à  Regnard  n'est  pas  digne 
d'admirer  Molière,  »  c'est  moi  qui  ai  tort.  Mais 
comment  rire  quand  on  n'en  sent  pas  l'envie?  Il 
y  a  quelqu'un  de  plus  gai  que  les  pièces  de  Regnard , 
c'est  le  "poète  lui-même.  Derrière  ses  personnages, 
parfois  plus  grimaçants  que  plaisants,  je  le  vois  lui- 
même,  au  milieu  de  ses  joyeux  convives,  riant  du 
bon  rire  des  gros  mangeurs  et  des  gens  replets,  et 
je  préfère  involontairement,  à  ce  qui  a  passé  de  sa 
gaieté  dans  ses  pièces,  ce  qu'il  en  gardait  pour  ses 
amis.  Les  personnages  de  Regnard  semblent  avoir 
été  chaînés  de  répéter  ses  bons  mots.  Le  meilleur 
s'en  est  perdu  en  passant  par  leur  bouche. 

Je  sais  qu'en  parlant  ainsi  de  Regnard,  je  tombe 
sous  le  coup  de  la  sentence  de  Voltaire.  Soit  ;  je  ne 
suis  pas  digne  d*admirer  Molière.  Mais  si  je  l'aime,  si 
j'y  passe  mes  meilleures  heures,  si  je  ne  m'en  lasse 
point,  si  j'y  trouve  toute  comédie,  même  celle  qui 
fait  rire  les  plus  mélancoliques^  que  gagnerais-je 
de  plus  à  être  digne  de  l'admirer  ? 

Les  mêmes  juges  qui  goûtent  la  gaieté  de  Regnard, 
parlent  aussi  de  l'excellence  de  son  style.  C'est 
encore  un  éloge  que  je  garderais  pour  Molière.  Oii 
le  fond  est  si  mêlé,  comment  le  style  serait-il  excel- 
lent?  Regnard  a  souvent  le  vers  aisé,  net,  bien 
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tourné;  il  ne  l*a  jamais  éloquent.  Il  est  par  mo- 
ments bon  écrivain  en  vers;  il  n'est  jamais  poète. 
Éloquence,  poésie,  tout  le  style  est  là,  et  il  n'y  a 
ni  éloquence  ni  poésie  où  lé  comique  ne  nait  pas 
des  caractères.  Voilà  pourquoi  les  délicats  en  fait  de 
poésie,  ceux  même  qui  ne  souffrent  pas  que  Thalie 
soit  une  muse,  ne  refusent  pas  à  Molière  le  nom  de 
grand  poète.  Parlez-moi  plutôt  de  la  langue  de 
Regnard  que  de  son  style.  Vraie  dans  tout  ce  qui 
est  esquisse  vraie,  spirituelle  et  correcte  dans  les 
choses  de  bon  sens,  presque  sœur  de  la  langue  de 
Boileau  dans  les  traits  de  satire  contemporaine,  la 
langue  de  Regnard^  dans  tout  le  reste,  est  de  la 
langue  facile.  Les  impropriétés  n'y  sont  pas  rares; 
les  vers  prosaïques,  si  différents  des  vers  familiers, 
y  abondent  ;  la  rime  n'y  obéit  pas  toujours,  et  où 
elle  n'obéit  pas,  elle  commande.  Le  secret  de  Mo- 
lière s'est  perdu  : 

Enseigne- moi,  Molière,  ou  tu  trouves  la  rime. 

11  la  trouvait  où  Regnard  ne  la  cherche  pas  tou* 
jours,  dans  l'accord  de  la  rime  et  du  sens.  Lisons* 
le  donc  un  peu  pour  lui,  un  peu  pour  revenir, 
plus  charmés  par  la  comparaii»on,  au  divin  poète 
chez  qui  la  rime  n'est  qu'une  grâce  de  plus  qui 
nous  invite  à  apprendre  par  cœur  les  vers  que  nous 
venons  de  lire. 

Le  théâtre  de  Regnard  n'a  tout  son  prix  qu'à  la 
'scène.  Il  lui  faut  des  acteurs  dont  le  geste  exprès- 
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sif  et  la  voix  mordante  relèvent  les  mots  qui  se 
traînent,  dont  le  jeu  mette  la  gaieté  où  il  n*a  songé 
qu'à  mettre  la  farce.  Il  les  faut  espiègles,  alertes, 
vifs,  pour  ces  artifices  de  scène  où  il  ne  peut  y  avoir 
de  naturel  que  leur  talent.  Quand  le  Joueur,  rentré 
le  matin  après  une  nuit  passée  au  jeu,  à  demi  égaré 
par  ses  pertes,  parcourt  la  scène  à  pas  précipités, 
si  le  valet  qui  le  poursuit  de  sa  robe  de  chambre 
déployée  est  un  acteur  habile,  qui  ne  rira  de  bon 
cœur?  La  lecture  éteint  ce  feu  des  jeux  de  scène, 
refroidit  plus  d'un  effet  de  surprise,  émousse  plus 
d'une  pointe.  U  est  vrai  que  réussir  à  la  scène, 
même  par  ces  qualités  secondaires,  n'est  pas  un 
mérite  médiocre,  et  il  s'en  faut  que  Regnard  man- 
que des  qualités  qui  font  le  succès  à  la  lecture.  £t 
enfin,  tout  cela  n'est  pas  si  peu,  puisque  c'est  la 
gloire. 

Regnard  avait  été  quelque  temps  brouillé  avec 
Boileau.  C'était  après  la  satire  contre  les  femmes. 
Regnard  y  répondit  par  une  satire  contre  les  maris. 
U  n'eut  pas  l'avantage.  Ce  fut  l'occasion  de  la  que- 
relle. La  vraie  cause  était  le  dépit  d'un  auteur  au 
début  qui  en  voulait  à  Boileau  de  la  gène  des  rè- 
gles. Quoi  qu'il  en  soit,  devenu  plus  juste  avec  plus 
de  talent,  il  se  rapprocha  de  celui  de  tous  les  cri- 
tiques qui  a  eu  le  plus  de  souci  de  la  gloire  des 
écrivains.  Les  Ménechnies  furent  le  gage  de  leur 
réconciliation.  Comment  redevenir  l'ami  de  Boileau 
sans  faire  quelque  chose  pour  les  règles  ?  Regnard 
y  trouva  la  force  d'écrire  avec  grand  soin  cette  pe- 


224  HISTOIRE 

tite  pièce,  très-librement  imitée  de  Plaute,  où  beau- 
coup de  vers  ont  la  franchise  et  la  correction  du 
maître.  Le  Joueur  a  fait  la  célébrité  de  Renard; 
les  Ménechnies  y  devraient  compter  pour  moitié. 

MJFRESIfY.  —  DÀNCOURT.  —  TurCOrét» 

11  est  triste  que  Regnard  n*ait  pas  fait  une  seule 
fois  mention  de  Molière.  Ce  n'était  pas  faute  de  s*en 
souvenir,  et  bien  lui  en  prit  souvent  de  s'en  inspi- 
rer. Mais  cette  gloire  gênait  même  ceux  qu^elIe 
servait.  Il  y  en  eut  un  qui  s'en  impatienta  jusqu'à 
trouver  qu'il  manquait  quelque  chose  à  Molière. 
Ce  quelque  chose,  qui  le  croirait  ?  c'est  l'esprit.  Du- 
fresny  s'en  avisa  le  premier,  et,  dit-on,  le  dénonça. 
S'il  s'agit  de  cet  esprit  qui  nous  fait  rire,  non  pas 
d'un  trait  où  le  personnage  se  peint,  mais  d'une 
saillie   de   l'auteur,  Dufresny  n'avait  pas    tort; 
Molière  s'en  passe  dans  les  comédies  de  caractère. 
Ce  n'était  pas    faute   d'en  avoir  presque  autant 
que  Dufresny,  témoin  ce   qu'il  en   a  prêté    aux_ 
légères  créations  de  V Etourdi  et  du  Dépit  arnou^ 
i*eux.  De  ce  mets  de  dessert  dont  le  génie  vigou- 
reux de  Molière  s'était  bientôt  dégoûté,  Dufresny 
fit   tout  son    repas.  C'était  un    fureteur  de  ces 
aventures  anecdotiques  dont  un  homme  d'esprir 
fait  des  pièces  en  s'y  chargeant  de  tous  les  rôles. 
Les  paysans  de  Dufresny  ne  sont  que  Dufresny  en 
paysan.  On  se  trouve  de  l'esprit  en  lisant  Molière; 
en  lisant  Dufresny,  on  craint  d'être  un   sot;  et 
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comme  c'est  l'espèce  de  peur  qu'on  pardonne  le 
moins,  on  se  venge  du  livre  en  le  fermant. 

Dancourt  eut  la  sagesse  de  se  faire  un  art  à  sa 
taille.  Il  s'abstint  d'écrire  en  vers,  et  composa,  sur 
7ln  mojjrlf:  dm  romndîn  hnnr[;;rninnri  âc  MolirrCi 
/  des  pièces  en  prose  assez  gaies,  écrites  avec  natu- 
rel, qui  firent  rire  Louis  XIV,  rendu  difficile  par 
Molière. 

Après  Regnard  et  Dancourt,  le  nom  populaire  et 
presque  proverbial  de  Turcaret  nous  avertit  qu'il  y 
a  là  un  ouvrage  durable.  Turcaret  vit;  il  est  au 
milieu  de  nous  ;  la  révolution  de  89  lui  a  ôté  sa 
vaste  perruque,  son  habit  d'or,  les  diamants  qui 
chargeaient  ses  doigts;  elle  lui  a  laissé  sa  suffisance 
et  sa  sottise.  La  finance  renouvelle  sans  cesse  les 
copies  de  Turcaret.  L'esprit  d'égalité  les  force  à  res- 
sembler, au  moins  par  l'habit,  aux  autres  hommes; 
mais  le  cœur  est  resté  le  même.  Ces  gens-là  pensent 
tous ,  comme  Turcaret ,  que  l'argent  donne  toutes 
les  qualités  dont  il  tient  lieu. 

C'est  un  trait  de,  génie  d'avoir  entouré  Turca-  y 
ret  de  fripons  ;  la  compagnie  est  digne  de  l'homme. 
Celui  qui  n'estime  que  l'argent  mérite  de  vivre  au 
milieu  de  gens  qui  ne  veulent  de  lui  que  son  argent. 
La  morale  de  la  bonne  comédie  le  veut  ainsi,  et  la 
vérité  le  veut  avant  la  morale.  Si  l'aident  tout  seul 
donnait  de  vrais  amis ,  des  serviteurs  fidèles ,  qui 
donc  aurait  tort  de  s'enrichir  à  tout  prix  ?  I^e  châ-  - 
timent  inévitable  du  travers  de  Turcaret,  c'est  d'à*- 
voir  affaire  à  des  gens  qui  entendent  bien  lui  re- 
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ne  s'avoue  pas  à  la  passion  qu'on  déclare  ;  met- 
tre sans  inconvenance  une  fille  de  condition  eu  face 
^  'd'un  valet  qui  lui  fait  ime  déclaration  d'amour; 
nous  faire  consentir  qu'elle  écoute  ce  valet  et 
qu'elle  lui  réponde  de  façon  à  ne  pas  le  désespérer 
et  à  ne  pas  l'encourager;  la  retenir  dans  le  naturel 
et  la  vérité,  entre  la  raison  qui  lui  montre  le  péril 
et  le  penchant  secret  qui  le  lui  dérobe ,  fuyant  et 
s'avançant  à  demi,  retirant  les  paroles  échappées, 
fermant  son  cœur  presque  en  même  temps  qu'elle 
l'entr 'ouvre  ;  c'est  un  vrai  tour  de  force  de  l'art,  ou 
tout  simplement  une  vérité  de  cœur  humain  vue 
avec  simplicité,  en  un  jour  de  veine  heureuse^  non 
par  le  Marivaux  bel  esprit,  entêté  du  Jin  (i)  et  ne 
voyant,  dans  Voltaire,  que  la  a  perfection  des  idées 
communes;  »  mais  par  le  Marivaux  homme  de  bien 
et  doux,  naturel  à  force  de  candeur,  et  peut-être 
à  son  insu. 

Les  Fausses  Conjidences  ne  sont  que  la  situation 
de  tout  à  l'heure ,  avec  des  circonstances  qui  la 
diversifient.  Ici  le  Dorante  n'est  pas  un  valet;  mais 
s'il  est  quelque  chose  de  plus ,  c'est  de  fort  peu  : 
il  est  l'intendant  de  celle  qu'il  ose  aimer  ;  il  y  a  là, 
comme  pour  Silvia,  un  cas  de  mésalliance.  La  mère 
d'Arauiinte,  boiu*geoise  entichée  des  grandes  allian- 
ces, veut  faire  chasser  Dorante,  parce  qu'il  a  le  dou- 
ble tort  de  n'être  pas  l'intendant  de  son  choix  et  d'o- 
ser lever  les  yeux  sur  sa  fille.  Araminte  commence, 

(i)  C'est  soD  mot  ftTori.  Il  dit  un  geste  fai^  un  cœur^n. 
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ainsi  que  Silvia,  par  le  plaisir  secret  de  se  voir  aimée 
sans  conséquence.  Elle  laisse  venir  la  tentation, 
parce  qu'elle  se  croit  certaine  de  vaincre.  En  défen- 
dant Dorante  contre  sa  mère,  elle  croit  ne  défendre 
que  son  droit  de  prendre  pour  intendant  qui  bon 
lui  semble,  et  la  cause  du  bon  sens  contre  le  pré- 
jugé des  grandes  alliances.  Mais  ce  qui,  au  fond,  la 
pousse  à  parler ,  c'est  l'amour.  A  la  fin  elle  verra 
clairement  dans  son  cœur ,  et  c'est  elle-même  qui 
ordonnera  son  mariage  avec  Dorante. 

Rien  déplus  aimable,  de  plus  fin  avec  aisance,  de 
Ans  ingénieux  sans  subtilité,  ^yie-ee»  scènos^de^seii* 
jiniept ,  le  principal  dans  l'œuvre  de  Marivaux. 
Qu'importe  qu'il  nous  y  mène  par  le  chemin  de  l'in- 
vraisemblance !  Si  détournées  que  soient  les  routes, 
pourvu  qu'on  arrive  à  la  vérité,  j'en  prends  mon 
parti.  A  ce  prix-là,  je  me  résigne  volontiers  à  tra- 
verser ,  dans  Marivaux ,  ses  inventions  de  maîtres 
déguisés  en  valets,  ses  faux  confidents ,  même  son 
marivaudage,  qui  parait  la  langue  naturelle  de  ces 
invraisemblances ,  et  dont  il  réserve  d'ailleurs  les 
grâces  minaudières  pour  ses  valets. 


DESTOUCHBS. 


Vers  le  temps  où  Paris  applaudissait  les  pièces 
ingénieuses  de  Marivaux ,  un  homme  doué  de  cet 
esprit  du  monde  qui  est  plutôt  le  tact  que  le  senti- 
ment du  ridicule  et  le  talent  de  le  peindre.  Destou- 
ches, d'abord  diplomate,  puis  auteur  par  passe- 
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temps,  crut  avoir  trouvé ,  dans  les  loisirs  de  sa 
jolie  maison  de  campagne  près  de  Melun ,  un  genre 
de  comédie  nouveau.  Resté  diplomate  même  dans 
le  témoignage  qu'il  se  rend  comme  auteur ,  «  il  n'en- 
tendait, dit-il  modestement,  qu'essayer ,  par  quel- 
que changement  dans  les  mœurs  et  le  ton  des  per- 
sonnages, à  se  rendre  supportable  après  Molière.  » 
.  p     Regnard  et  Dancourt  avaient  prodigué  les  saillies 
.^'esprit ,  les  équivoques,  les  jeux  de  scène.  Lesage, 
n^     dans  Turcaretj  n'avait  peint  que  des  fripons.  Des- 
/  touches  voulut  épurer  la  comédie  de  tout  ce  qui 
\  O    C^provoquait  la  grosse  gaieté  ou  qui  sentait  la  mau- 
vaise compagnie.  Il  imagina  une  sorte  de  comédie 
Q^  -^^  bienveillante  et  diplomatique ,  où  tous  les  person- 
\  nages  intéressent,  les  uns  parleurs  vertus,  les  autres 
[^  par  des  travers  dont  ils  guériront.  Avec  Destouches, 
on  ne  désespère  de  l'amendement  de  personne. 
C'est  de  la  comédie  qui  prétend  ingénument  ne  plus 
-^^  faire  rire.  Les  mœurs  du  théâtre  de  Destouches,  plus 
douces  que  vraies ,  ses  caractères  qui  se  corrigent 
invariablement  à  la  fin  delà  pièce,  son  dialogue  obli- 
geant et  qui  sent  la  négociation,  les  bonnes  manières 
de  ses  personnages  qu'on  dirait  formés  autour  du 
tapis  vert  de  la  salle  d'un  congrès  (i),  tout  cela  veut 
être  joué  en  famille.  Le  meilleur  ouvrage  de  Des- 
touches, le  Glorieux  j  demande  un  parterre  d'en- 
fants, quoiqu'il  n'y  manque  pas  des  traits  justes  et 
délicats,  dont  les  parents  peuvent  faire  leur  profit. 

(i)  Destouches  avait  été  ambassadeur  à  Londres. 
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Il  y  a  des  glorieux  de  cette  sorte  à  quinze  ans; 
le  temps  et  la  raison  les  corrigent.  Je  ne  sache 
pas  d'homme  fait  qui  soit  simplement  im  glorieux. 
S'il  en  est  un  à  la  façon  de  celui  de  Destouches, 
qui  affiche  de  la  naissance,  qui  a  des  laquais  et  ne 
les  paye  pas,  dupe  de  sa  gloire  jusqu'à  être  glo- 
rieux même  pour  son  valet,  ou  bien  c'est  un  sot  qui 
ne  vaut  pas  les  honneurs  de  la  scène,  ou  bien  c'est 
quelque  intrigant  qui  se  sert  de  la  gloire  pour  duper 
les  autres,  et,  dans  ce  cas,  je  voudrais  ime  comédie 
qui  me  montrât  son  intrigue  et  qui  l'en  châtiât  en 
m'amusant. 

Le  succès  ne  manqua  pas  aux  pièces  de  Destou- 
ches. Cette  comédie  ingénue  devait  plaire  à  des  spec- 
tateurs qui  avaient  vu  la  comédie  effrontée  de  la  Ré- 
gence, et  qui  peut-être  y  avaient  eu  des  rôles.  Le 
bon  ton  des  personnages;  cette  quantité  de  bons 
sentiments  qui  fait  ressembler  ces  pièces  à  des  mo- 
ralités ;  beaucoup  de  cet  esprit  qui  fait  plutôt  esti- 
mer l'auteur  que  rire  de  ses  personnages;  une  rail- 
lerie dont  les  pointes  sont  émoussées;  un  style 
'Coulant  et  flatteur;  une  correction  superficielle: 
tout  cela  fut  très-goùté  d'abord,  puis  délaissé.  La 
bonne  compagnie  avait  peut-être  raison  d'ap-  * 
plaudir  ces  jouvenceaux  gourmandes  par  un  père 
respectable  et  qui  se  corrigent  à  ses  genoux.  Mais 
je  ne  trouve  pas  que  les  critiques  de  Destouches, 
ou,  comme  il  les  appelle  ^  ses  envieux,  eussent  si 
grand  tort  de  regretter  la  gaieté  de  Regnard,  la 
'  bonhomie  de  Dancourt ,  ou  même  les  saillies  de 
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Dufresny.  La  comédie  de  Destouches  avait  cessé  de 
faire  rire;  c'était  une  transition  naturelle  à  la 
comédie  qui  allait  faire  pleurer. 

LA  CBAI»6ÉE. 

Le  premier  qui  fit  pleurer  à  la  comédie  fut  La 
Chaussée.  C'était  un  homme  d'esprit  et  de  goût.  Il 
avait  commencé  par  se  moquer  des  nouveautés  de 
Lamotte,  de  son  Homère  abrégé  et  traduit,  et  de  ses  ' 
odes  en  prose.  Le  début  promettait;  mais  à  l'âge 
de  plus  de  quarante  ans  y  une  actrice  charmante, 
mademoiselle  Quinault ,  le  jeta  lui-même  dans  des 
nouveautés  qui  n'eurent  guère  moins  d'éclat  ni 
une  fin  plus  heureuse  que  celles  dont  il  avait  ri. 
Elle  le  pria  de  faire  d'une  anecdote  de  société  une 
pièce  de  rire  et  de  larmes.  La  Chaussée  donna  le 
Préjugé  à  la  mode.  L'ouvrage  fut  très-applaudi. 
D'autres  le  suivirent,  qui  ne  le  furent  pas  moins. 
/  La  question  du  mélange  des  deux  genres  paraissait 
[résolue.  On  venait  de  trouver  le  moyen  de  faire 
passer  le  spectateur ,  dans  la  même  soirée ,  par  les 
^     deux  états  extrêmes  de  l'âme,  le  rire  et  les  larmes. 

Par  malheur  on  ne  rit  pas  et  on  ne  pleure  pas 
des  mêmes  choses  aujourd'hui  qu'en  l'an  1735.  Il 
y  a  une  sensibilité  comme  une  gaieté  de  mode.  Il 
arrive  même  que  ce  qui  a  fait  pleurer  les  pères 
fait  rire  les  fils.  La  Chaussée  ne  connut  que  les 
pleurs  et  le  rire  du  jour.  Il  y  eut  des  contempo- 
rains qui  s'en  aperçurent,  et  qui  se  doutèrent  de 
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Tillusion.  Le  mot  de  comédie  larmoyante  est  du 
temps.  Larmoyer  n'est  pas  pleurer;  ces  gens-là  le 
sentaient  bien.  La  Chaussée  lui-même  ne  se  fiait 
guère  à  son  genre,  tant  il  prend  de  précautions 
pour  ne  pas  forcer  le  rire  ou  les  larmes,  et  pour 
se  tenir  dans  le  juste  milieu.  Tout  au  plus  évita- t-il 
de  grosses  fautes  ;  et  de  cet  honnête  combat  entre 
les  incitations  de  la  mode  et  les  scrupules  de  son 
goût,  il  résulta  un  travail  sans  vérité  qui  finit  par 
ne  plus  faire  rire  ni  pleurer  personne,  même  de 
son  vivant. 

C'est  à  Voltaire,  dit-on ,  que  mademoiselle  Qui- 
nault  avait  offert  d'abord  le  sujet  du  Préjugé  à  la 
mode.  U  résista  prudemment  à  la  tentation  d'être 
le  père  de  la  comédie  larmoyante  ;  il  ne  résista  pas 
à  l'émulation  des  succès  de  La  Chaussée.  U  fit  jouer 
f Enfant  prodigue  un  an  après  le  Préjugé  à  la 
mode,  et  Nanine  deux  ans  après  la  Goui^ernante . 
Il  fut  inférieur  à  La  Chaussée,  comme  La  Chaussée 
l'avait  été  à  Destouches,  Destouches  à  Regnard, 
Regnard  à  Molière.  L'Enfant  prodigue  et  Nanine 
sont  de  ces  pièces  auxquelles  on  ne  donne  pas  de 
rang.  Voltaire,  imitateur  tardif  de  la  comédie  lar< 
moyante,  la  prit  plus  au  sérieux  que  La  Chaussée 
lui-même.  Au  lieu  de  rester,  comme  l'inventeur, 
sur  les  limites  du  gros  rire  et  des  grosses  larmes,  il 
se  servit  du  burlesque  pour  égayer  son  spectateur 
et  du  tragique  pour  l'attendrir.  On  est  médiocre- 
ment peiné  qu'un  homme  qui  eut  du  génie  en 
tant  de  choses,  en  manque  pour  la  comédie.  Mais 
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il  est  triste  de  voir  Voltaire  disputant  à  La  Chaus- 
sée le  prix  dans  un  genre  dont  il  se  moque,  et  aban- 
donné cette  fois  par  son  esprit  qui  ne  voulut  pas 
faire  les  affaires  de  son  amour- propre.  Ce  vers 
même  de  dix  syllabes,  où  il  est  si  à  Taise,  y  est 
sans  grâce  et  sans  vivacité.  Où  la  pièce  prétend 
toucher,  il  est  lourd;  où  elle  veut  faire  rire,  il 
n'est  que  grimaçant. 

On  ne  lit  plus  Destouches,  ni  La  Chaussée,  ni 
les  comédies  où  Voltaire  s'est  compromis,  croyant, 
cette  fois  encore,  qu'il  était  capable  de  faire  tout 
ce  dont  il  excellait  à  parler.  Il  y  aura  toujours  des 
spectateurs  et  des  lecteurs  pour  les  auteurs  de  co- 
médies qui  ont  suivi  les  voies  de  Molière,  pour  Dan- 
court,  Lesage,  Dufresny,  quoiqu'il  ne  lui  ait  pas 
trouvé  assez  d'esprit;  (pour  Marivaux,  quand  il 
n'abuse  pas  du  sien;  pour  Regnard,  en  tête  de  tous. 
Des  trois  genres  de  comédie  où  Molière  a  excellé, 
ils  ont  imité  le  moins  difficile^  la  comédie  d'intrigue. 
C'est  à  leur  louange  ;  il  y  a  ime  sorte  d'originalité  à 
savoir  ce  qu'on  est  de  force  à  imiter. 


S  m 


RETOUR  A  MOLIÈRE.— >Xa  Métr&manie.  —  Le  Méchant. 

L'imitation  de  Molière  est  si  féconde  qu'il  en  a 
bien  pris  à  deux  auteurs  de  cette  première  moitié 
du  siède  de  quitter  la  poésie  légère  pour  s'aventu- 
rer Sur  les  pas  de  ce  guide  dans  la  haute  comédie. 
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C'est  PiroD,  le  génie  de  l'épigramine  gaie,  et  Gresset, 
le  génie  du  petit  vers  de  collège.  Molière  apprit  à 
Piron  qu'il  valait  mieux  que  ses  épigrammes,  à  Gres- 
set,  que  Tart  sérieux  du  Méchant  ne  ferait  pas  tort 
aux  aimables  mignardises  de  VeH-Fert  et  de  la 
Chartreuse. 

-y  Piron  semble  avoir  écrit  la  Métromanie  devant 
quelque  image  de  Molière,  les  yeux  fixés  sur  les 
traits  du  contemplateur,  l'interrogeant  sur  l'art  de 

^  créer  un  caractère.  Mais  il  a  tort  de  croire  que 
Molière  eût  trouvé  son  sujet  fécond.  La  passion  de 
rimer  peut  être  un  ridicule;  ce  n'est  pas  un  carac- 
tère. Molière  a  eu  dans  l'esprit  deux  personnages 
aitétés  de  vers.  Il  s'est  bien  gardé  d'en  faire  deux 
sujets  de  pièce.  Oronte  ne  parait  qu'im  moment 
pour  faire  les  honneurs  de  son  sonnet.  Quant  à 
Trissotin,  s'il  est  en  scène  jusqu'à  la  fin,  est-ce  à 
titre  de  faiseur  de  vers,  ou  de  faiseur  de  dupes 
avec  ses  vers?  C'est  pour  un  profit  plus  solide  que 
la  louange  des  précieuses,  qu'il  s'est  introduit  chez 
Philaminte.  Notre  homme  en  veut  à  la  fille,  pour  sa 
dot.  Ce  dessein,  adroitement  mené,  de  tourner  à  . 
gain  la  sotte  admiration  qu'on  a  pour  lui,  voilà  ce 
qui  fait  le  caractère.  Trissotin  est  le  Tartuffe  du  bel 
esprit.  Il  s'insitiue  chez  les  gens  par  de  petits  vers, 
comme  l'autre  par  la  dévotion . 

Le  métromane  de  Piron  n  a  ni  la  vanité  d'Oronte, 
ni  la  cupidité  de  Trissotin.  Le  titre  de  la  pièce  le 
dit  :  JLaJ^  manie  des  vers.  Soit.  Si  sa  manie  est 
sérieuse,  il  va  nous  donner  à  rire.  Mais  dès  la  pre- 
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mière  scène ,  je  vois  qu*au  lieu  de  s'appeler  de 
son  vrai  nom  Damis,  il  s'est  donné  le  sobriquet 
de  M.  de  FEmpyrée.  Il  ne  m  en  faut  pas  plus 
pour  le  juger.  S'il  ne  se  prend  pas  au  sérieux ,  je 
suis  sûr  qu'il  ne  sera  pas  plaisant.  Quoi  de  moins 
plaisant,  en  effet,  que  Damis?  Il  se  moque  lui- 
même  de  son  travers  pour  en  ôler  le  plaisir  aux 
autres.  Damis  a  ce  qu'il  veut.  On  n'a  pas  la  moin- 
dre envie  de  rire. 

Damis  a  un  autre  défaut,  le  pire  de  tous;  ses 
qualités  n'attachent  pas.  Il  est  désintéressé,  mais 
il  ignore  le  prix  de  ce  qu'il  sacrifie.  Il  pouvait  épou- 
ser une  riche  héritière,  il  la  cède  à  un  ami.  Le  beau 
mérite!  il  n'en  est  pas  amoureux.  On  ne  lui  veut 
ni  mal  ni  bien,  parce  qu'on  n'est  pas  sûr  qu'il  sa- 
che discerner  l'un  de  l'autre,  et  quand,  à  la  fin  de 
la  pièce,  il  s'écrie  : 

Muse»  tenez-moi  lieu  de  fortune  et  d*ainour! 

il  fait  penser  à  la  fable  du  Chien  qui  Idche  sa  pjx>ie 
pour  t  ombre. 

Les  autres  rôles  de  la  Métromanie  n'ont  guère 
plus  de  consistance  que  Damis.  Un  seul  paraît  avoir 
eu  vie  :  c'est  M.  Baliveau,  oncle  de  Damis.  Celui-là 
déteste  la  manie  des  vers  et  ne  veut  pas  laisser  son 
bien  à  un  métromane.  Ce  n'est  qu'une  esquisse, 
mais  l'esquisse  est  vraie.  Aussi  les  meilleurs  vers  de 
la  pièce  sont-ils  dans  la  bouche  de  Baliveau.  Mo- 
lière n'eût  pas  désavoué  cette  apostrophe  à  Damis 
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qui  parle  de  chercher  fortune  (c  au  Temple  de  mé- 
moire :  » 

Où  la  vas-tu  chercher?  Ce  temple  prétendu 
(Pour  parler  ton  jargon)  n'est  qu'un  pays  perdu 
Où  la  nécessité,  de  travaux  consumée. 
Au  sein  de  son  orgueil  se  repait  de  fumée. 
Eh  !  malheureux,  crois-moi,  fuis  ce  terroir  ingrat  ; 
Prends  un  parti  solide  et  fais  choix  d'un  état 
Qu'ainsi  que  le  talent  le  bon  sens  autorise, 
Qui  te  distingue,  et  non  qui  te  singularise. 

Après  Baliveau,  ceux  qui  parlent  le  mieux,  dans 
la  Métromanie^  sont  les  valets.  Vrais  valets  de  co- 
médie d'ailleurs,  copiés  sur  ce  type,  mi-parti  de 
traits  de  convention  et  de  traits  de  nature,  que 
Molière  avait  rajeuni.  Piron  suit  le  maitre  et  s  en 
trouve  bien.  Ses  valets  sont  sensés;  ils  voient  les 
travers  de  leurs  maîtres,  et  ils  y  cherchent  leur 
profit.  Voilà  pourquoi  ils  parlent  avec  vérité  et 
gaieté. 

Les  choses  se  passent  de  même  dans  le  Mec  fiant  j 
de  Gresset.  Les  meilleurs  vers  sont  dans  le  rôle 
d*Ariste,  le  sage,  l'ami  sensé  de  la  sotte  famille  où 
le  Méchant  s'est  rendu  le  maitre  en  y  brouillant 
tout  le  monde.  Viennent  ensuite  les  valets,  une 
Lisette,  un  Frontin,  esprits  prompts,  fines  langues, 
dont  on  se  souviendrait  si  Gresset,  au  lieu  de  les 
appeler  de  noms  génériques,  leur  eut  donné  des 
noms  propres.  Lisette  surtout,  quand  je  la  vois 
aux  trousses  du  Méchant,  me  rappelle  Dorine  aux 
trousses  de  Tartuffe  ;  par  le  bon  sens ,  la  riposte 
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leste,  le  mot  vif  et  heureux,  elle  en  est  par  moments 
la  digne  fille. 
/     Le  principal  rôle  dans  le  Méchant,  Cléon,  n*est 
/  pas  plus  un  caractère  que  le  Damis  de  la  Métro- 
\  manie.  Il  est  méchant  pour  le  plaisir  de  l'être.  Or, 
au  théâtre,  ce  n'est  pas  l'être  assez.  Il  ne  fait  pas 
^■/  rire,  et  il  ne  fait  pas  peur.  Que  fait-il  donc  ?  On  se 
le  demande  après  avoir  lu  la  pièce.  Ce  méchant  n'a 
pas  de  dessein.  Je  me  trompe,  il  pense  par  moments 
à  brouiller,  pour  pêcher  une  femme  en  eau  trouble. 
11  y  a  dans  la  maison  une  jeune  fille  et  une  vieille 
tante.  Laquelle  veut -il?  La  tante  au  commence- 
ment, la  nièce  à  la  fin  ;  ni  Tune  ni  l'autre ,  pour 
peu  que  la  chose  soit  trop  difficile.  Il  en  a  pris  soa 
parti  d'avance  : 

Si  rien  ne  réussit,  je  ne  me  pendrai  pas. 

Singulier  propos  dans  la  bouche  d'un  méchan 
'  Aussi  ne  s'inquiète-t-on  guère  pour  les  gens  q 
ont  affaire  à  Cléon.  Que  craindre  d'un  méchant  q_ 
ne  tient  même  pas  à  ce  que  ses  méchancetés  k 
profitent  ? 

La  première  fois  qu'on  joua  le  Méchant,  Clé 
ne  parut  qu'un  homme  comme  tout  le  mon 
J.-J.  Rousseau  note  le  fait  (i)  comme  uiie  preiim^ 
de  l'influence  corruptrice  des  lettres  sur  les  mœu»«* 
Si  les  spectateurs  ne  trouvaient  pas  Cléon  9&s^ 
méchant,  dit-il,  c'est  qu'ils  l'étaient  plus  que  li</ 

(i)  Préface  de  Narcisse, 
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Rousseau  se  trompe.  De  ce  que  le  parterre  ne 
trouva  pas  Géon  assez  méchant,  il  ne  s'ensuit  ni 
qu'il  fut  plein  de  méchantes  gens,  ni  que  les  lettres 
corrompent  les  mœurs.  Le  public  était  venu  voir 
un  méchant;  on  lui  montrait  un  brouillon,  à  peine 
un  peu  plus  méchant  qu'un  médisant  et  beaucoup 
meilleiu*  qu'un  méchant.  Il  était  désappointé,  et  il 
le  disait. 

Cependant  le  Méchant  est  plus  près  d'être  un 
caractère  que  le  Métromane.  Il  y  a  dans  tout 
brouillon  un  esprit  satirique.  C'est  par  là  que  Géon 
est  un  peu  de  notre  connaissance.  Au  sage  Ariste 
qui  l'attaque  dans  sa  manie  de  brouiUer ,  il  ré- 
pond : 

Croyez-Yous  aux  méchants  ?. .. 
Pour  moi,  je  n'y  crois  pas,  soit  dit  sans  intérêt. 
Tout  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  Test; 
On  reçoit  et  Fou  rend  ;  on  est  à  peu  près  quitte. 
Parlez-vous  des  propos?  Comme  il  n'est  ni  mérite, 
Ni  goût,  ni  jugement  qui  ne  soit  contredit, 
Que  rien  n'est  vrai  sur  rien,  qu'importe  ce  qu'on  dit?... 
Aujourd'hui,  dans  le  monde,  on  ne  connaît  qu'un  crime, 
Cest  l'ennui  ;  pour  le  fuir  tous  les  moyens  sont  bons  ; 
Il  gagnerait  bientôt  les  meilleures  maisons, 
Si  Fon  s'aimait  si  fort;  l'amusement  circule 
Par  les  préventions,  les  torts,  le  ridicule  : 
Au  reste,  chacun  parle  et  fait  comme  il  l'entend. 
Tout  est  umI,  tout  est  bien,  tout  le  monde  est  content. 

Voilà  de  ces  «  vers  heureux  et  d'un  tour  agréa- 
*^ïe  »  que  loue  Voltaire,  si  bon  juge,  même  dans  un 
Moment  où  il  voudrait  bien  ne   l'être  pas.  J'en 
^^ouve  encore  dans  la  réponse  d' Ariste  : 
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On  u'a  rien  à  répondre  à  de  telles  maiimes  : 
Tout  est  indifférent  pour  les  Ames  sublimes. 
Le  plaisir,  dites-vous,  y  ga^ne;  en  vérité, 
Je  n'ai  vu  que  Fennui  chez  la  méchanceté. 
Ce  jargon  éternel  de  la  froide  ironie, 
L*air  de  dénigrement,  Taigreur,  la  jalousie. 
Ce  ton  mystérieux,  ces  petits  mois  sans  fin, 
Toujours  avt€  un  air  qui  voudrait  être  fin  ; 
Ces  indiscrétions,  ces  rapports  infidèles, 
Ces  basses  faussetés,  ces  trahisons  cruelles  ; 
Tout  cela  n'est-il  pas,  à  le  bien  définir. 
L'image  de  la  haine  et  la  mort  du  plaisir? 
Aussi  ne  voit-on  plus  où  sont  ces  caractères 
L'aisance,  la  franchise  et  les  plaisirs  sincères. 
On  est  en  garde,  on  doute  enfin  si  l'on  rira  : 
L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 
De  la  joie  et  du  cœur  on  perd  l'heureux  langage 
Pour  Tabsurde  talent  du  triste  persiflage  (i). 


L'Âriste  de  l'Ecole  des  Maris  eût  mieux  dit  les 
mêmes  choses.  Mais  pour  parler  même  un  peu 
moins  bien  que  son  aine ,  il  a  fallu  que  le  nouvel 
Ariste  eût  longtemps  pratiqué  l'ancien .  Ses  vers 
ont  loriginalité  de  la  bonne  éducation,  la  meilleure 
après  celle  du  génie. 

L(i  Métivmanie  et  le  Méchant  ont  eu  l'honneur 
de  mettre  Voltaire  de  mauvaise  humeur.  Il  a  tort  de 
dire  de  la  première,  qu'il  appelle  la  Piromoiiie, 
qu'elle  ne  doit  son  succès  passager  qu'à  Lefranc  et 
à  lui  (2).  Elle  le  doit  à  a  l'esprit  et  aux  beaux  vers  » 
qu'il  a  le  bon  goût  d'y  louer  lui-même,  et  ensuite 
à  Molière.  Pour  le  Méchant,  je  veux  bien  accorder 


(x)  Acte  IV,  scène  vii. 

(a)  Lettre  à Thirior  I  du  aa  ranrs  1:38.^ 
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à  Voltaire  que  Gresset,  devenu  dévot,  s'est  fort 
exagéré  le  crime  de  Tavoir  écrit,  et  que  ce  repentir 
n'est  peut-être  qu'une  flatterie  secrète  du  chrétien 
à  l'auteur.  Oui, 

Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable; 
Un  vers  heureux  et  d*un  tour  agréable 
Ne  suffit  pas. •••. 

Mais  il  y  a,  dans  le  Méchant^  quelque  chose  de 
plus ,  outre  qu'on  ne  trouve  des  «  vers  heureux  et 
d'un  tour  agréable  »  que  pour  des  vérités  fines  et 
délicates  :  c'est  la  qualité  du  Méchant,  et  cette  qua- 
lité manque  à  Nanine,  Il  y  manque  aussi  les 
«  beaux  vers  »  de  la  Métromanie.  Voltaire,  qui  s'en 
doutait  un  peu,  n'en  a-t-ilpas  voulu  à  la  Métiv- 
manie  et  au  Méchant  d'avoir  été  plus  heureux  que 
Nanine  .^  Il  y  a  deux  choses  dont  il  n'était  pas  inca- 
pable :  être  mécontent  de  lui,  et  ne  pas  le  pardon- 
ner aux  autres. 

S  IV 

DIDEROT.  —  TuÉoRiE  DE  LA  Comédie  séricuse. 

Les  plus  agréables  des  pièces  que  je  viens  de  pas- 
-^TSeren  revue  ne  pouvaient  contenter  la  hauteur 
d'ambition  que  nous  avait  donnée  Molière  pour  la 
comédie.  Aussi,  vers  le  milieu  du  siècle,  le  public 
demandait-il  du  nouveau.  Deux  hommes  inégale- 
ment célèbres  entreprirent  de  lui  en  donner  ;  à 
tout  prix,  peut-on  dire,  quand  on  voit  les  noms.  Le 
T.  nr.  i« 
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premier ,   c'est  Diderot,  qui  a  écrit  tant  de  pages 
sans  laisser  un  livre,  et  parlé  de  tant  de  choses 
sans  rien  dire  de  décisif  sur  quoi  que  ce  soit,  écri- 
vain auquel  on  peut  pardonner  bien  des  torts.pour 
le    travers,    si    rare,   d'avoir    toujours    été  trop 
jeune.  L'autre  est  Beaumarchais,  chez  qui  tout  sent 
l'aventurier,  même  les  bonnes  actions ,  même  la 
vertu,  qui  eut  ses  heures  dans  cette  vie  singulière; 
auteur  comme  on  est  homme  d'affaires  ,  qui  fit , 
entre  autres  spéculations  heureuses,  deux  ou^Tages 
excellents.    Certes,  s'il  suffisait  d'être  hardi  pour 
faire  du  nouveau ,  la  hardiesse  ne  manqua  pas  à 
ces  deux  hommes,  esprits  insoumis,  auxquels  les 
voies  régulières  étaient  inconnues.  Us  n'eurent  pas, 
d'ailleurs,  le  tort  d'admirer  médiocrement  Molière; 
mais  ils  virent  en  lui  l'auteur  de  comédies  plutôt 
que  la  comédie  elle-même,  et  ils  crurent,  en  quit- 
tant sa  tradition,  ne  s'affranchir  que  d'un  homme, 
tandis  qu'ils  sortaient  de  la  comédie,  hors  de  la- 
quelle il  n'y  a,  pour  les  plus  heureux ,  que  l'oubli 
après  le  succès  d'un  jour. 

C'est  ce  qui  s'appela,  sous  la  plume  téméraire 
de  Diderot,  le  premier  en  date  des  deux  réforma- 
teurs du  théâtre,  un  retour  à  la  nature. 

Étrange  destinée  des  mêmes  mots  !  On  avait  dit 
aussi,  des  V(Lchewt  de  Molière ,  que  c'était  im  re- 
tour à  la  nature.  La  Fontaine  écrit  à  Maucroix ,  à 
la  date  de  1660  :     . 

Nous  avons  changé  de  méthode; 
Jodelet  n*est  plus  à  la  mode^ 
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Et  maintenaDt  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d*un  pas.  ' 

Ce  que  La  Fontaine  entendait  par  la  nature,  c'é- 
tait, à  la  place  des  valets  de  convention  de  la 
farce  italienne^  les  gens  de  connaissance  qu'on  ve- 
nait de  voir  dans  les  Fâcheux;  c'était,  au  lieu  des 
lazzis  de  Jodelet ,  les  naïvetés  échappées  à  un  ca- 
ractère ;  c'était  enfin  l'homme  remplaçant  la  ma- 
rionnette. Voilà  ce  qui  faisait  dire  à  La  Fontaine 
de  l'auteur  de  ces  nouveautés  : 

J*en  suis  ravi,  car  c'est  mon  homme. 

Boileau,  dont  Molière  n'était  pas  moins  l'homme, 
n'entend  pas  la  nature  d'une  autre  façon.  Ce  qu'il 
à  dit  des  pièces  perdues  de  Ménandre,  il  le  pensait 
du  théâtre  de  Molière  : 

Chacun,  peint  avec  art  dans  ce  nouveau  miroir» 
S*y  vit  avec  plaisir  ou  crut  ne  s*y  point  voir. 
L'avare,  des  premiers,  rit  du  tableau  fidèle 
D'un  avare  souTent  tracé  sur  son  modèle  (i). 

• 

La  nature  que  le  xvii®  siècle  applaudit  dans  la  co-» 
médîe,  c'est  donc  le  caractère  en  action  et  en  pa- 
roles. La  passion  n'est  que  le  caractère  un  moment, 
exalté.  C'est  le  fonds  de  l'homme  qui  se  trouble, 
mais  qui  ne  change  pas.  Voilà  pourquoi  les  pein- 
tures de  ce  fonds  n'ont  reçu  aucune  atteinte  du 
temps,  et  que  rien  n'a  vieilli  de  ce  langage.  L'art 

(i)  Art  poétique,  ch.  III. 
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qui  s'attache  à  exprimer  la  nature  participe  de  son 
caractère  inaltérable ,  et  comme  il  représente  ce 
qui  n'est  pas  sujet  au  changement,  ses  couleurs  ne 
passent  point. 

A  la  nature  ainsi  interprétée  au  xvii'  siècle  ^  voici 
la  nature  que  Diderot  substitue  : 

Ce  ne  sont  plus  les  caractères  qu'il  faut  mettre 

/)  sur  la  ftpènft j^<*^^rmr ift^ "fon^ } \\ m^ 

La  condition  n'a  été  jusqu'ici  que  l'accessoire  ; 
il  faut  en  faire  le  principal.  C'est  du  caractère  qu'où 
tirait  autrefois  toute  l'intrigue;  aujourd'hui  la  con- 
dition doit  être  le  fond  de  l'ouvrage.  Le  financier, 
.^  le  père  de  famille ,  l'homme  de  lettres ,  le  philoso- 
phe,  le  commerçant,  le  juge,  l'avocat,  le  politique, 
le  citoyen,  le  magistrat,  le  grand  seigneiur,  l'in- 
tendant, etc.;  tels  sont  les  personnages  de  ce  que 
Diderot  appellera  la  Comédie  sérieuse.  Joignez-y 
les  parents  à  tous  les  degrés,  les  gens  de  tout  état, 
célibataires^  maris,  veufs,  orphelins,  enfants  natu- 
rels, «  combien  de  détails  importants!  s'écrie 
Diderot,  que  de  circonstances!  que  d'actions  pu- 
bliques ou  domestiques!  que  de  situations  à  en 
tirer  !  Qui  verra  la  fin  d'un  genre  de  comédie  dont 
les  conditions  seront  le  fond?  Il  s'en  forme  tous 
les  jours  de  nouvelles.  »  Ainsi  s'exalte  Diderot  en 
vantant  son  invention. 

La  condition  donnée,  il  reste  à  la  combiner 
avec  un  caractère.  Diderot  détermine  les  propor- 
tions du  mélange.  La  condition  y  sera  pour  les 
deux  tiers,  le  caractère  pour  le  reste.  On  aura  un 
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magistrat  un  peu  avare,  un  intendant  légèrement 
misanthrope,  un  négociant  quelque  peu  tartuflFe. 
Grâce  à  ces  mélanges,  la  condition  rajeunira  le 
caractère ,  et,  pour  peu  qu'on  s'y  entende ,  «  on 
pourra  faire,  affirme  Diderot,  im  misanthrope  nou- 
veau tous  les  cinquante  ans.  »  Nous  sommes  à 
cent  cinquante  ans  du  premier  ;  le  second,  nous 
l'attendons  encore. 

La  condition  étant  a  la  base  »  de  la  comédie  sé- 
rieuse, toute  l'intrigue  doit  consister  à  jeter  le  per-1 
sonnage  dans  les  situations  les  plus  incompatibles  \ 
avec  sa  condition.  S'agit-il  d'un  juge,  par  exemple?" 
«  Qu'il  soit  forcé, — je  cite  Diderot, — par  les  fonc- 
tions de  son  état,  soit  de  manquer  à  la  dignité  et  à 
la  sainteté  de  son  ministère ,  et  de  se  déshonorer 
aux  yeux  des  autres  et  aux  siens,  soit  de  s'immoler 
lui-même  dans  ses  passions,  dans  ses  goûts,  sa  for- 
tune ,  sa  femme  et  ses  enfants.  Que  la  violence  de  l   ,  / 
cette  situation  mette  tout  un  peuple  à  la  gène,  et 
que  les  spectateurs  soient  troublés,  incertains,  éper- 
dus, comme  ces  gens  qui  dans  un  tremblement  de 
terre  voient  les  murs  de  leurs  maisons  vaciller  et 
sentent  la  terre  se  dérober  sous  leurs  pieds.  »  Voilà, 
pour  Diderot,  l'idéal  d'ime  comédie  sérieuse.  Sé- 
rieuse en  effet,  car  je  défie  qu'on  y  trouve  le  plus 
petit  mot  pour  rire. 

Aussi  bien ,  c'est  ce  que  ne  veut  pas  Diderot.  Sa 
prétention  va  bien  plus  haut  qu'à  faire  rire.  Jus- 
qu'alors, la  comédie,  tout  en  pensant  d'abord  à 
nous  amuser,  entendait  mêler  à  cet  amusement 


;^ 
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côtés;  aussi  la  purgation  n'était-elle  pas  complète. 
Il  en  est  ainsi  pour  tout  spectateur  capable  de  se 
rendre  compte  de  son  plaisir.  Voilà  le  profit  que 
nous  tirons  de  la  comédie  qui  n'a  jamais  prétendu 
que  nous  faire  rire.  A  la  vérité,  le  rire  qu'elle  pro- 
voque est  mélancolique;  quand  nous  sortons  du 
théâtre,  on  ne  devine  pas  à  nos  visages  si  nous 
avons  ri  ou  pleuré. 

Dans  la  Comédie  sérieuse  de  Diderot ,  le  carac- 
tère n'étant  que  l'accessoire,  je  m'attends  bien  à 
cette  maxime  :  «  C'est  aux  situations  à  décider  des 
^  caractères;  »  et  à  celle-ci:  «  Le  plan  d'un  drame 
peut  être  fait  et  bien  fait  sans  que  le  poète  sache 
rien  du  caractère  qu'il  donnera  à  ses  personna* 
ges(i).  » 

Je  n'exhume  pas  ces  paradoxes  d'un  livre  oublié 
pour  me  donner  le  vain  plaisir  de  triompher  d'i- 
dées qui  n'auraient  plus  de  champions.  La  doc- 
trine de  Diderot  n'a  pas  cessé  d'être  en  honneur. 
C'est  un  de  ces  sophismes  immortels  comme  la  mé- 
diocrité qui  s'en  autorise  pour  se  dérober  aux 
grands  efforts,  comme  l'art  mercenaire  qui  cherche 
les  succès  d'argent. 

Molière  aurait  dit ,  tout  à  l'opposé  de  Diderot  : 
c(  C'est  aux  caractères  à  décider  des  situations.  » 
Pour  une  fois  que  la  situation  donne  l'essor  au 
caractère,  cent  fois  c'est  le  caractère  qui  fait  naître 
la  situation.  Si  l'on  s'y  trompe  quelquefois,  c'est 

(i)  l>e  h  Poésie  dramatique,  Xin. 
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faute  d'y  regarder  d*assez  près.  Par  exemple,  voici 
un  homme  qui  nous  parait  capable,  éclairé,  hon- 
nête ;  pourquoi  végète-t-il  ?  C'est,   dit-on ,  que  le 
malheur  s'attache  à  sa  maison  et  que  les  situations 
y  sont  maîtresses  des  caractères.  Âpprochons-nous 
et  perçons  les  apparences.  La  vraie  cause  de  ce 
malheur  obstiné  se  découvre  à  nous;  c'est  un  fonds 
de  caractère  caché  à  tous,  souvent  même  à  l'homme 
qui  en  pâtit;  et  voilà  la  société  hors  de  cause.  La 
beauté  du  théâtre,  c'est  de  montrer  comment  le 
bonheur  ou  le  malheiu*  des  hommes  sort  invinci- 
blement de  ce  fonds,  et  comment,  dans  les  épreu- 
ves de  la  vie,  la  personne  dont  chaque  homme  a  le 
plus  à  se  plaindre,  c'est  lui-même. 

Dans  la  théorie  de  Diderot,  jeter  im  person- 
nage dans  les  situations  les  plus  opposées  à  son 
oaractère,  voilà  le  maître-œuvre.  Il  veut  bien  en 
Irouver  des  exemples  dans  Molière,  chose  louable, 
au  moment  où  il  entreprend  de  réformer  sa  tradi- 
t:ion;  mais  ces  exemples  montrent  tout  le  contraire 
cle  ce  qu'il  y  voit.  «  Si  vous  rendez  Alceste  amou- 
ï^eux,  dit-il,  que  ce  soit  d'une  coquette;  si  Harpa- 
Son^  que  ce  soit  d'une  fille  pauvre.  »  Molière  Ta 
loien  entendu  ainsi.  Mais  il  ne  s'agit  pas  là  d'une 
cipposition  créée  artificiellement  entre  des  caractères 
^t  des  situations  ;.c'est  la  vie  réelle  observée  et  prise 
Hur  le  fait.  Alceste  est  entêté  de  franchise,  de  droi- 
ture, de  défiance  des  hommes;  il  ne  croit  pas  à  la 
sincérité,  à  l'amitié.  Je  parie  qu'il  va  se   laisser 
prendre  aux  premiers  semblants  qu'il  en  verra  ;  et 
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qui  est  plus  prodigue  de  ces  semblants  qu'iuie  co- 
quette? Harpagon  s'ëprend  pour  une  fdle  pauvre. 
C'est  d'abord  nécessité,  car  quelle  fdle  riche  vou- 
drait pour  mari  d'un  avare  affiché?  Et  poiurtaiU 
Harpagon  ne  serait  pas  vrai,  s'il  croyait  Marianne 
tout  à  fait  pauvre.  L'avarice  ne  recherche  pas  la 
pauvreté.  Harpagon  ne  va  pas  jusqu'à  s'imaginer 
que  Marianne  est  riche  ;  ce  serait  d'un  sot  encore 
plus  que  d'un  avare.  Mais  il  croit  volontiers  ce  que 
Frosine  lui  a  dit  d'un  certain  pays  où  Maria  ime  et 
sa  mère  ont  du  bien.  Il  n'ira  pas  aux  informations, 
parce  qu'il  est  amoureux;  mais,  parce  qu'il  est 
avare,  il  gardera  Tespoir  que  Marianne  ne  sera  pas 
sans  dot.  Voilà  la  nature.  Le  caractère  a  créé  la 
situation,  et  cette  situation,  loin  d'être,  comme  le 
veut  Diderot,  l'opposé  du  caractère,  en  est  la  con- 
séquence naturelle. 

Le  même  sentiment  de  la  nature  avait  indiqué 
à  Molière,  parmi  les  plus  puissants  moyens  d'efTet, 
le  contraste  des  caractères.  c<  Moyen  usé,  s'écrie 
Diderot.  Voit-on  arriver  sur  la  scène  le  personnage 
impatient  du  Bourru,  on  se  dit  :  Le  personnage 
doux  et  tranquille  n'est  pas  loin.  Pourquoi  ces  con- 
trastes de  caractères^  sinon  pour  rendre  l'un  des 
deux  plus  sortant  (i)?  »  Et  quel  si  grand  mal 
qu'il  en  fût  ainsi?  Diderot,  l'auteur  des  Salons j 
devait  le  savoir  mieux  que  personne.  Pourquoi 
refuser  au  poète  comique,  à  titre  de  repoussoir, 

(r)  La  langue  de  Diderot  vaut  ici  sa  critique. 
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■» 

un  caractère  secondaire  qui  fasse  \aloir  le  carac- 
tère principal  ?  Mais  on  ferait  tort  à  la  vraie  comé- 
die si  Ton  n'attribuait  à  ses  caractères  secondaires 
que  la  valeur  des  repoussoirs  dans  un  tableau.  Ce 
sont  des  créations  qui  veulent  être  appréciées  pour 
elles-mêmes.  Les  négliger,  c'est  prouver  qu'on  n'est 
observateur  qu'à  demi,  et  qu'auprès  d'im  homme 
on  ne  sait  pas  voir  son  entourage.  Non,  Molière  n'a 
pas  fait  Ariste  pour  rendre  Sganarelle  plus  sortant j 
ni  Philinte  pour  mettre  en  relief  le  Misanthrope, 
ni  Qrgon  pour  nous  faire  mesurer  par  sa  simplicité 
la  profondeur  d'astuce  de  Tartuffe.  Il  a  trouvé  ces 
gens-là  dans  la  vie,  côte  à  côte,  sous  le  ihéme  toit. 
Où  il  y  a  un  ^anarelle,  tenez  pour  sûr  qu'Âriste 
D*est  pas  loin,  ^[anarelle  sans  Ariste,  Tartuffe  sans 
Orgon,  Philaminte  sans  Chrysale,  ne  seraient  que 
la  moitié  d'eux-mêmes. 

Si  PhiUnte  n'existait  pas,  il  naîtrait  de  l'exagéra- 
tion même  d'Âlceste,  et  tout  près  de  lui,  non  pour 
le  faire  valoir,  mais  parce  que  c'est  le  propre  des 
caractères  excessifs  d'engendrer  leurs  contrastes,  ne 
fût-ce  que  par  contradiction. 

Dans  sa  prévention  contre  les  contrastes,  Diderot 
s'emporte  jusqu'à  dire  qu'il  faut  les  abandonner 
au  farceur.  Et  il  le  dit  à  quelques  lignes  d'une 
remarque  où  il  oppose,  à  Térence  qui  contraste 
peu,  à  Plante  qui  contraste  moins  encore,  Mo- 
lière qui  se  le  permet  plus  souvent:  en  sorte  que  le 
plus  près  du  tréteau  du  farceur^  ce  serait  MoUère. 
J'ai  le  secret  de  la  passion  de  Diderot.  S'il  en 
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veut  tant  aux  contrastes,  c'est  qu'il  a  inventé  quel- 
que chose  qui  vaut  mieux.  Ce  sont  les  différences, 
La  belle  invention  vraiment!  Au  lieu  de  deux 
hommes  de  caractère  opposé,  dont  l'un  est  sacrifié 
à  l'autre,  et  dont  le  dialogue,  selon  Diderot,  n'est 
qu'un  tissu  de  petites  idées  et  d'antithèses,  comme 
il  s'en  échange  apparemment  entre  Alceste  et  Phi- 
linte,  vous  avez  deux  personnes  qui  dilTèrent  d'in- 
térêts, d'âge,  de  passion,  et  dont  l'entretien  est 
grave,  aisé,  naturel  ;  témoin,  dans  le  Père  defamiUe^ 
le  père  et  le  commandeur.  Quel  dommage  que  tant 
de  gens  sachent  par  cœur  les  «  petites  idées  et  les 
antithèses  »  du  Misanthrope^  et  que  si  peu  connais- 
sent «  les  graves  entretiens  »  du  Père  de  famille  ! 
On  aurait  trop  raison  contre  Diderot,  si  on  lui 
demandait  compte  des  deu:;^  modèles  de  comédie 
sérieuse  qu'il  composa  d'après  sa  théorie.  Les  ap- 
plaudissements n'ont  pourtant  pas  manqué  au  Fils 
naturel  ni  au  Père  de  famille.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Fréron  qui  n'ait  constaté  le  succès  de  la  première 
pièce,  et  peut-être  en  avait-il  pris  sa  part.  Voltaire 
qualifie  sérieusement  le  Père  de  famille  «  d'ouvrage 
tendre,  vertueux  et  d'un  goût  nouveau.  »  Il  y  a  de 
l'esprit  dans  tout  ce  que  fait  un  homme  d'esprit  ; 
je  ne  nierai  donc  pas  qu'on  n'en  puisse  trouver 
dans  ces  deux  erreurs  de  Diderot  et  de  son  temps. 
Mais  quiconque  voudra  payer  de  l'ennui  de  lire  ses 
pièces  le  droit  de  les  juger,  en  fera  le  même  cas  que 
ces  seigneurs  de  la  cour  de  Naples  qui  se  permi- 
rent de  «  bâiller  »  au  Père  de  famille^  pendant  que 
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eur  roi  fondait  eu  larmes.  L'anecdote  est  de  l'abbé 
jaliàni,qui  s'en  scandalise,  dupe,  lui  aussi,  mal- 
pré  tout  son  esprit,  comme  le  bon  roi  de  Naples 
l'alors,  comme  presque  tout  le  monde,  tant  on 
»t  de  son  temps,  ou  plutôt  de  l'heure  qui  passe. 
Les  pièces  de  Diderot  sont  oubliées,  mais  ses 
:héories  ne  le  sont  pas.  Trouver  des  situations,  sauf 
i  y  adapter  des  caractères  si  Ton  peut,  sinon,  s'en 
)asser  tout  à  fait,  est  une  doctrine  trop  commode 
)Our  n'avoir  pas  gardé  des  partisans.  Plus  d'un  suc- 
cès bruyant  et  lucratif  lui  a  donné  crédit.  On  fait 
néme  à  la  comédie  sérieuse  de  Diderot  l'honneur 
l*y  reconnaître  les  origines  du  drame.  Je  n'ai  garde 
l'estimer  peu  le  talent  qu'exige  un  drame  ;  mais  je 
lis  rhistoire  de  ce  qui  dure,  et  quel  drame  a  duré? 
jds  œuvres  de  l'esprit  ne  demeurent  que  par  le 
tyle,  et  quel  est  le  drame  qui  se  soit  élevé  jusqu'au 
tyle?  D'habiles  gens,  qui  s'y  sont  fait  applaudir, 
ont  si  bien  senti  que,  pour  lui  donner  droit  de 
ité  littéraire  par  le  style,  ils  l'ont  mis  en  vers.  Ce 
^rait  peut-être  le  bon  moyen;  mais  alors  le  drame 
î  renie  lui-même  et  devient  malgré  lui  la  tra- 
klie. 

Je  vois  des  gens  qui  s'impatientent  de  ces  noms 
B  tragédie  et  de  comédie,  comme  s'il  s'agissait  de 
itégories  inventées  par  je  ne  sais  quels  tyrans  lit  té - 
lires  contre  les  libertés  de  l'esprit  humain.  Que 
B  s'împatientent-ils  plutôt  contre  l'esprit  humain 
li-même ,  qui  a  imaginé  les  choses  qui  sont  sous 
îs  noms,  et  tracé  lui-même  les  limites  des  arts  ! 
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5  V 

BEACMARCHMS.  —  Le  BarbiCT  de  SévUle,  —  Le  Mariage  de  Figaro, 

J'avertis,  d'ailleurs,  ces  ennemis  des  choses  éta- 
blies qu'ils  ne  sont  pas  les  premiers  à  qui  ces  genres 
ont  déplu  et  qui  ont  essayé  de  substituer  leurs  vues 
aux  convenances  étemelles  de  Tesprit  humain.  Du 
temps  même  de  Diderot,  il  y  eut,  contre  la  tragé- 
die, une  insurrection  préparée  par  ses  théories,  et 
dont  le  chef  avait  assez  de  talent  pour  donner  des 
doutes  à  l'esprit  humain  sur  sa  propre  autorité. 
C'était  Beaumarchais.  Il'y  échoua.  On  ne  se  souvient 
guère  de  ce  qu'il  fit  pour  s'émanciper  de  la  vraie 
comédie  ;  on  sait  ce  qu'il  gagna  à  rentrer  sous  sa 
discipline;  il  y  trouva  la  gloire  en  s'y  retrouvant 
lui-même. 

Disciple  passionné  de  Diderot  d'abord,  et,  comme 
le  lui  dit  en  termes  grossiers  une  satire  du  temps,   . 

Singe  impuissant  de  son  dieu  Diderot, 

il  commence  par  exagérer  les  doctrines  du  maitre 
Selon  lui,  la  tragédie  grecque  et  la  tragédie  fran 
çaise  ne  touchent  point.  «  Enlever,  agiter,  traus*  - 
porter,  bouleverser  le  spectateur,  »  voilà  le  but  ck^ 
l'art.  Que  Bret  s'y  entendait  bien  mieux  que  Racine; 
lui  dont  le  Faux  généreux  faisait  dire  à  Diderof  : 
«  Voilà  qui  plaira  à  toute  la  terre  et  dans  tous  les 
temps!  voilà  qui  fera  fondre  en  larmes!  L effet  a 
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confirmé  mon  jugement.  »  Soyez-en  témoins^  lec- 
teurs, vous  à  qui  j'apprends,  sans  doute,  qu'il  a 
existé  un  auteur  du  nom  de  Bret,  et  ime  pièce  ap- 
pelée le  Faux  généreux  (i). 

Plus  loin,  Beaumarchais  s'écrie:  «  Plus  de  comé- 
dies avec  les  pointes  et  cocardes  du  comique  ;  plus  de 
ces  dialogues  qui  ne  sont  que  deux  longs  monologues 
({ui  se  croisent;  au  lieu  de  cela,  le  dialogue  vif, 
pressé,  coupé,  tiunultueux,  où  chacun  ne  parle  que 
le  temps  qui  lui  est  laissé  par  l'impatience  de  l'in- 
terlocuteur. Plus  de  vers;  transportez-moi  loin  des 
coulisses;  arrière  le  compas  de  la  césure  et  l'affec- 
tation de  la  rime!  Lamotte-Houdard  n'avait  pas  si 
tort  de  n'en  pas  vouloir,  même  pour  la  tragédie, 
et  de  faire  un  Œdipe  non  rimé.  Sa  faute,  c'était 
son  sujet.  « 

Diderot  avait  dit  :  «  Opposez  les  situations  aux 
caractères.  »  Beaumarchais  renchérit  sur  le  maître  : 
•  Je  veux,  dit-il,  que  mon  Eugénie  soit  un  modèle 
<le  raison,  de  dignité,  de  douceur,  de  vertu,  de 
coiu'age...  Je  veux  qu'elle  soit  seule,  et  que  son 
-père,  son  amant,  sa  tante,  son  frère,  et  jusqu'aux 
étrangers,  tout  ce  qui  aura  quelque  relation  avec 
cette  victime  dévouée,  ne  fassent  pas  un  pas,  ne 
disent  pas  un  mot  qui  n'aggrave  le  malheur  dont 
Je  veux  l'accabler.  » 

«  Tenez  vos  personnages  dans  la  plus  grande 
gène  possible,  r>  avait  dit  le  maître.  «  Je  veux,  dit 

(i)  L'Orpheline  ou  le  Faux  généreux,  comédie  de  Bret,  fut  repré- 
sentée en  cinq  nctefl,  ^n  t7S8i  et  imprimée  en  trois  dictes. 
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le  disciple,  que  la  situation  des  personnages  soit 
continuellement  en  opposition  avec  leurs  désirs, 
leurs  intérêts,  leurs  caractères.  » 

Soit.  A  l'œuvre  nous  allons  juger  de  la  doctrine. 
La  recette  mitigée  de  Diderot  a  produit  le  Fils  na- 
turel et  le  Père  de  famille;  la  recette  renforcée  de 
Beaumarchais  nous  donnera  Eugénie,  Un  mélange 
extravagant  d'incidents  impossibles,  de  violents 
démentis  à  l'expérience,  à  la  vie,  de  perfections  et 
de  perversités  imaginaires  :  voilà  ce  que  des  specta- 
teurs prévenus  applaudirent  un  moment  comme 
un  retour  à  la  nature  ! 

Ne  nous  y  trompons  pas.  La  première  raison  des 
innovations  au  théâtre,  c'est  l'ardeur  du  succès  qui 
s'accroît  à  mesure  que  le  désir  et  la  force  de  le 
mériter  diminuent.  Est-ce  le  nouveau  par  l'inven- 
tion que  cherchent,  après  Molière,  les  auteurs  de  co- 
médies, ou  bien  le  plus  facile  où  ils  se  rabattent? 
Regnard  se  dérobe  au  labeur  de  la  haute  comédie    -= 
dans  les  facilités  de  la  comédie  d'intrigue.  Dufresny     " 
se  sauve  des  périls  du  comique  dans  1  Ingénieux .  Avec  ^ 
/  Destouches,  la  comédie  descend  du  théâtre  dans  un    ^ 
!  salon,  et,  pour  ne  pas  sortir  du  décent,  elle  renonce ^=^ 
à  faire  rire.  La  Chaussée  la  fait  rire  et  pleurer  touti^ 
ensemble,  parce  qu'il  est  plus  facile  de  réussir  dan» 
les  deux  choses  médiocrement  que  dans  une  seule? 
en  perfection.  Mais,  du  moins,  la  comédie  lar- 
jnoyante  avait  gardé  la  rime  et  le  dialogue  à  tirades, 
dernière  image  de  la  comédie  évanouie.  JlideEO^t 
Beaumarchais  les  retranchent  bravement,  pour  9ç 
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rapprocher,  disent-ii,  du  langage  de  la  nature,  qui 
/parle  en  prose,  pour  se  donner,  disons-le, une  faci- 
lité de  plus. 

Toutes  leurs  prescriptions  ne  sont  que  des  tenta- 
tions ou  des  dispenses  oftertes  aux  esprits  médio- 
cres. Fabriquer  dans  le  cabinet  un  caractère  par- 
fait, comme  TEugénie  de  Beaumarchais,  est  plus 
facile  que  de  prendre  dans  la  nature  un  caractère 
mêlé.  Inventer  des  situations,  comme  le  veut  Dide- 
rot, est  plus  facile  (jue  de  trouver  des  caractères. 
<  Faire  contraster  les  situations  avec  les  caractères, 
où  Diderot  voit  plus  de  vérité  et  d'intérêt  drama- 
tique que  dans  les  contrastes  des  caractères  entre 
eux,  est  seulement  plus  facile.  Écrire  en  vers,  qui 
parait  à  nos  deux  réformateurs  une  convention 
violente,  est  tout  simplement  plus  difficile  qu'écrire 
en  prose.  Et  de  même,  dialoguer  court,  par  mots 
entrecoupés  de  points,  est  à  la  portée  de  plus  de 
gens  que  le  dialogue  à  tirades  éloquentes,  où  se 
répand  le  caractère  et  s'épanche  la  passion,  où  le 
poète  pense  au  lecteur  en  travaillant  pour  le  par- 
terre, et  conquiert  le  succès  du  moment  par  les 
beautés  qui  font  les  succès  durables. 

Diderot,  plus  naïf  que  Beaumarchais,  ne  Ta  pas 
dissimulé.  ^Sonjlésii^^secret,  cjest  de  rendfe'i^aceès 
-dtt^riiéâlrë'p}t»4acile.  S'il  préfère  les  sujets  com- 
pliqués aux  sujets  simples,  c'est,  avoue-t-il,  qu'il 
est  plus  aisé  d'en  faire  le  dialogue;  et  il  ajoute  : 
a  La  multitude  des  incidents  donne  pour  chaque 
scène  un  objet  d'intérêt  déterminé  ;  au  lieu  que  si 
T.  nr.  17 
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la  pièce  est  simple,  et  qu'un  seul  incident  fournisse 
à  plusieurs  scènes,  il  reste  pour  chacune  je  ne  sais 
quoi  de  vague  qui  embarrasse  un  auteur  ordinaire; 
mais  c'est  où  se  montre  un  homme  de  génie.  » 
Rien  de  plus  vrai.  D'où  vient  donc,  6  Diderot! 
que  vous  vous  donnez  tant  de  peine  pour  imaginer 
un  art  qui  peut  se  passer  d'un  homme  de  génie  ? 
.  Tenons-lui  compte  pourtant  d'avoir  eu,  dans  la 
fumée  de  ses  succès,  un  moment  de  clairvoyance. 
C'est  le  jour  où  il  confessa  que  sa  omfuktie  sifrieivpt 
n'était  peut-être  que  du  reitfan  dlalggac.  On  ne 
peut  pas  voir  mieux  par  où  l'on  pèche.  Le  Père 
de  famille,  le  Fils  naturel,  sont,  en  effet,  des  ro- 
mans dialogues  imités  du  roman  le  plus  populaire 
d'alors^  Clarisse  Harlowe,  Ils  ont  eu  le  sort  d'une 
mode  venue  de  l'étranger  ;  après  beaucoup  de  bruit, 
l'oubli.  11  en  est  de  même  de  V Eugénie  de  Beaumar- 
chais. Il  croit  la  créer  parce  qu'il  répète  à  plusieurs 
reprises  :  ce  Je  veux  qu'elle  soit  ainsi,  »  et  il  la  co- 
pie presque  servilement  sur  le  type  des  infortunes 
de  Clarisse.  Mais  plus  heureux  et  plus  habile  que 
^6id^TC)l,  ïT  sait  se  tirer,  à  ^temps  de  la  comédie  sé- 
rieuse comme  il  fait  d'un  mauvais  procès,  et  il  rê- 
-,-^iftr  les  pas  de  Motfëre,  à  la  comédie  qui  fait 
rire.  Ije  Barbier  de  Séville  et  /<ç  Mariage  de  Figaro 
n'ont  pas  été  fabriqués,  commé^^S^igéffi^,  à  coups 
de  «  je  veux  ;  »  ils  sont  trouvés;  ce  sont  des  carac- 
tères. 

Il  est  vrai  que  ces  caractères  ne  sont  pas  aima- 
bles. Ce  sont  gens  qui  pensent,  avant  tout,  à  faire 
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leurs  honneurs ,  et  qui  savent  trop  bien  qu'on  les 
écoute.  Aussi  que  d'esprit  déployé  pour  être  ap- 
plaudis !  Ils  en  ont  tous,  comme  Bossuet  disait  de 
Fénelon,  à  faire  peur.  Mais  ils  n'en  donnent  pas  au 
spectateur;  ils  lui  ôtent  plutôt  ce  qu'il  en  a.  Et 
puis  ils  sont  tous  trop  mûrs,  hommes,  femmes, 
jeunes  filles,  adolescents,  et  de  quelle  maturité! 
La  corruption  est  son  vrai  nom .  «  De  l'intrigue  et 
de  l'argent,  te  voilà  dans  ta  sphère,  »  dit  Suzanne 
à  Figaro.  Que  vous  semble  de  ce  mot  d'une  fiancée 
à  son  fiancé?  Ces  gens-là  n'ont  rien  à  s'apprendre. 
Leur  père  ne  leur  a  rien  caché  de  ce  qu'ils  ont  à 
penser  les  uns  des  autres.  Ils  savent  qu'ils  jouent  la 
comédie.  Tout  en  se  parlant  entre  eux,  ils  sont  tour- 
nés à  demi  vers  le  public,  et  ils  lui  donnent  le  mot. 
Je  parle  de  leur  père.  C'est  que  nul  auteur  n'a  été 
plus  le  père  de  ses  personnages  que  Beaumarchais* 
J'ajoute  que  nul  père  n'a  été  plus  occupé  de  l'avan- 
cement de  ses  enfants.  Que  de  peines  et  de  démar- 
ches poiur  les  produire!  Quelle  ardeur  et  quelle 
patience  !  Il  a  d'abord  contre  lui  la  puissance  pu- 
blique ;  il  la  tourne,  il  la  surprend ,  et  fmit  par  la 
mettre  de  son  côté.  Les  ministres,  sous  le  channe, 
entraînent  le  pauvre  roi  Louis  XVI,  qui,  par  scru- 
pule d'honnête  d'homme,  par  un  juste  sentiment 
du  danger  de  laisser  des  langues  si  affilées  parler 
librement  de  tant  de  choses,  ne  voulait  pas  de 
cette  famille  soi-disant  venue  d'Espagne,  où  les  en- 
fants sont  plus  effrontés  que  les  laquais,  et  les  la^^ 
quais  plus  éclairés  que  leurs  maîtres. 
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On  les  accepte  sans  les  adopter  ;  on  est  avec  eux 
comme  on  devait  être  avec  leur  père,  ébloui, 
amusé,  intéressé,  mais  point  à  Taise.  Beaumarchais 
n'a  pas  du  avoir  un  ami  qui  ne  s'attendit  à  devenir 
son  ennemi.  Ses  qualités  séduisent,  étourdissent; 
elles  n'attachent  pas.  On  n'était  pas  fâché  d'être  de 
ses  amis ,  d'abord  pour  ne  l'avoir  pas  contre  soi , 
puis  poiu»  le  relief  d'une  amitié  avec  un  homme  de 
tant  d'esprit  ;  je  doute  qu'on  en  fût  heureux.  Ainsi 
sommes-nous  avec  ses  personnages.  Us  nous  plai- 
sent, ils  nous  séduisent  :  qui  donc,  en  France,  ose- 
rait ne  pas  goûter  leur  esprit?  On  ne  les  aime  pas. 
Mais,  aimés  ou  non,.ik  vivant  Vainement  la  cri- 
tique, à  certaines  époques,  a  voulu  voir  en  eux,  au 
lieu  de  types  vrais,  d'ingénieuses  machines  de  des- 
truction dans  les  mains  d'un  ennemi  de  toutes  les 
choses  établies.  Cette  sévérité  même  est  un  aveu: 
On  ne  se  fâche  pas  si  fort  contre  ce  qui  ne  vit  pas  ; 
on  l'oublie.  Us  vivent  donc,  du  consentement  des 
uns  ou  en  dépit  des  autres,  et  pour  ne  pas  moiurir. 
/c'est  que  Beaumarchais  les  a  pris  dans  la  nature  et 
Cilans  la  société  française.  Si  ses  enfants  sont  moins 
bien  nés  que  ceux  de  Molière,  ils  n'en  vivent  pas 
moins  de  la  même  vie.  Ce  sont  tout  ensemble  des 
individus  et  des  types,  et  nous  les  tenons  à  la  fois 
comme  gens  de  notre  espèce  et  comme  gens  de  no- 
tre pays. 

Pour  parler  d'Almaviva,  on  en  trouverait  le  ca- 
ractère, moins  les  grâces,  jusque  dans  les  démocra- 
ties de  notre  temps.  11  n'y  manque  pas,  que  je  sa- 
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che,  de  riches  dont  Tunique  état  est  de  courir  après 
le  plaisir  qui  fuit  et  de  tendre  des  pièges  aux  femmes 
de  leurs  inférieurs.  Or,  à  côté  d'un  Alinaviva,  il  y  a 
toujours  une  épouse  négligée  et  languissante  qui 
n'a  pas  la  force  de  rester  vertueuse  pour  ménager 
l'honneur  mondain  d'un  mari  infidèle,  et  qui  ne 
se  dérobe  pas  à  la  tentation.  Si  ce  n'est  pas  un 
page,  comme  Chérubin,  qui  trouble  son  cœur,  ce 
sera  quelque  adolescent  dont  elle  a  éveillé  les  sens 
par  des  airs  de  langueur  et  des  familiarités  impru- 
dentes. Barlholo  est  aussi  une  vieille  connaissance;  ^ 
c'est  ce  type  de  tuteur  avare  qui  veut  épouser  sa 
pupille,  d'abord  pour  n'avoir  pas  à  rendre  ses 
comptes  de  tutelle,  puis  parce  qu'il  la  fttmi;:^  à 
sefî-gôut.  Quant  à  ce  Basile,  qui  vit  de  ses  com- 
plaisances pour  les  vices  d'autrui,  c'est  un  original 
dont  les  copies  se  renouvellent  aussi  souvent  que 
ceux  qui  ont  besoin  de  leurs  services.  Ces  immor- 
tels portraits  ne  font  pas  tort  aux  esquisses  de  Su- 
zanne, Brid'oison,  Marceline^  qui  ont  aussi  reçu  le 
souffle  de  vie,  et  qui  sont  bien  de  la  maison. 
/""Riais  le  personnage  le  plus  vivant,  c'est  Figaroi 
'  Il  y  a  là,  sous  le  même  habit,  un  caractère,  l'es- 
prit d'une  époque,  et  Beaumarchais  lui-même. 

Mélange  d'habileté  et  d'audace,  d'impudence  et 
de  discrétion,  honnête  homme,  qui  ne  veut  pas 
l'être  jusqu'à  la  duperie,  Figaro  représente  le  type 
le  plus  cher  au  pays  de  l'égalité,  l'enfant  de  ses 
œuvres  faisant  son  chemin  parmi  ceux  «  qui  n'ont 
eu  que  la  peine  de  naître,  »  l'inférieur  c|ui  défend 


262  HISTOIRE 

son  bien  contre  le  supérieur,  Tesprit  qui  bat  le  pri- 
vilège. Voilà  le  caractère.  Comme  type  de  l'esprit 
de  rëpoque,  je  ne  sais  si  Voltaire  lui-même  repré- 
sente plus  fidèlement  la  première  moitié  du  xviii* 
siècle  que  Figaro  la  seconde.  Figaro  est  le  plus 
>^  adroit  et  le  plus  spirituel  des  libres  penseurs  en  un 
temps  où  la  passion  pour  l'esprit  est  si  forte  que 
les  abus  eux-mêmes,  dans  la  personne  de  ceux  qui 
en  profitent  et  qui  vont  les  expier  si  cruellement, 
sont  les  premiers  à  rire  des  coups  mortels  qu'on 
leur  porte,  ne  se  doutant  pas  qu'ils  sont  enveloppes 
par  une  multitude  immense  et  silencieuse,  qui 
prend  ces  rires  imprudents  pour  une  confession. 
Sans  doute,  plus  d'une  des  impertinences  de  Fi- 
garo a  perdu  le  mérite  de  l'à-propos.  Les  plus  gros 
des  abus  qu'il  harcelait  de  ses  épigrammes  ont 
disparu.  Parmi  les  bons  mots  du  sémillant  barbier, 
beaucoup  se  sont  émoussés  qui  s'attaquaient  à  des 
abus  aujourd'hui  réformés.  Mais  il  en  est  qui  s'at- 
taquent aux  abus  indestructibles  ;  ceux-là  ont  gardé 
toutes  leurs  pointes;  ils  font  partie  de  cette  morale 
étemelle  qui  tient  les  sociétés  en  défiance  et  les 
gouvernements  en  haleine . 

Enfin,  Figaro  c'est  Beaumarchais  lui-même  se 
vengeant  sur  tout  le  monde  des  difficultés  de  sa 
vie,  si  semblable  à  celle  de  son  héros,  dont  il  com- 
mença par  porter  la  guitare  en  bandoulière.  On 
voit  son  cœur  mal  satisfait  dans  cette  gaieté  agres- 
sive qui  s'épanche  toujours  aux  dépens  de  quel- 
qu'un. Ses  personnages  sont  les  légers  ci^uis  de 
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ses  ennemis,  et  leurs  propos  les  répliques  de  ses 
procès.  Spectacle  piquant  pour  ceux  qui  savent 
quelque  chose  de  cette  vie  aventureuse,  et  qui,  au 
plaisir  d'assister  à  des  pièces  amusantes,  peuvent 
joindre  le  plaisir  de  se  croire  les  contidents  des  plus 
secrètes  pensées  de  l'auteur. 

Voilà  ce  qui  fait  la  vie  des  deux  comédies  de 
Beaumarchais.  Tout  en  est  français,  mais  rien  n'y 
est  plus  goûté  de  nos  jours  que  l'esprit  de  mot,  si 
en  faveur  au  théâtre  et  dans  les  livres.  Je  n'estime 
guère  cet  esprit,  et  ce  n'est  pas  sans  scrupule  que 
je  me  sépare,  sur  ce  point,  de  tout  le  monde  au 
moment  où  j'explique  par  quel  accord  de  tout  le 
monde  deux  ouvrages  d'esprit  sont  immortels.  Je 
ne  le  trouve  ni  rare,  ni  varié,  et  je  lui  en  veux 
d'exiger  de  moi  plus  d'esprit  que  je  n'en  ai.  Il 
m'en  coûte  trop  pour  être  ce  bon  entendeur  à  qui 
le  demi-mot  suffit,  et  pour  avoir  le  premier  talent 
après  celui  de  faire  des  traits,  qui  est  celui  de  les 
saisir  au  vol.  Au  milieu  de  gens  si  pétillants,  je 
suis  comme  un  provincial  parmi  les  Parisiens  à  la 
mode,  ou  comme  im  homme  sobre  parmi  des  con- 
vives qui  s'oublient  à  table.  Mais  qu'il  soit  ou  non 
de  mon  goût,  l'esprit  de  mot  est  et  sera  toujours 
en  faveur  dans  notre  pays.  Il  y  en  a  d'ailleurs  d'ex- 
cellent ;  par  exemple  celui  qui  donne  à  une  bonne 
raison  l'attrait  d'une  pensée  neuve,  et  fait  péné- 
trer une  pointe  où  aurait  glissé  une  vérité  tout 
unie.  Ce  genre  d'esprit  abonde  dans  Beaumarchais. 
Il  y  en  a  aussi  du  moins  bon  ;  il  y  relève  le  prix  du 


meilleur,  il  est  vrai  que  les  mêmes  mains  battent 
aux  deux;  Beaumarchais  n'en  a  que  plus  de  succès; 
il  a  pour  lui  le  goût  et  la  mode. 

Il  y  a  moins  d'esprit  de  mot  dans  le  Barbier  de 
Séçille  que  dans  le  Mariage  de  Figaro  ;  et  sauf  Fi- 
garOy  qui  déjà  met  trop  de  prix  à  tout  ce  qu'il  dit, 
les  gens  y  parlent  plus  simplement.  La  pièce  est 
moins  spirituelle,  aussi  est-elle  plus  gaie.  Ces  gens- 
là  ne  nous  sont  pas  inconnus.  Figaro,  c'est  l'esprit 
de  ressoiu'ces  de  Mascarille  avec  un  fonds  plus  hon- 
nête. Rosine  est,  comme  l'Isabelle  de  T École  des 
Maris  y  une  maîtresse  en  fait  d'ingénuité.  Quant  l\ 
Bartholo,  à  la  fois  si  soupçonneux  avec  Rosine  et 
si  confiant  avec  Basile,  j'y  reconnais  tantôt  Sgana- 
relle  pris  au  piège  de  sa  jalousie ,  tantôt  Orgon  si 
obstinément coifTé  de  Tartuffe.  Molière  a  aidé  Beau- 
marchais à  le  trouver.  Oser  faire  deux  pièces  avec 
les  mêmes  personnages,  et  y  réussir,  c'était  jouer 
de  bonheur.  Autant  nous  aimoiis,  dans  la  vie,  à  ne 
pas  changer  de  connaissances,  autant  au  théâtre 
les  nouvelles  figures  nous  plaisent.  L'auteur   qui 
produit  pour  la  seconde  fois,  sur  la  scène,  les  mê- 
mes personnages  risque  d'avoir  affaire  à  ce  genre 
de  curiosité  où  se  mêle  le  doute  du  succès,  peut- 
être  l'attente    d'un   échec    désiré.    Beaumarchais 
tenta  l'entreprise  et  retrouva  le  parterre  fidèle.  Il 
le  lassa  en  lui  présentant  les  mêmes  personnages 
une  troisième  fois  ;  témérité  dont  je  m'étonne  qu'on 
l'ait  loué.  Qui  donc  peut  supporter  Almaviva  en 
époux  trompé?  Rosine  en  mère  coupable  d'un  bâ- 
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tard  en  âge  de  se  marier?  Figaro  en  vieux  servi- 
teur vertueux  et  chenu?  L(i  Mère  coupable  est  un 
retoiur  de  Beaumarchais  vieillissant  à  la  comédie 
sérieuse  de  Diderot;  le  Barbier  de  Sés^ille  et  le 
Mariage  de  Figaro  sont  de  Beaumarchais  quittant 
un  moment  Diderot  pour  Molière. 

Certes,  il  n'a  pas  nui  à  la  popularité  du  Barbier 
de  Séifille  et  du  Mariage  de  Figaro  d'avoir  fourni 
des  poèmes  d'opéras  au  plus  illustre  musicien  de 
notre  temps,  Rossini,  et  au  génie  même  de  la  mu- 
sique, Mozart.  Il  se  fait,  à  notre  insu,  entre  la 
prose  de  l'écrivain  et  les  chants  des  deux  artistes, 
une  confusion  de  souvenirs  qui  profite  à  l'écrivain. 
Sa  tirade  nous  parait  d'une  légèreté  moins  travail- 
lée à  travers  la  cavatine  qui  n'est  pas  moins  spiri- 
tuelle et  qui  semble  plus  facile.  Ce  je  ne  sais  quoi 
d'aimable  qui  manque  aux  personnages  de  Beau- 
marchais, ils  le  reçoivent  de  la  musique,  quand, 
au  lieu  de  parler,  ils  chantent.  Mais  cela  même  est 
à  la  gloire  de  Beaumarchais ,  et  ce  qu'il  gagne  à 
être  mêlé  dans  nos  souvenirs  avec  Mozart  et  Rossini 
est  la  juste  récompense  de  ce  qu'il  leur  a  prêté. 


%  VI 

ARDRIEUX.  —  COLUN  D'HARLETILLE. 


Après  la  comédie  effrontée  de  Beaumarchais  et 
cette  gaieté  un  peu  amère  où  l'on  ne  sait  au  juste 
si  l'on  rit  ou  si  l'on  raille,  nous  voyons  sortir  d'un 
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tendre  commerce  d'esprit  et  de  cœur  entre  deux 
hommes  ingénieux  et  bons,  comme  une  image  ai- 
mable de  la  comédie  dans  ses  beaux  jours,  lorsqu'au 
lieu  de  vouloir  réformer  TÉtat,  elle  ne  prétendait 
qu'à  nous  faire  sourire  de  nos  travers.  C'est  cette 
comédie  que  retrouvaient  en  commun  j  dans  leur 
admiration  pour  les  modèles  du  xvii^  siècle,  et  dans 
un  juste  sentiment  de  leurs  forces,  Andrieux  et  Col- 
lin  d'Harleville,  deux  amis  qui  se  disaient  la  vérité. 
Le  bon  Ducis  a  chanté  cette  amitié.  Il  était  digne 
d'y  être  admis.  Dans  d'agréables  remarques  sur 
ses  Étourdis,  Andrieux,  longtemps  après  la  mort  de 
son  ami ,  racontant  qu'il  avait  dû  à  CoUin  un  de 
ses  vers  les  plus  applaudis  :  «  Je  m'arrête ,  dit-il, 
poiu*  ne  pas  mouiller  de  mes  pleurs  les  pages  où  je 
parle  du  plus  gai  de  mes  ouvrages  (i).  » 

La  gaieté  vraie ,  celle  qui  n'a  besoin  pour  assai- 
sonnement du  chagrin  de  personne,  la  bonne  hu- 
meur de  deux  jeunes  poètes  à  qui  les  jolis  vers 
arrivent  sans  effort ,  tel  est  le  caractère  et  presque 
toute  l'invention  de  la  première  pièce  née  de  cette 
amitié,  les  Étourdis  d' Andrieux. 

Sans  doute  les  vers  du  Meunier  sans  souci  et  ks 
piquantes  leçons  du  professeur  populaire  n'ont  pas 
été  inutiles  à  la  réputation  des  Étourdis  ;  mais  on 
ne  fait  que  justice  à  cette  pièce  en  la  trouvant  très- 

(i)  Ce  vers  était  d*aulant  plus  applaudi  qu'il  iodiqoait  le  dè- 
Doûment  d*une  situation  très-embarrassée.  Cest  ua  onde  disant 
de  son  neveu,  pour  lequel  on  Timplore  : 

lis  qu'on  le  vole  au  moins,  s'il  vent  qu'on  lui  pardonne  I 


i 
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agréable.  C'est  bien  de  l'école  de  Regnard  et  des 
Mémoires  de  Gramrnont  que  lisait  alors  Andrieux , 
pour  s'y  tenir  en  verve,  nous  dit-il,  et  y  chercher 
les  mots  piquants  et  les  vers  comiques.  Il  y  a  trouvé 
ceux  dont  il  avait  en  lui  l'heureux  don.  Ce  neveu 
qui  fait  payer  ses  dettes  par  son  oncle  en  se  don- 
nant pour  mort ,  ces  usuriers  qui  ont  plus  peur 
d'un  revenant  que  de  n'être  pas  payés,  sont  du 
monde  de  Regnard ,  quand  il  cherchait  encore  des 
sujets  de  farce  pour  le  Théâtre-Italien.  Mais  bon 
nombre  de  vers  d'un  comique  aisé  et  franc  témoi- 
gnent que ,  tout  en  lisant  de  préférence  Regnard, 
Andrieux  se  souvenait  de  Molière. 

C'est  Molière  que  médite  surtout  CoUin,  le  bon 
ColUn  j  comme  on  l'appelait  de  son  temps ,  aima- 
ble auteur,  et  plus  original  par  cette  bonté  que , 
par  l'invention  dramatique  et  le  style.  Il  y  a,  dans 
toutes  ses  pièces,  des  gens  honnêtes  par  lesquels 
il  épanche  tous  ses  bons  sentiments.  Les  pires 
de  ses  personnages  se  sentent  de  l'indulgente  hu- 
meur de  leur  père.  Bons  ou  méchants,  tous  sont  nés 
dans  ce  paisible  manoir  d'Harleville,  où  Collin  avait 
été  élevé  par  une  tendre  aïeule,  sous  les  yeux  d'un 
père  qui  lui  a  suggéré  VOptimistej  et  où,  plus  tard, 
possesseur  à  son  tour  du  toit  paternel,  il  abritait 
après  le  3i  mai  179^9  Andrieux  fugitif  et  menacé. 

Collin  a  eu  son  jour  de  force  comique  :  c'est  celui 
où  il  créait,  peut-être  d'expérience,  le  rôle  de  la 
gouvernante  dans  le  Vieux  Célibataire.  Ambitieuse 
et  adroite,  habile  à  jouer  la  douceur  et  le  respect. 
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ayant  Tair  d'obéir  quand  elle  commande,  impé- 
rieuse dès  qu'elle  se  croit  nécessaire,  mais,  quand 
le  maître  gronde,  faisant  retraite  jusqu'aux  repen- 
tirs larmoyants  et  aux  demandes  de  pardon,  ma- 
dame Evrard  est  le  type  de  la  gouvernante  qui 
veut  devenir  l'épouse  légitime.  Acheminer  le  vieux 
célibataire  au  mariage  sans  l'y  pousser;  écarter, 
par  de  prudentes  calomnies,  un  neveu  et  sa  jeune 
femme  de  la  maison  d'un  oncle  incapable  de  haine 
et  très-capable  de  retour  ;  ménager  un  intendant 
complice  de  ses  petits  profits,  qui  veut  sa  main 
parce  qu'il  la  sait  bien  pleine  ;  poursuivre  le  maî- 
tre en  paraissant  l'attendre,  et   tenir  l'intendant 
tout  à  la  fois  en  échec  et  en  espérance  :  voilà  les 
fins  auxquelles  la   rusée   fait  servir  les    qualités 
comme  les  vices  de  sa  nature.  Or,  c'est  en  cela  que 
consiste  proprement  le  caractère  ;  la  condition  n*est 
qu'une  occasion  pour  le  caractère  de  se  montre 
tel  qu'il  était  avant  et  tel  qu'il  doit  rester  après.  C 
seul  type  fait  du  Vieux  Célibataire  le  chef-d' 
de  Colliu  d'Harleville,  et  c'est  assez  ^  même  sansl^* 
cortège  des  pièces  agréables  qui  l'ont  précédé  oim 
suivi,  pour  lui  assurer  une  modeste  place  dans  une 
histoire  des  écrits  durables. 

Il  y  a,  sans  doute,  pour  ceux  qui  jugent  le  théâ- 
tre en  hommes  de  l'art,  beaucoup  à  louer  dans  les 
autres  pièces  de  CoUin  ;  pour  moi ,  qui  n'en  juge 
qu'en  lecteur,  F  Optimiste  ^  PlnconstatUy  les  Châ- 
teaux- en  Espagne ,  ne  sont  que  d'ingénieuses  es- 
quisses tracées  d'une  main  incertaine.   Collin  a 
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oujours  en  vue  la  peinture  d'un  caractère,  et  c'est 
I  sa  louange;  mais  l'objet  à  peindre  lui  échappe.  Il 
tourne  agréablement  autour  de  la  vraie  comédie,  il 
l'y  pénètre  pas.  Aussi  manque-t-il  à  son  théâtre 
»  qui  fait  durer  les  ouvrages  d'art,  le  style. 

ce  Le  style  est  l'homme  même,  »  a  dit  BufTon; 
oe  qui  veut  dire  qu'où  l'homme  n'est  pas  de  toute 
son  âme,  il  n'y  a  pas  d'écrivain.  Or,  dans  l'auteur 
de  comédies,  l'homme  n'est  tout  entier  qu'au 
moment  où  il  conçoit  et  exprime  un  caractère. 
Soit  qu'il  veuille  nous  le  faire  aimer ,  soit  qu'il 
s'attache  à  le  rendre  ridicule,  il  y  met  ce  qu'il  a 
de  meilleur  et  de  plus  constant.  C'est  lui-même 
qui  se  peint,  tel  qu'il  voudrait  être,  si  le  caractère 
est  aimable;  tel  qu'il  aurait  peur  d'être,  si  le 
caractère  prête  à  rire;  et  pour  peu  qu'il  soit  capa- 
ble d'avoir  un  style ,  il  l'aura  le  jour  où  il  se  con- 
fondra lui-même  avec  son  héros  et  où  il  parlera 
par  sa  bouche. 

Mais  quelle  apparence  qu'on  ait  du  style ,  en 
faisant  parler  ces  ombres  sans  corps,  ces  situations 
sans  caractères  dont  se  compose  la  menue  comé- 
die ?  Le  poète  ne  les  tire  même  pas  de  son  fonds  : 
ce  sont  des  rôles  de  convention  foiurnis  par  les 
anecdotes  du  jour  ou  tirés  des  romans  à  la  mode. 
L'auteur  n'arrive  pas  à  être  homme  en  écrivant. 
Son  style  est  la  langue,  non  du  bon  usage,  mais  de 
ce  peuple  spécieux  de  gens  d'esprit  fourvoyés  qui 
sont  en  possession  de  faire  les  modes  et  de  les  dé- 
faire. 
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La  langue  de  Collin  d'Harleville  est  saine,  si  c'est 
être  sain  que  de  n'avoir  ni  vigueur  ni  coloris.  Je 
suis  surpris  que  Laharpe  n'ait  guère  trouvé  qu'à 
louer  dans  ses  vers,  et  que ,  pour  faire  acte  de  cri- 
tique, il  se  soit  attaqué  à  quelques  lignes  de  prose 
oubliées  où  le  bon  Collin  est  assez  osé  pour  risquer 
le  mot  singer.  Il  n'est  pas  besoin  d'aller  chercher 
la  prose  de  Collin  pour  trouver  sa  langue  en  dé- 
faut. Que  de  vers  qui  échappent  par  leur  insi- 
gnifiance à  l'éloge  comme  à  la  critique,  et  qui  sont 
naturels  comme  tout  ce  qui  n'a  ni  vice  ni  vertu! 
Gardons  les  épithètes  de  naturels^  d'élégants^  qu 
leur  prodigue  Laharpe,  pour  les  scènes  011  ma 
dame  Evrard  parle  la  vraie  langue  de  la  comédie. 
C'est  que  madame  Evrard  est  un  caractère  ;  se& 
paroles  disent  ce  qu'elle  a  été,  ce  qu'elle  est ,  cm  -r:z?€ 
qu'elle  sera .  Tout  vient  de  la  nature  et  de  l'habLf  ^i- 
tude,  qui  sont  tout  l'homme,  d'où  vient  le  styl^^^e. 

Collin  fait  honneur  aux  lettres  françaises  par  W     le 
souvenir  de  pureté  morale  et  de  douce  bonhom  .^nie 
qui  s'attache  à  son  nom .  Il  a  eu  raison  de  se  pr  —^ré- 
dire  une  réputation  pure  et  de  la  préférer  à  la  c  ■e^ 

lébrité.  Sa  prédiction  s'est  accomplie  parce  que        sa 
préférence  était  sincère  et  d'un  auteur  connaissiez;/ 
ses  forces.  La  célébrité  était  hors  de  sa  portée  j    k 
réputation  à  laquelle  il  a  borné  ses  désirs  attirc>i*^ 
toujours  quelques  lecteurs  de  choix  vers  le  coin 
modeste  qu'il  occupe  dans  le  temple. 


- 1 
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FABftE  D^ÉGLAinniE.  ^  Le  PhiUnte  de  Molière. 

De  son  vivant,  cette  réputation  lui  suscita  un 
envieux  à  qui  le  dépit,  chose  triste  à  dire ,  inspira 
la  meilleure  comédie  de  la  fin  du  siècle.  C'était 
Fabre  d'Ëglantine.  Longtemps  sifflé  sur  le  même 
théâtre  où  Collin  d'Harleville  était  applaudi,  Fabre 
y  fit  applaudir  à  son  tour  le  PhiUnle  de  Molière. 
U  ne  voulut  pas  qu'on  en  (ît  honneur  à  une  émula- 
lion  généreuse.  La  préface  qu'il  écrivit  en  tête  de 
sa  pièce  rendit  publique  sa  jalousie  que  le  succès 
n'avait  pas  désarmée.  La  renommée  douteuse  du 
PhiUnte  de  Molière  est  comme  le  châtiment  des 
mauvais  sentiments  de  sa  préface.  La  première  lec- 
ture en  est  rebutante.  On  est  tenté  plus  d'une  fois 
de  jeter  le  livre.  Cependant  une  certaine  force  de 
pensée  et  de  style  vous  y  fait  revenir,  et  tel  est 
l'attrait  de  la  vérité,  que  ce  poète  sans  oreilles  ,  ce 
Crébillon  de  la  comédie ,  finit  par  se  rendre  maître 
de  vous  et  vous  force  à  marcher ,  à  travers  les 
impropriétés  d'un  style  rocailleux  et  barbare ,  jus- 
qu'au dénoûment  natureld'une  pièce  bien  conçue  et, 
aux  bons  endroits,  bien  écrite.  Prendre  des^noms 
à  Molière,  oser  lire  à  son  tour  dans  des  cœurs  oii 
le  regard  de  Molière  avait  pénétré,  retoucher  ses 
portraits  et  n'y  pas  échouer,  c'est  d'un  homme  qui 
aurait  pu  laisser  un  grand  nom  dans  l'art,  si  le 
temps  l'eût  permis,  et  si,  ardent  et  nécessiteux,  il 
n'eût  pas  été  jeté  dans  les  hasards  de  la  révolution 
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par  cette  passion  du  bien-être  par  le  pouvoir  qui 
se  pare  du  nom  de  passion  politique. 

Fabre  a  créé  le  type  de  l'égoïste,  type  si  difficile 
à  personnifier.  Égoïste!  Qui  ne  Test  un  peu,  j'allais 
dire  qui  ne  Test  trop?  Où  en  trouver  un  qui  pousse 
le  défaut  de  tout  le  monde  jusqu'au  genre  de  ridi- 
cule dangereux  qui  fait  le  fonds  de  la  haute  comé- 
die ?  Fabre  a  cru  que  le  Philinte  du  Misanthfope  en 
devait  arriver  là  en  vieillissant  ;  et  peut-être  n'a- 
t-il  pas  eu  tort.  L'idée  en  était  déjà  venue  à 
J.-J.  Rousseau  (i).  Fabre  la  reprend  et  développeras 
l'œuvre  de  Molière,  les  yeux  fixés  sur  le  modèle 

C'est ,  en  effet ,  continuer  Molière  que  nous  mon 

trer  Philinte ,  si  sec  pour  autrui ,  si  tendre  quanc 


on  le  touche ,  qui  s'écrie  à  la  nouvelle  d'un  act  _^i:e 
d'improbité  dont  il  est  victime  : 

Je  me  perds,  je  m'égare; 
O  perfidie  !  ô  siècle  et  pervers  et  barbare  ! 
Hommes  vils  et  sans  foi!  que  vais-je  devenir? 
Rage,  fureur,  vengeance!  Il  faut...  on  doit  punir, 
Exterminer..... 


«  C'est  bien  là  l'égoïste,  dit  très-judicieuseme-'Uf 
I^harpe.  Les  autres  souffrent,  tout  est  dans  l'or- 
dre; le  mal  vient-il  jusqu'à  lui,  le  monde  entier  est 
confondu.  » 

Si  le  temps  a  pu  tourner  en  égoïsme  Tindiffé- 
rente  sagesse  du  jeune  Philinte,  pourquoi  n'aurait- 
il  pas  changé  en  générosité  active  la  stérile  misan- 

(1)  Lettre  n  d*Alembert  sur  les  spectacles. 
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ihropie  du  jeune  Alceste  ?  C'est  ainsi  que  Fabre  a 
complété  le  héros  de  Molière,  et  la  vérité  n'y  répu- 
gne point.  Pour  moi,  je  reconnais  encore  le  pre- 
mier Âlceste  à  l'ardeur  dont  le  second  laisse  ses 
propres  affaires  pour  suivre  celles  d'un  inconnu  et 
risque  de  se  ruiner  pour  tirer  son  ami  de  la  ruine. 
Mais  quoi?  Philinte  va-t-il  garder  un  si  parfait 
ami?  Non;  la  vérité  morale  ne  le  voudrait  pas  et  la 
nature  s'y  oppose.  Philinte  sera  sauvé  de  la  ruine 
par  Alceste ,  mais  il  perdra  son  amitié.  Juste  châ- 
timent de  l'égoïste.  Le  voilà  condamné  à  s'aimer 
tout  seul.  Plaignez-le.  Il  y  a  des  gens  qui  se  tuent 
pour  en  avoir  été  réduits  là. 

Fabre  d'Églantine  trouva  son  Philinte  le  jour  où, 
quittant  l'étroit  sentier  d'une  rivalité  jalouse,  il 
chercha  la  comédie  dans  les  grandes  voies  de  Mo- 
lière. Tant  qu'il  s'épuise  à  disputer  le  succès  à 
CoUin  en  l'imitant,  il  y  perd  ses  qualités  sans  ac- 
quérir celles  de  son  rival.  Mais  sitôt  qu'il  s'attache 
au  manteau  de  Molière,  sa  veine  jaillit,  et  il  fait 
applaudir  des  beautés  nouvelles.  Sur  les  traces  de 
CoUin,  il  courait  au  hasard  après  l'ombre  de  la  co- 
médie ;  avec  Molière,  il  en  retrouve  le  corps,  et  il 
se  retrouve  lui-même. 

Sur  l'autorité  de  cet  exemple ,  le  dernier  et 
non  le  moins  frappant  que  nous  offre  l'histoire  de 
la  comédie  au  xvm*  siècle,  j'oserai  dire,  en  finissant, 
aux  auteurs  comiques  qui  se  sentent  au  cœur  le 
désir  secret  de  faire  des  choses  qui  durent  :  Médi- 
tez Molière.  Par  Molière,  vous  chercherez  le  comi- 
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que  à  sa  source  la  plus  féconde ,  les  caractères  ; 
par  l'étude  des  caractères,  vous  connaîtrez  et  dé- 
velopperez votre  fonds  ;  par  votre  fonds  seulement 
vous  aurez  un  style,  et  vous  vous  élèverez  aux  créa- 
tions qui  ne  périssent  pas. 
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CHAPITRE  SEPTIEME 


Suite  de  rhistoire  des  pertes.  —  I.  Pertes  dans  Téloquence  religieuse.  — 
Les  trois  époques  du  sermon,  et  leurs  représentants.  —  J  I.  Bossuet.  — 
$  II.  Bourdaloue.  —  §  III.  Massillon.  —  Impression  dernière  de  la  lec- 
ture de  nos  trois  grands  sermonnaires.  —  U.  Perles  dans  la  philosophie 
morale.  —  Vauvenargues.  —  %\,  Vauvenargues  moraliste.  —  §  II.  Van- 
venargues  peintre  de  caractères.  —  %  III.  Vauvenargues  critique. 


I 


PERTES   DAICS   l'ÉLOQUENGE    RELIGIEUSE. 


On  peut  dire  de  Toraison  funèbre  qu'elle  com- 
mence et  finit  avec  Bossuet.  Il  n'a  eu  comme  ora- 
teur, en  ce  genre  d'éloquence  inouïe  jusqu'à  lui,  ni 
devanciers,  ni  émules,  ni  successeurs.  11  n'en  est 
pas  de  même  du  sermon.  Non-seulement  Bossuet 
n'en  a  pas  pris  toute  la  gloire  ;  mais,  selon  certains 
juges,  il  n'y  serait  même  pas  le  premier.  L'histoire 
de  l'éloquence  religieuse  dans  le  sermon  a  trois 
époques,  marquées  par  trois  grands  noms:  Bossuet^ 
Bourdaloue,  Massillon.  J'essayerai  de  caractériser 
ces  trois  époques,  et  d'apprécier  les  pertes  de  ce 
grand  art  dans  Massillon. 

Il  y  faut  mettre  beaucoup  de  candeur,  et  avouer 
tout  d'abord  dans  quelle  mesure  nous  sommes  juges 
compétents  du  sermon  « 
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Le  sermon  se  compose  de  deux  parties  distinctes  : 
le  dogme  et  la  morale.  Le  dogme  embrasse  les 
mystères,  la  doctrine  de  l'Église  sur  toutes  les 
questions  de  foi,  Tliistoire  des  personnes  divines, 
les  vies  miraculeuses  des  saints.  La  morale  com- 
prend la  règle  des  mœurs  et  la  peinture  de  Tliomme 
tel  que  le  christianisme  l'a  expliqué. 

Nous  ne  sommes  pas  très-bons  juges  de  la  pre- 
mière partie,  et  je  le  dis  de  ceux  surtout  qui  se 
croiraient  le  droit  d'en  parler  légèrement.  A  beau- 
coup d'entre  nous  il  manque  la  foi;  il  nous  manque 
à  tous  la  science  de  la  religion.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  où  les  livres  de  théologie  étaient  les 
lectures  populaires,  où  le  prince  de  Condé,  assis- 
tant à  la  thèse  de  Bossuet,  fut  tenté  d'argumenter 
contre  le  jeune  docteur.  S'il  en  est  parmi  nous  qui 
veulent  connaître  l'histoire  de  leur  foi,  les  occupa- 
tions de  la  vie  commune,  l'insufltisance  de  l'éduca- 
tion, ne  leiur  permettent  pas  d'y  faire  assez  de  pro- 
grès pour  se  rendre  familière  cette  grande  éloquence 
du  dogme  et  se  diriger  à  travers  les  obscurités  des 
mystères.  Les  plus  habiles    n'en    doivent    juger 
qu'avec  réserve,   et  quant  aux  ignorants,  on  ne 
leur  demande  que  de  ne  pas  mépriser  les  pensées 
des  grands  hommes  et  des  samts. 

11  en  est  tout  autrement  de  la  morale.  Nous  con- 
naissons la  morale  chrétienne  comme  elle  nous 
connaît  nous-mêmes.  C'est  la  science  de  notre 
fonds;  nous  en  sommes  à  la  fois  les  juges  et  les 
justiciables.  S'il  est  vrai  que  nous  ne  soyons  pas 
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théologiens,  du  moins  nous  sommes  chrétiens.  Ceux 
*  qui  ne  peuvent  pas  l'être  par  la  foi  n'osent  pas  ne 
pas  l'être  par  la  raison,  et  tel  qui  résiste  au  dogme 
s'incline  devant  la  plus  sublime  des  philosophies. 
Tout  invoque  cette  sainte  autorité,  tout  veut  remon- 
ter jusque-là  et  dater  de  là;  toutes  les  rêveries 
honnêtes  sur  la  perfectibilité  indéfinie  des  sociétés 
humaines  veulent  être  des  applications  de  cette 
morale,  et  les  sophismes  sous  lesquels  se  cachent 
les  passions  destructives  lui  rendent  ce  genre  d'hom- 
mages que  l'hypocrisie  rend  à  la  vertu.  Nous  som- 
mes les  sujets  de  ses  peintures,  les  originaux  de  ses 
portraits. 

Soit  donc  qu'il  s'agisse  de  règles  pour  la  con- 
duite, ou  de  peintures  de  l'homme,  nous  sommes^ 
au  premier  degré,  juges  compétents  de  la  vérité  du 
sermon . 

Et,  s'il  est  vrai  que  ce  qui  touche  au  mystère  et 
au  dogme  nous  dépasse  pour  la  plupart,  il  n'est  pas 
un  esprit  cultivé  qui  ne  puisse  recevoir  de  fortes  im- 
pressions des  pensées  d'un  Bossuet,  des  raisonne- 
ments d'un  Bourdaloue  sur  ces  saintes  difficultés 
du  christianisme.  La  preuve  que  nous  y  avons  une 
sorte  de  compétence,  c'est  que  nous  serions  fort 
choqués  d'un  sermon  qui  se  tairait  sur  les  mystères 
et  passerait  en  courant  sur  le  dogme.  Sans  l'autorité 
de  la  doctrine,  un  sermon  n'est  qu'une  leçon  de 
morale  sur  le  ton  de  l'homélie.  Nous  sommes  sans 
doute  moins  touchés  que  les  fidèles  du  dix-septième 
siècle    de  l'interprétation   subtile  ou  hardie  des 
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mystères,  mais  nous  sommes  certainement  plus 
choqués  que  l'auditoire  de  la  Régence  de  ce  qui 
manque  de  cette  moelle  des  Écritures  à  la  plupart 
des  sermons  de  Massillon. 

Telle  est,  ce  semble,  notre  compétence,  dans  cette 
partie  de  l'éloquence  chrétienne.  C'est  en  m'enfer- 
mant  dans  ces  limites  que  j'oserai  juger  ses  trois 
plus  illustres  organes,  aux  dix-septième  et  dix-hui- 
tième siècles. 


SI 


B068UET. 

Bossuet,  le  premier  en  date,  en  est  le  plus  ex- 
cellent. Comme  Corneille  dans  la  tragédie,  en  créant 
le  sermon,  il  en  a  donné  le  modèle.  Cependant  un 
préjugé,  que  n'a  pas  pu  détruire  encore  la  critique, 
le  met  au  troisième  rang,  après  Massillon  et  Bour- 
daloue,  et  celui-ci  au  second.  Ce  préjugé  date  de 
loin.  L'admiration  excessive  de  Voltaire  pour  le 
Petit-Carémej  et  plus  tard  le  jugement  de  Laharpe, 
beaucoup  plus  lu  que  les  sermons  dont  il  parlait, 
ont  persuadé  à  beaucoup  de  gens  que  ces  rangs 
sont  définitifs.  En  parlant  de  Massillon,  je  dirai  com- 
ment Voltaire  aurait  pu  moins  admirer  le  Petit" 
Carême  sans  cesser  d'être  juste.  Quant  au  jugement 
de  Laharpe,  dont  le  goût  est  trop  souvent  un  goût 
d'école,  il  est  incroyable  avec  quelle  insuffisance 
de  lectures  il  décide  des  réputations  et' des  rangs. 

La  première  fois  qu'il  traite  du  sermon,  il  en 
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admire  le  plus  parfait  modèle  dans  Massillon;  il 
mentionne  à  peine  Bossuet^  et  il  omet,  ou  peu  s'en 
faut,  Bourdaloue.  Plus  tard  il  rétablit  Bourdaloue, 
mais  à  la  suite  de  Massillon,  et  Bossuet  recule  au 
dernier  rang.  J'en  conclus  que  la  première  fois  il 
n'avait  lu  ni  Bossuet  ni  Bourdaloue,  et  que,  la 
seconde  fois,  s'il  a  pris  quelque  connaissance  de 
Bourdaloue,  il  a  persévère  à  ne  pas  lire  Bossuet. 
Sans  doute  il  ne  faut  pas  s'inquiéter  de  cette  ques~ 
tion  des  rangs;  mais  s'il  est  d'une  critique  éclairée 
de  ne  pas  donner  de  rangs,  il  ne  faut  pas  tolérer 
que  des  livres  accrédités  mettent  au  dernier  celui 
qui  doit  être  au  premier.  Une  distribution  des  rangs, 
qui  peut  avoir  pour  effet  d'ôter  des  lecteurs  à  Bos- 
suet et  de  faire  trop  admirer  Massillon,  est  une 
erreur  préjudiciable  à  l'esprit  français,  il  y  aurait 
presque  autant  d'injustice  à  donner  aux  tragédies 
de  Voltaire  le  prix  sur  celles  de  Corneille,  qu'à 
mettre  les  sermons  de  Massillon  au-dessus  de  ceux 
de  Bossue  t.  Si  vous  voulez  tenir  haut  les  esprits, 
élevez  les  modèles  ;  ne  mettez  pas  l'habileté  avant 
le  génie,  et  préférez  l'art  sévère  à  l'art  complaisant. 
Pour  être  juste  envers  Bossuet,  il  faut  le  faire  pas- 
ser du  dernier  rang  au  premier;  Bourdaloue  res- 
tera au  second,  et  cet  ordre  des  grands  noms  de  la 
prédication  en  France  indiquera  la  marche  et  les 
changements  de  cet  art  où,  parmi  les  nations  chré- 
tiennes, la  nôtre  est  sans  rivale. 

Dans  les  sermons  de  Bossuet,  la  doctrine  tient 
plus  de  place  que  la  morale.  Cette  seule  propor- 
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lion  est  déjà  du  génie.  Que  sont,  en  effet,  les  pres- 
criptions sans  la  loi,  et  quelle  différence  y  a-t-il, 
en  matière  de  morale,  entre  renseignement  philo- 
sophique et  l'enseignement  religieux,  si  l'auditeur 
n'y  voit  que  des  conseils  qu'il  est  libre  de  négliger 
ou  de  suivre?  L'important,  c'est  le  dogme,  qui  fait 
obéir  à  la  morale.  Mettez-moi  d'abord  en  paix  sur 
l'origine  et  la  sanction  de  la  morale  ;  apprenez-moi 
au  nom  de  qui  vous  me  l'enseignez  ;  persuadez-moi 
qu'une  autre  vie  m'attend,  où  il  me  sera  fait  selon 
mes  mérites.  C'est  par  là  que  doit  commencer  le 
prédicateur  chrétien.  S'il  ne  trouve  rien  de  plus  fort 
contre  mes  passions  que  le  consentement  passager 
que  lui  donne  ma  raison  naturelle  au  moment  où 
il  développe  des  maximes  que  j'ai  déjà  lues  dans  les 
livres,  je  risque  fort  de  garder  mon  mal.  Me  con- 
vaincre que  je  pouvais  faire  mieux  que  je  n'ai  fait, 
c'est  à  peine  m'apprendre  un  peu  plus  que  je  n'en 
sais  déjà  par  la  peine  terrestre  attachée  à  chaque 
infraction;  c'est  trop  peu  pour  me  corriger.  Forcer 
ma  raison  à  être  attentive  aux  preuves  de  la  foi, 
l'étonner,  la  troubler  par  le  développement  des 
mystères  et  les  preuves  du  dogme,  tel  doit  être 
Tobjet  principal  du  sermon. 

On  peut  n'y  pas  réussir;  il  faut  le  vouloir  du 
moins,  et  ce  doit  être  la  mâle  ambition  de  la  chaire 
chrétienne.  Elle  était  digne  de  Bossuet,  et  j'admire 
qu'avec  une  science  si  profonde  des  cœurs,  quand 
il  pouvait  les  ouvrir,  pour  ainsi  parler,  et  les  étaler 
tout  vifs  sur  la  chaire,  il  aime  mieux  poursuivre  et 
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harceler  son  auditoire  d'austères  explications  du 
dogme,  et  songe  plutôt  à  lui  faire  peur  de  ne  pas 
croire  qu'à  l'intéresser  par  Timagination  à  bien  agir. 

Qu'on  ne  s'attende  pas  pourtant  à  de  la  théologie 
en  forme.  Où  le  raisonnement  est  possible  sans  abais- 
ser la  matière,  Bossuet  raisonne  ;  mais  il  raisonne  de 
telle  sorte,  qu'on  sent  le  fidèle  qui  confesse  dans  le 
logicien  qui  ai^imente.  Il  ne  traite  pas  toutes  les 
difficultés  avec  la  même  méthode  ;  chaque  difficulté 
a  la  sienne.  Tantôt  il  regarde  le  mystère  en  face, 
et  il  se  porte  impétueusement  au  plus  épais  des 
saintes  obscurités  avec  le  généreux  courage  d'un 
soldat  qui  se  jette  dans  une  mêlée.  Tantôt  il  s'ar- 
rête, troublé,  ébloui,  contraint  de  baisser  la  vue, 
et  il  demande  «  à  remettre  ses  sens  étonnés.  »  Ail- 
leurs  il  décide  d'enthousiasme,  il  ordonne,  il  en- 
joint, et  cet  «  instinct  qui  le  pousse,  »  plus  convain- 
cant que  la  logique  de  l'école,  plus  habile  que 
toutes  les  adresses  de  la  rhétorique,  lui  suggère  des 
preuves  inattendues  et  saisissantes.  Enfîn,  si  les 
preuves  manquent,  cherche  qui  voudra  à  contenter 
la  curiosité  des  fidèles,  s'épuise  qui  voudra  à  péné- 
trer les  causes  des  secrets  des  jugements  de  Dieu  : 
pour  lui,  il  chantera  à  jamais  ses  miséricordes  ! 
Logique  sublime,  qui  tire  de  ses  impuissances 
mêmes  ses  plus  fortes  preuves  ! 

Les  personnes  divines  ne  sont  pas  pour  Bossuet 
des  symboles.  Il  les  voit  d'une  vue  claire  dans  le 
mystère  de  leur  unité  et  de  leur  existence  person- 
nelle. Notre  esprit  est  plein  des  images  du  Dieu 
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des  Oraisons  funèbres  y  de  ce  «  grand  Dieu  »  qui 
tient  dans  les  mains  le  fil  des  affaires  humaines,  et 
qui  fait  et  défait  les  empires.  Le  Dieu  des  Sermons^ 
plus  occupé  de  Thomme,  n'est  pas  moins  grand. 
Bossuet  sait  le  rapprocher  de  nous  en  nous  élevant 
vers  lui,  et  remployer,  sans  le  commettre,  à  l'œuvre 
de  notre  correction  particulière,  réussissant  tout  à 
la  fois  à  ne  pas  nous  enorgueillir  par  le  prix  au- 
quel il  nous  esthne,  et  à  rendre  plus  grande  l'idée 
que  nous  avons  de  Dieu.  Le  Dieu  des  Sermons^ 
c'est  ce  Dieu  de  la  chapelle  Sixtine,  que  Michel- 
Ange  fait  tantôt  planer  sur  le  monde  sorti  de  ses 
mains,  tantôt  descendre  sur  la  terre  pour  tirer  la 
première  femme  des  .  flancs  d'Adam  endormi. 
Comme  l'art  de  Michel-Ange,  celui  de  Bossuet  fait 
naître  des  impressions  d'humilité  de  ce  qui  sem- 
blerait si  propre  à  enfler  la  nature  humaine. 

Cependant  le  Christ  tient  plus  de  place  que  Dieu 
dans  les  sermons.  Dieu  est  réservé  pour  ce  que 
Bossuet  appelle  les  grands  conseils.  Il  le  laisse  au 
sein  de  son  éternité  solitaire ,  séparé  de  sa  créa- 
ture par  l'infini,  quoiqu'il  la  touche  par  sa  provi- 
dence. Le  Christ  est  sur  la  terre  ;  il  a  vécu  dans  im 
lieu  et  dans  un  temps  ;  les  hpnuues  l'ont  vu  et  en- 
tendu; Bossuet  à  son  tour  le  voit  et  l'entend;  il 
lui  fscit  cortège  comme  ses  autres  disciples;  il 
en  est  le  plus  attaché  et  le  plus  tendre.  Quelles 
peintures  de  sa  douceur  et  de  sa  bonté  !  Comme  le 
divin  perce  sous  l'hiunain  !  Le  Christ  de  Bossuet  me 
fait  souvenir  de  celui  que  le  sublime  pinceau  de 
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Léonard  de  Vinci  a  tracé  sur  la  muraille  d'un  cou- 
vent. L'illusion  est  la  même;  ce  sont  les  mêmes 
rayons  de  l'essence  divine  que  refléchissent  la  page 
du  prédicateur  et  la  muraille  dégradée  où  le  temps 
a  effacé  les  traits  du  visage  divin  sans  effacer  l'ex- 
pression de  bonté  et  l'auréole. 

La  grandeur  de  l'esprit  de  Bossuet  a  caché  à 
beaucoup  de  gens  sa  sensibilité,  comme  la  douceur 
des  vers  de  Racine  leur  cache  sa.  vigueur  et  sa 
force.  C'est  dans  ces  peintures  du  Christ  que  le 
cœur  du  grand  prédicateur  se  laisse  voir.  Comme 
il  l'aime,  comme  il  souffre  des  rigueurs  de  ce 
mystère  du  Dieu-homme  s'offrant  en  victime  pour 
nous  sauver!  Comme  il  baise  ses  traces!  comme  il 
boit  ses  paroles  !  Jean,  le  disciple  bien-aimé,  n'eut 
pas  plus  d'amour  pour  son  maître.  £t ,  lorsqu'à- 
près  le  mystère  de  cette  vie  mortelle  endurée  trente 
ans  par  l'homme-Dieu,  le  mystère  de  la  mort  sur  la 
croix  s'accomplit ,  lorsqu'il  faut  se  représenter  la 
p^on  de  ce  <c  cher  Sauveur,  »  il  se  refuse  à  la 
décrire,  non  par  la  vaine  crainte  de  ne  pas 
égaler  les  paroles  aux  choses,  mais  parce  que 
^Q  cœur  n'en  peut  pas  soutenir  le  spectacle. 
«  Mes  frères,  s'écrie -t- il,  je  vous  en  conjure, 
^ulagez  ici  mon  esprit  :  méditez  vous-mêmes 
Jésus  crucifié ,  et  épargnez-moi  la  peine  de  vous 
décrire  ce  qu'aussi  bien  mes  paroles  ne  sont  pas 
capables  de  vous  faire  entendre.  Contemplez  ce 
que  souffre  un  homme  qui  a  tous  les  membres 
brisés  et  rompus  par  une  suspension  violente,  qui, 
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ayant  les  mains  et  les  pieds  percés,  ne  se  soutient 
plus  que  sur  ses  blessures  et  tire  ses  mains  déchi- 
rées de  tout  le  poids  de  son  corps  antérieurement 
abattu  par  la  perte  du  sang  ;  qui ,  parmi  cet  excès 
de  peine,  ne  semble  élevé  si  haut  que  poiur  décou- 
vrir de  loin  un  peuple  infini  qui  se  moque,  qui  re- 
mue la  tête,  qui  fait  un  sujet  de  risée  d'une  extré- 
mité si  déplorable  (  i  )  !  » 

J*ai  reconnu  le  Dieu  de  Bossuet  dans  le  Dieu  de 
Michel-Ange,  son  Christ  dans  le  Christ  de  Léonard 
de  Vinci  :  je  reconnais  dans  sa  Marie  les  vierges  de 
Raphaël.  L'époux  de  Marie  n'est  que  son  gardien,  son 
mariage  n'est  que  le  voile  sacré  qui  couvre  et  pro- 
tège sa  virginité  ;  son  fils  bien-aimé  une  fleur  que  son 
intégrité  a  poussée.  Ailleurs,  Bossuet  se  représente 
Jésus  entre  les  bras  de  la  sainte  Vierge,  «  ou  suçant 
son  lait  virginal,  ou  se  reposant  doucement  sur  son 
sein,  ou  enclos  dans  ses  chastes  entrailles.  »  C'est 
ainsi  qu'il  sait  nous  rendre  la  croyance  aimable  en 
nous  enseignant  qu'elle  est  de  foi.  Il  y  emploie 
mille  pensées  hardies  et  chastes  tout  ensemble,  des 
comparaisons,  des  images,  soit  tirées  de  son  fonds, 
soit  empruntées  aux  Pères  et  embellies  par  cette 
main  dans  laquelle  l'or  même  devient  plus  pur.  Il 
n'entend  pourtant  pas  rivaliser  avec  les  peintres; 
il  critique  même  les  images  qu'ils  hasardent  de  la 
Vierge,  «  lesquelles  ressemblent,  dit-il,  à  leurs 
idées  et  non  à  elle.  »  Il  n'eut  pas  dit  cela  des  vier- 

(i)  Troisième  sermon  sur  la  Passion. 
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ges  de  Raphaël,  car  c'est  d'après  le  même  modèle, 
gravé  au  fond  de  leur  cœur  par  la  foi  et  le  génie, 
que  le  prédicateur  par  la  beauté  de  ses  paroles, 
l'artiste  par  les  grâces  de  son  pinceau ,  ont  su  re- 
présenter l'idéal  de  la  plus  touchante  des  croyances 
[atholiques. 

Tant  de  pensées,  soit  d'étonnement,  soit  d'admi- 
ration ou  d'amour,  sur  les  personnes  divines,  sem- 
blent être,  dans  les  Sermons  de  Bossuet ,  des  im- 
pressions de  leur  commerce . 

Elle  est  vraie  de  lui,  cette  parole  du  Christ  à  ses 
disciples  :  «  Je  demeure  en  vous ,  et  vous  demeu- 
rez en  moi.  »  Dieu,  le  Christ,  la  Vierge,  les  saints, 
c'était  là  sa  compagnie  durant  ces  longues  années 
de  retraite  où  il  vécut  abîmé  dans  les  Écritures  et 
les  Pères ,  s'en  rendant  tous  les  personnages  pré- 
sents par  la  puissance  de  l'imagination  et  de  la  foi. 
Il  semble  qu'on  reconnaisse  un  frère ,  un  ouvrier 
de  la  même  vigne  dans  les  portraits  qu'il  a  tracés 
des  Pères ,  ses  prédécesseurs  dans  l'interprétation 
du  dogme  et  dans  la  prédication.  Il  avait  ressuscité 
toute  cette  élite  sacrée  du  christianisme,  prophètes 
^ui l'ont  prédit,  apôtres  qui  l'ont  prêché,  martyrs 
^ui  l'ont  consacré  de  leur  sang ,  Pères  qui  en  ont 
^pliqué  et  transmis  la  doctrine.  Ce  ne  sont  pas  des 
autorités  qu'il  invoque,  ce  sont  des  maîtres  ou  des 
^tnis  qui  lui  viennent  en  aide  de  leur  personne  et 
[ui  rendent  témoignage  de  sa  fidélité  à  la  tradition. 
Il  sort  de  tout  cela  une  première  morale  plus 
)rte  et  plus  efficace  peut-être  que  toutes  les  près- 
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criptions  particulières  :  c'est  un  sentiment  profond 
de  la  misère  de  l'homme  et  de  l'impossibilité  pour 
nous  de  n'en  pas  chercher  le  remède.  A  quoi  ten- 
dent, en  effet,  tous  ces  dogmes,  sinon  à  relever  le 
prix  de  l'innocence?  Que  cachent  tous  ces  mystè- 
res, sinon  les  origines  sacrées  de  toutes  les  règles 
des  mœurs?  Qu'est-ce  que  la  religion,  sinon  un  su- 
blime effort  de  la  nature  humaine  pour  lutter  con- 
tre sa  corruption  originelle?  Et  quel  plus  grand 
objet  de  l'éloquence  que  de  montrer  Dieu  lui- 
même  nous  y  aidant  et  s'employant  à  la  répara- 
tion de  sa  créature  intelligente? 

Produire  cette  impression,  tel  doit  être  l'efFet 
d'un  sermon  chrétien  dans  la  bouche  d'un  prédi- 
cateur qui  n'est  pas  au-dessous  de  sa  matière.  S'il 
ne  persuade  pas  par  cette  voie,  il  étonnera  du 
moins ,  et  c'est  déjà  ime  victoire ,  il  étonnera  les 
plus  jaloux  de  l'indépendance  de  leur  raison.  J'en 
dis  trop  peu,  il  les  épouvantera  par  ce  spectacle 
d'un  si  grand  travail  et  depuis  tant  de  siècles  com- 
mencé, où  se  sont  consumés  une  si  longue  suite  de 
grands  hommes  pour  expliquer  le  mal  dans  le 
monde  et  pour  en  affranchir  l'homme  par  la 
vertu.  L'impuissance  même  du  prédicateur  à  con- 
tenter notre  raisonnement  ajoute  à  cette  épou- 
vante, car,  pour  n'être  pas  convaincus ,  nous  ne 
sommes  pas  moins  embarrassés  de  ces  redoutables 
problèmes.  Et  voilà  notre  cœur  touché  d'une  in* 
quiétude  qui  ne  doit  pas  finir,  et,  à  défaut  de  la 
foi,  nous  avons  ce  qu'il  y  a  de  plus  désirable  après 
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la  foi,  ce  doute  mêlé  d'humilité,  qui  ne  s'opiniàtre 
point  et  qu'accompagne  le  sincère  désir  de  devenir 
meilleurs. 

Tel  est  le  premier  effet  des  Sermons  de  Bossuet. 
Pour  la  morale  proprement  dite,  elle  n'y  forme  pas 
une  partie  distincte.  Bossuet  n'en  traite  pas  en  phi- 
losophe et  ne  l'approfondit  pas  en  moraliste.  En 
ce  qui  touche  la  conduite,  il  s'en  fie  aux  lumières 
de  notre  conscience,  avertie  par  la  foi  de  l'issue  des 
bonnes  ou  des  mauvaises  actions.  Il  ne  s'attarde 
pas  à  épier  les  plus  secrets  mouvements  de  notre 
corruption  intérieure,  à  rechercher  les  faux-fuyants 
de  notre  amour-propre,  à  dépister  les  cachettes  de 
nos  passions.  Ce  qui  lui  échappe  de  pensées  sur  la 
nature  humaine,  de  maximes  sur  la  conduite,  ar- 
rive dans  le  discours,  non  pour  l'embellir  ni  pour 
éviter  la  sécheresse,  mais  parce  qu'à  cet  endroit  le 
précepte  demandait  un  exemple.  Soit  donc  qu'il 
s'agisse  de  l'homme  en  général  ou  du  chrétien  de 
son  temps,  agité  plutôt  que  dirigé  par  la  foi,  se  dé- 
battant entre  la  religion  et  le  monde,  ces  pensées 
morales ,  toujours  rares  sans  être  extraordinaires, 
élèvent  la  morale  de  ces  sermons  à  la  hauteur 
des  dogmes,  et  la  raison  à  la  hauteur  de  la  foi. 

On  n'en  a  pas  fini  avec  les  beautés  de  ces  ser<* 
mons  quand  on  a  admiré  la  doctrine  et  la  morale. 
0  reste  ce  qui  n'a  pas  de  nom  dans  la  critique ,  la 
liberté,  la  force,  l'enthousiasme  du  prédicateur; 
Timage  visible  et  pourtant  indescriptible  de  son 
âme ,  soit  qu'il  se  laisse  emporter  par  l'abondance 
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des  raisons 9  soit  que,  voyant  les  saintes  ténèbres 
s'épaissir,  il  refuse  d'aller  plus  avant  et  se  glorifie 
de  ne  pas  comprendre.  Il  reste  cette  éloquence  qui 
n  aflfecte  aucune  forme ,  la  variété  par  l'abondance 
solide,  nulle  figure  dominante,  tour  à  tour  le  ton 
du  conseil  ou  celui  du  reproche,  la  prière  ou  Tin- 
jonction  véhémente,  et  puis  de  vifs  retours  sur  lui- 
même,  sur  lui  «  pécheur  ingrat  et  imprudent  (i).  » 
Est-ce  là  un  art  dont  on  puisse  enseigner  les  pro- 
cédés? ou  n'est-ce  pas  plutôt  la  nature  la  plus  libre 
et  la  plus  puissante ,  que  Tart  a  corrigée  de  tout 
excès  ? 

On  n'en  a  pas  fini  encore,  même  en  ajoutant  à 
cette  double  beauté  de  la  doctrine  et  de  la  morale 
une  diction  qui  ne  ressemble  à  aucune  diction  con- 
nue. Partout  cette  liberté  si  fière,  partout  cette  fou- 
gue s'accommodent  du  langage  le  plus  exact  ;  cette 
abondance  ne  se  permet  pas  plus  mie  expression  va- 
gue qu'une  pensée  vulgaire.  Je  m'étonne  qu'on  ait 
eu  le  courage  d'y  remarquer  le  manque  d'une  cer- 
taine correction  extérieure,  comme  celle  de  Flécliier 
par  exemple ,  chez  qui  la  propriété  du  langage  est 
sacrifiée  à  l'euphonie,  et  le  génie  de  la  langue  à  la 
grammaire.  C'est  plus  qu'un  style,  c'est  l'image 
même  d'un  homme  de  génie  sortant  du  recueille- 
ment où  il  avait  préparé  son  âme  plutôt  que  ses 
paroles,  et  jetant  de  fougue  sur  le  papier  des  pen- 
sées dont  il  était  plein  et  des  expressions  qui  vont 

(0  Sermon  pour  le  jour  de  la  Pentecôte. 
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s*y  ajuster  d'elles-mêmes.  Ses  ébauches  sont  aussi 
étonnantes  que  ses  sermons  les  plus  achevés.  Tout 
le  nécessaire  y  est,  et  en  perfection.  Le  fini  don- 
nera autre  chose,  mais  ne  remplacera  pas  la  naïve 
beauté  de  ce  premier  travail. 

Qu'avec  cette  abondance  sans  superflu ,  cet  éclat 
sans  faux  brillants ,  tant  de  traits  hardis,  de  figures 
vives  et  naturelles ,  Tart  d'attirer  l'imagination  aux 
subtilités  de  la  théologie  ;  qu'avec  d'éminentes  qua- 
lités extérieures,  une  physionomie  noble,  un  regard 
doux  et  perçant ,  un  accent  passionné ,  un  geste 
imposant,  Bossuet,  à  l'apparition  de  Bourdaloue,  ait 
cessé  de  passer  pour  le  premier  prédicateur,  com- 
ment Texpliquer,  sinon  parce   que  le  génie  de 
Bourdaloue  le  tenait  plus  près  de  l'auditoire  et  que 
Uossuet  lui  parlait  de  trop   haut?  Ou,  s'il  faut 
croire  que  quelques  parties  de  l'orateur  lui  ont 
manqué,  nous  pour  qui  tout  le  mérite  de  l'action 
oratoire  est  perdu ,  et  qui ,  les  yeux  sur  un  livre 
inanimé,  ne  pouvons  plus  sentir  que  la  muette  élo- 
quence des  paroles  écrites,  nous  n'en  donnerons 
pas  moins  la  première  place  au  prédicateur  qui  a 
écrit  le  plus  fortement.  J'entends  Bossuet,  quand  je 
crois  le  lire.  Dans  ce  grand  art,  sorti  tout  entier 
de  lui,  il  n'y  a  d'évanoui  que  le  geste;  le  regard 
brille  encore  derrière  tant  d'expressions  ou  tou- 
chantes ou  véhémentes ,  et  si  le  son  de  la  voix 
n'arrive  pas  à  mes  oreilles,  l'accent  pénètre  jusqu'à 
mon  cœur. 
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II 


BOURDALOUE. 


11  y  a  d'autres  raisons  plus  vraies  peut-être  de  la 
popularité  de  Bourdaloue.  Il  changea  réçonomie 
du  sermon.  Le  mystère,  le  dogme,  sauf  dans  quel- 
ques sermons  de  pure  théologie ,  n'y  tiennent  qiie 
la  seconde  place.  La  morale  est  au  premier  rang. 
La  dialectique ,  que  Bourdaloue  introduit  dans  la 
chaire,  rend  l'enseignement  religieux  plus  accessi- 
ble. Enfin  ce  que  les  contemporains  racontent  de 
son  action  achève  d'expliquer  son  succès,  un  des 
plus  éclatants  et  des  plus  soutenus  qu'ait  obtenus 
la  parole  humaine. 

Le  dogme  s'impose  à  nous  sans  nous  consulter. 
Le  prédicateur  moraliste  se  sert  de  nous  contre 
nous-mêmes ,  et ,  par  un  de  ces  mille  détours  de 
l'amour-propre  qui  trouve  son  compte  même  aiu 
coups  qu'il  reçoit,  il  ne  peut  pas  nous  faire  voir 
notre  fond  sans  nous  y  intéresser,  ni  nous  accuser 
sans  nous  flatter,  par  le  prix  qu'il  met  à  notre  in- 
nocence. Quand  il  nous  parle  de  nous,  fût-ce  avec 
sévérité,  ce  n'est  pas  sans  douceur  que  nous  som- 
mes mécontents  de  nous.  Notre  conscience  croit  se 
décharger  en  confessant  la  vérité  de  ses  peintu- 
res. S'agit-il  d'autrui ,  nous  y  prenons  un  double 
plaisir,  celui  de  n'être  pas  dans  le  cas  signalé  par 
le  prédicateur,  et  celui  d'y  voir  les  autres.  Un  pré- 
dicateur moraliste  est  donc  sûr  du  succès.  A  cet 
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effet  général  et  certain  de  la  morale  dans  les  ser- 
mons de  Bourdaloue ,  il  s'en  joignait  deux  autres, 
la  hardiesse  de  la  censure  et  Tattrait  des  allusions. 

(c  Jamais  prédicateur  évaugélique,  écrit  madame 
de  Sévigné,  n'a  prêché  si  hautement  et  si  généreu- 
sement les  vérités  chrétiennes  (i).  »  Il  n'y  a  peut- 
être  plus  de  société  assez  forte  pour  entendre  im- 
punément une  telle  parole.  Il  fait  beau  voir  comme 
il  traite  les  grands^  les  courtisans ,  les  riches  j  de 
quel  prix  il  entend  qu'ils  payent  leurs  privilèges , 
en  quels  termes  véhéments  il  leur  enjoint  de  faire 
l'aïunône,  non  par  caprice,  ni  à  leurs  moments,  ni 
après  la  part  faite  à  leurs  plaisirs,  mais  par  devoir, 
mais  selon  leurs  moyens  qu'il  évalue  ;  avec  quelle 
audace  il  va  les  menaçant  des  comptes  qu'ils  auront 
è  rendre  à  Dieu,  «  le  caissier  des  pauvres!  »  A  la 
mérité,  dans  cette  hardiesse  contre  les  grands,  il  n'a 
pas  de  lâches  complaisances  pour  les  petits.  Les 
uns  et  les  autres  sont  dans  l'ordre  de  Dieu,  et  si  les 
petits  ont  des  droits ,  à  Dieu  seul  il  appartient  de 
les  faire  valoir.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  nom  des 
opinions  humaines  que  Bourdaloue  condamne  les 
riches,  c'est  au  nom  du  maître  commun  des  riches 
et  des  pauvres  ;  la  misère  de  ceux-ci  n'est  jamais 
autorisée  à  se  faire  justice  de  l'avarice  de  ceux-là. 

Les  allusions  ajoutaient  à  la  sévérité  de  ces  cen- 
sures, ff  Le  sermon  du  P.  Bourdaloue ,  dit  encore 
madame  de  Sévigné,  était  d'une  force  à  faire  trem- 

(1)  Lettre  du  5  férrier  1674  à  sa  fille. 
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bler  les  courtisans.  »  Et  ailleurs  :  «  Le  Bourdaloue 
frappe  comme  un  sourd.  »  Et  dans  une  autre  let- 
tre :  «  Je  m'en  vais  en  Bourdaloue.  On  dit  qu'il 
s'est  mis  à  dépeindre  les  gens  (i).  »  On  venait  avec 
appréhension  à  ses  sermons,  comme  à  un  réquisi- 
toire de  l'accusateur  public.  On  avait  peur  d'être 
aperçu  de  cet  œil  pénétrant  qui  regardait  entre  ses 
paupières  à  demi  fermées.  Qu*on  imagine  rémotion 
de  Tauditoire  quand  il  frappait,  comme  dit  ma- 
dame de  Sévigné,  sur  ces  vices  assis  au  pied  de  sa 
chaire  qui  s*étaieiit  introduits  dans  le  temple  sous  le 
dehors  de  la  piété  et  du  recueillement!  Nous  avons 
vu   dans  les  assemblées   délibérantes  ce    silence, 
cette  angoisse,  toutes  ces  âmes  en  suspens ,  quand 
une  accusation  tombée  de  la  tribune  faisait  rougir 
ou  pâlir  certains  visages.  Telle  devait  être,  sous  la 
parole  vengeresse  de  Bourdaloue ,  l'anxiété  de  son 
auditoire,   alors  que  la  morale  allait  prenant  un 
corps  et  se  personnifiant  de  plus  en  plus.  On  n'é- 
tait pas  moins  touché  de  ce  que  l'orateur  menaçait 
de  dire  (|ue  de  ce  qu'il  disait.  Cependant  la  façon 
de  dire,  l'action,  parait  avoir  été  une  qualité  su|>é- 
rieure  dans  Bourdaloue.  Il  avait  à  la  fois  de  la  faci- 
lité et  du  feu ,  une  voix  pleine ,  douce ,   harmo- 
nieuse ,  cette  rapidité  de  diction  qui  ne  laisse  pas 
à  l'auditeur  le  temps  de  se  ravoir,  et  qui  le  ni*écî- 
pite  hors  d'haleine  à  la  suite  de  lorateur,  comme  les 
satellites  entraînés  dans  la  rotation  d'une  planète. 

(i)  I^  jour  de  Noél  1^71, 
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La  méthode  de  Bourdaloue  achevait  de  le  ren- 
dre maître  de  son  auditoire.  C*était  un  art  tout 
nouveau  dans    le  sermon.   Les    idées    y    étaient 
présentées  sous  la  forme  de  propositions  ;  chacmie 
avait  un  nombre  proportionné  de  preuves.  Bourda- 
loue s'était  formé  à  cette  méthode  en  enseignant  les 
sciences  pendant  dix-huit  ans.  De  ses  exercices  de 
professeur,  il  avait  retenu,  outre  les  formules  de 
la  démonstration,  Thabitude  de  donner  aux  idées 
mme  valeur  absolue.  La  raison  la  plus  droite  ajou- 
tait à  la  force  de  ce  procédé ,  car  en  même  temps 
<]ù'on  était  assuré  d'aller  avec  lui  droit  au  vrai,  on 
^tait  charmé  d'y  aller  si  commodément.  Rien  d'a- 
vancé qui  ne  dut  être  prouvé,  point  de  termes  sans 
ciéfinition,  des  repos  ménagés  avec  un  art  admira- 
IdIc,  l'uniformité  qui  enchaîne  l'attention  préférée 
â  la  variété  qui  la  disperse,  nul  scrupule  de  se  ré- 
péter pour  être  plus  clair,  —  voilà  ce  qui  fit  goûter 
^  fort  ces  sermons,  d'où  l'on  sortait  avec  le  plaisir 
^'avoir  été  ému,  tout  en  ne  se  rendant  qu'au  rai- 
sonnement. 

La  lecture  nous  explique  Teffet  de  cet  art-là  sur 
1  ^auditoire;  mais  nous  ne  le  sentons  pas  sur  nous- 
^uémes.  Il  fallait  l'action  oratoire  pour  animer  cette 
dialectique.  Nous  n'entendons  plus  la  voix  qui  va- 
tnait  ces  tours  uniformes;  nous  ne  voyons  plus 
le  geste  qui  poussait  ces  idées  en  avant,  qui  les  ran- 
geait  comme  des  pièces,    qui  achevait  les  pein- 
tures que  les  mots  n'avaient  qu'ébauchées.  Com- 
Vien  ne  s'est-il  pas  perdu  d'accent  et  de  couleur 
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SOUS  les  voûtes  des  églises  qui  entendirent  Bour- 
daloue? 

Quant  à  sa  méthode,  nous  sommes  bien  plus  tou- 
chés de  ses  excès  que  de  sa  co^uuodité.  J'ai  bien  de 
la  peine  à  me  faire  à  un  appareil  de  divisions 
comme  celui-ci  :  «  i®  le  comble  de  notre  misère  ;  — 
2**  Texcès  de  notre  misère  ;  —  3*  le  prodige  de  no- 
tre misère  ;  *—  4^  la  malignité  de  notre  misère  ;  — 
S''  l'abomination  de  notre  misère  ;  —  6^  l'abomina- 
tion de  la  désolation  de  notre  misère.  »  Qu'un  ora- 
teur rapide  et  véhément  distingue ,  par  des  nuan- 
ces dans  le  débit,  ces  gradations  au  moins  étran- 
ges, que  son  ton  s'élève,  que  sa  voix  s'anime,  que 
son  geste  se  précipite,  peut-être  ces  froides  catégo- 
ries auront-elles  pour  effet  de  me  rendre  plus  at- 
tentif ;  mais  si  j'ai  à  les  lire,  tant  de  soin  pour 
me  diriger  me  fatigue;  les  divisions,  au  lieu  d'é- 
claircir  la  pensée,  la  dissipent;  l'éloquence  est 
étouffée  sous  l'appareil  oratoire,  et  le  discours  trop 
divisé  tombe  en  poussière. 

Dirai-je  aussi  que  la  dialectique,  dont  l'effet  est 
si  grand  du  haut  d'une  chaire  ou  d'une  tribune, 
d'où  elle  semble  jeter  sur  l'auditoire  comme  un 
filet  invisible,  ne  parait  guère  aux  yeux  d'un  lecteur 
tranquille,  qui  en  suit  froidement  les  déductions, 
qu'un  procédé  artificiel  et  spécieux  plus  propre  à 
faire  tort  à  la  vérité  qu'à  la  servir?  Je  me  défie  de 
la  dialectique,  quand  je  vois  tout  le  moyen  âge  aa- 
chainé  au  syllogisme  et  l'esprit  humain  tournant: 
sur  lui-même  pendant  des  siècles  dans  le  cercle 
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étroit  d'une  vaine  mëtbode  d'argumenter.  Si  la  vé- 
rité importe  plus  que  le  chemin  qui  nous  y  mène, 
je  préfère  un  libre  mélange  de  raisonnements  et  de 
sentiments  qui  me  persuade,  à  cette  trame  d'une  ar- 
gumentation en  forme,  qui  sans  cesse  veut  me  pren- 
dre et  me  manque  très-souvent.  J'entends  pour- 
tant vanter  les  logiciens ,  mais  je  cherche  quelles 
gens  ils  ont  su  convaincre.  Le  premier  des  logi- 
ciens, Pascal,  ne  vient  pas  à  bout  de  nous  par  ses 
invincibles  syUogismes.  Sa  vraie  puissance  est  dans 
son  éloquence  passionnée;  sa  victoire,  c'est  de 
nous  accabler  de  l'insuffisance  de  nos  misérables 
lumières. 

Les  sermons  de  Bourdaloue,  sans  l'action  de  l'o- 
rateur ,  sans  la  méthode ,  perdent  encore ,  pour 
nous  qui  les  lisons,  l'effet  des  hardiesses  fameuses 
de  sa  morale  et  de  la  généreuse  audace  de  ses  allu- 
sions. Cette  censiure  des  grands  désordres  dans  de 
grandes  conditions  ne  nous  atteint  pas  dans  notre 
obscurité  et  dans  nos  passions,  bornées  comme  no- 
tre vie.  Nous  pourrions  en  être  touchés  comme  de 
la  vérité  d'une  peinture  historique  ;  mais  il  y  aurait 
fallu  un  pinceau  plus  vigoureux  que  celui  de 
Bourdaloue.  Il  s'en  faut  en  effet  que  sa  parole  soit 
aussi  hardie  que  son  sentiment.  Ses  peintures  n'ont 
été  vraies  que  pour  ceux  qui  pouvaient  les  appli- 
quer à  des  vivants;  ses  allusions  nous  échappent. 
Il  y  faudrait  une  clef;  encore  cette  clef  pourrait- 
elle  bien  ne  nous  apprendre  qu'une  chose,  c'est 
que  le  sermon  a  été  plus  timide  que  l'histoire. 
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Quand  je  lis  les  Caractères  de  La  Bruyère,  je 
n'ai  que  faire  d'une  clef  ;  c'est  ce  que  je  lis  qui  vit, 
et  quel  intérêt  ai-je  à  chercher  sous  ce  portrait 
immortel  l'original  qui  n'est  plus?  L'allusion  d'ail- 
leurs, dans  La  Bruyère,  est  une  création  ;  c'est  une 
personne.  Dans  Bourdaloue,  ce  n'est  qu'un  peu  de 
scandale  généreux  qu'autorisait  la  sainte  liberté  de 
la  chaire.  A  la  lecture,  l'allusion  n'atteint  per- 
sonne; les  esquisses  n'étant  plus  poiur  nous  des 
indiscrétions  inattendues  et  redoutées,  nous  leur 
faisons  un  tort  même  de  la  charité  qui  a  retenu  le 
crayon  du  peintre. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  de  l'espèce  d'oubli  ou 
tomba  Bourdaloue  après  ce  grand  éclat .  de  ses 
prédications.  Du  temps  de  madame  de  Se  vigne,  on 
allait  en  Bourdaloue;  l'homme  était  comme  une 
institution,  comme  une  église  à  lui  seul.  Sitôt  que 
la  mort  eut  fermé  cette  bouche  éloquente,  ses  ser- 
mons furent  négligés.  On  oublia  Bourdaloue  pour 
Massillon,  qui  le  remplaça  bientôt  dans  cette  chaire, 
à  peine  vide  un  moment,  où  se  renouvelaient  pour 
les  besoins  religieux  de  Louis  XIV  les  grands  ora- 
teurs, de  même  que  les  grands  poètes  s'étaient 
succédé  pour  ses  plaisirs,  les  grands  généraux  et 
les  hommes  d'État  pour  ses  affaires.  Il  ne  reste  du 
Bourdaloue  que  l'écrivain  excellent,  et  fort  à  étu- 
dier ;  il  reste  le  plus  abondant  et  peut-être  le  plus 
judicieux  de  nos  moralistes. 

Toute  la  morale  chrétienne  est  dans  ses  sermons. 
Il  en  avait  appris  la  science  dans  la  lon^ie  pra- 
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tique  de  la  direction  des  âmes,  où  il  était  si  recher- 
ché et  si  habile.  Employant  quelquefois  jusqu'à  six 
heures  par  jour  aux  confessions,  et  attirant  à  sou 
tribunal  les  petits  et  les  grands,  les  riches  et  les 
pauvres,  dans  l'égalité  de  la  pénitence,  toutes  les 
prévarications  humaines  lui  avaient  dit  leur  secret. 
1^1  n'y  ajoute  rien  du  sien.  Il  semble  qu'il  répugne 
SI  sa  conscience  si  droite  de  faire  des  spéculations 
sirbitraires  sur  le  mal  dont  l'homme  est  capable. 
SI  ne  révèle  que  ce  que  le  confessionnal  lui  en  a 
aippris.  Cette  morale  de  direction,  sans  raffinement 
<2oinme  sans  prescriptions  excessives,  a  le  mérite  de 
mi 'exciter  ni  le  découragement  par  trop  de  défiance  de 
S3ous-mémes,  ni  une  indiscrète  curiosité  de  notre  fond 
par  trop  de  découvertes  ingénieuses.  L'imagination 
13 'y  vient  pas  distraire  la  conscience,  ni  le  plaisir  de 
^oir  des  singularités  troubler  la  résolution  de  faire 
le  bien.  On  sait  gré  à  un  homme  de  tant  d'esprit 
d'en  montrer  si  peu,  à  l'auteur  consommé  de  res- 
t.er  toujours  l'homme  du  saint  ministère,  chargé, 
non  de  nous  être  agréable,  mais  de  nous  corriger. 
I^es  moralistes  ont  peut-être  le  défaut  de  trop  se 
complaire  à  la  morale  ;  c'est  un  emploi  si  honora- 
l)le  de  leur  esprit,  qu'ils  ne  s'en  défient  pas.  Ils  pen- 
sent sincèrement  n'en  avoir  que  pour  le  service 
des  autres ,  et  même  le  travers  d'en  montrer  plus 
qu'ils  n'en  ont  leur  est  dérobé  par  l'honnêteté  de 
leur  dessein.  Il  est  admirable  avec  quelle  simpli- 
cité sévère  Bourdaloue  moralise;  le  goût  lui  en  était 
venu   du  devoir,  du  sentiment  de  l'utilité,  bien 
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plus  que  d^in  toiu*  d'esprit  où  il  se  serait  complu. 
Od  ne  rend  pas  plus  gratuitement  plus  de  services, 
on  ne  peut  pas  faire*  plus  pour  éviter  la  louange; 
elle  lui  vint  pourtant  plus  d'une  fois,  mais  ce  fut 
sous  la  forme  de  remerciments  adressés  au  direc- 
teur efficace  par  des  consciences  malades  que  ses 
soins  avaient  rétablies. 

Le  grand  succès  de  Bourdaloue  est  d'un  temps 
où  la  critique  proposait  aux  auteurs ,  pour  idéal 
commun  à  tous  les  ouvrages  d'esprit,  la  raison. 
Un  peu  avant  lui ,  l'idéal  avait  été  la  nature.  On 
y  était  revenu  après  les  abus  du  bel  esprit  et  par 
dégoût  du  précieux.  De  la  nature  on  en  vint 
bientôt  à  la  raison,  qui  n'est  que  la  nature  dans 
sa  perfection.  Ce  doit  être  en  effet  l'idéal  des 
lettres ,  puisqu'on  ne  peut  s'y  élever  qu'avec 
un  esprit  et  un  cœur  droits.  La  théorie  de  la  rai- 
son en  littérature  est  toute  une  morale.  Mais  en 
nettoyant  le  discours  de  toute  affectation,  en  vou- 
lant qu'un  écrit  fût  d'abord  la  plus  honorable 
des  actions,  la  théorie  de  la  raison  rendait  les  au- 
teurs un  peu  timides ,  et  leur  faisait  craindre  leur 
imagination  comme  une  tentation  du  bel  esprit. 
Dans  Bourdaloue,  l'humilité  du  prêtre  avait  dû 
aggraver  la  sévérité  de  cette  doctrine,  et  de  mém 
qu'il  ne  montrait  pas  tout  l'esprit  qu'il  avait,  d 


même  il  avait  plus  d'imagination  qu'il  n'en  laissais! 
voir.    Ses  peintiures  sont  plutôt  des   sentiments 
que  des  images.  Il  se  souvient  des  choses,  il  ne 
les  voit  pas  au  moment  où  il  en  parle,  ou,  s'il 
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les  voit  j  il  semble  qu'avant  cle  les  peindre  il  les 
éteigne. 

Sa  langue  est  comme  ses  peintures ,  exacte  en 
perfection,  mais  timide.  Il  ne  rejetait  point  les  pen- 
sées communes ,  dit  le  P.  firetonneau  ;  mais  les 
pensées  communes  accablent  les  langues  de  termes 
dépréciés  et  effacés  par  l'usage.  Bourdaloue  y  est 
d'autant  plus  sujet,  qu'il  était  plus  au-dessus  du  ri- 
dicule travail  par  lequel  on  essaye  de  rendre  extraor- 
dinaires par  les  mots  les  choses  communes.  Croyant 
ces  choses  communes  utiles  à  son  propos,  il  ne 
voulait  pas  avouer ,  en  les  ornant ,  que  des  paroles 
utiles  peuvent  n'être  pas  assez  belles.  Dans  les  en- 
droits relevés,  sa  langue  est  vigoureuse,  mais  tou- 
jours modeste. 

Les  sermons  sur  les  mystères  sont  la  partie  la 
plus  faible  de  l'œuvre  de  Bourdaloue.  Sa  dialecti- 
que sans  enthousiasme  ne  convainc  pas  et  nous 
laisse  froids.  Ses  efforts  pour  prouver  l'incom- 
préhensible sentent  l'école  plutôt  que  l'angoisse  du 
génie ,  et  tout  son  discours  reste  au-dessous  du 
sujet.  Attaquer  la  raison  sans  la  vaincre,  sans  l'é- 
tonner du  moins,  comme  fait  Bossuet,  sans  l'épou- 
vanter, comme  fait  Pascal ,  c'est  risquer  de  la  ren- 
dre indifférente  ou  d'ajouter  à  sa  superbe. 

Bourdaloue  n'use  pas  même  de  preuves  qui  lui 
soient  propres  ;  il  ne  quitte  point  l'école  d'un  pas , 
et  il  n'emploie  que  les  raisonnements  consacrés. 
Et  pourtant  telle  est  la  simplicité  et  la  profondeur 
de  sa  foi ,  qu'à  la  longue  on  se  sent  touché  de  res- 
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pect.  Au  lieu  d'un  avocat  qui  veut  nous  donner  à 
croire  ce  qu'il  ne  croit  pas ,  ou  d'un  rhéteur,  qui, 
dans  la  cause  de  la  vérité,  n'oublie  pas  les  affaires 
de  son  esprit,  c'est  lui  prêtre  qui  n'a  que  la  foi  du 
troupeau,  un  docteur  qui  a  conservé  la  docilité  du 
disciple.  Il  n'est  ni  agité  du  désir  de  trop  prouver, 
ni  inquiet  de  prouver  trop  peu.  Si  son  âme  fut  ja- 
mais troublée  par  les  difficultés  de  la  foi,  il  n  en 
reste  pas  de  traces.  Il  n'a  pas  à  se  démontrer  à  lui- 
même  ce  qu'il  va  enseigner;  il  transmet  la  doctrine 
telle  qu'il  l'a  reçue,  en  y  ajoutant  l'autorité  de  la 
soumission  plutôt  que  la  nouveauté  de  motifs  per* 
sonnels. 

Et  si  nous  sommes  éblouis  de  tout  ce  que  Bo&- 
suet  met  de  génie  dans  l'explication  des  mystères , 
nous  finissons  par  être  tout  au  moins  édifiés  de  voir 
Bourdaloue  employer  une  raison  si   droite  et  si  . 
ferme  à  transmettre  sur  cette  partie  de  la  religioDfli 
la  tradition  de  l'Église,  en  n*y  apportant  en  propr^= 
que  la  lumière  de  sa  méthode  et  l'accent  de  sa  foi 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  chercher  dans  les  ser  * 
mons  de  Bourdaloue  ces  vives  peintures  des  per-^- 
sonnes  divines  dont  Bossuet  anime  l'explicatioxi 
des  dogmes.  Il  semble  qu'il  n'ait  pas  osé  élever  ses 
regards  jusqu'à  elles,  et  qu'il  n'ait  pas  cru  permis 
au  chrétien  de  s'en  faire  des  images  trop  sensibles* 
Pour  lui,   Dieu  n'est  que  le  premier  des  dermes 
chrétiens  et  le  mystère  des  mystères.  Il  y  croit  de 
foi-,  il  l'aime  d'un  amour  qui  n'ose  être  tendre, et 
dans  ce  double  sentiment  il  fait  taire  toutes  ses 
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|)ensees.  11  ne  prend  pas  plus  de  libertés  avec  le 
Christ,  malgré  les  invitations  de  rHomme-Dieu  à 
venir  à  lui,  à  le  suivre,  à  le  toucher.  Loin  d'imiter 
la  sainte  familiarité  de  paroles  où  se  laisse  aller 
Bossuet,    plus  rassuré   par  l'homme  qu'intimidé 
par  le  Dieu ,  Bourdaloue  semble  craindre  de  voir 
l'homme  dans  le  Dieu.  Il  se  lient  à  l'écart,  il  le 
regarde  de  loin ,  dans  la  foule,  plus  ébloui  qu'at- 
tiré par  l'auréole  lumineuse  qui  entoure  sa  tète. 
£i)fin  Marie,  la  médiatrice,  il  n'ose  pas  la  contem- 
I>ler  dans  la  dignité  ineffable  que  le  mystère  lui  a 
faîte  ;  il  ne  la  voit  pas,  comme  Bossuet,  avec  ses 
grâces  qui  rendent  le  mystère  plus  aimable;  il  s'en 
fait  des  images  sévères  et  tristes  ,  et  quand  il  parle 
«  de  son  exacte  régularité,  de  son  attention  à  ne  se 
relâcher  jamais  sur  les  moindres  bienséances,  de  sa 
conduite  à  l'épreuve  de  la  plus  rigide  censure,  »  ne 
dirait-on  pas  qu'il  s'agit  de  quelque  pénitente  ou 
d'tuie  personne  en  religion  ? 

Il  garde  la  même  réserve  avec  les  saints  et  les 
Itères:  ce  sont  des  autorités ,  des  traditions^  soit 
pour  les  mœurs,  soit  pour  la  doctrine  ;  des  vases 
d'âection,  non  des  personnes.  Bossuet  les  a  vus  et 
suivis  dans  leiur  passage  à  travers  cette  vie  ;  il  n'a 
pu  les  fréquenter  sans  faire  amitié  avec  eux.  Bour- 
^^loue  ne  connaît  des  saints  que  leurs  pensées;  le^s 
Personnes  ne  lid  apparaissent  que  sous  les  voiles 
*^ystiques  et  les  traits  uniformes  des  bienheureux. 

En  résumé ,  dans  la  théologie  comme  dans  In 
'ïiorale  de  Bourdaloue,  il  n'y  a  rien  pour  l'imagi- 
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nation,  et  c'en  est  peut-être  le  défaut.  Je  sais  bien 
que  le  christianisme  fait  la  guerre  aux  sens,  et  que 
l'imagination  étant  de  toutes  nos  facultés  la  plus 
sujette  à  leur  influence ,  il  est  d'orthodoxie  de  ne 
lui  pas  être  complaisant  ;  mais  il  y  a  un  juste  mi- 
lieu entre  lui  trop  complaire  et  ne  lui  faire  aucune 
part.  Le  christianisme  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  excès 
à  s'aider  de  toutes  nos  facultés  pour  faire  pénétrer 
la  lumière  au  fond  de  notre  âme,  à  travers  nos 
doutes ,  nos  langueurs  et  nos  ajournements.  Il  se 
tient  à  égale  distance  d'une  spiritualité  aride  et  du 
culte  grossier  des  images.  Bourdaloue  ne  s'adresse 
qu'à  la  raison,  par  la  voie  du  raisonnement.  C'est 
un  piège  que  le  rationalisme  protestant  avait  tendu 
au  catholicisme.  Une  religion  qui  ne  parle  qu'à  la 
raison  risque  fort  de  ne  pas  persuader,  et  de  détour- 
ner sur  elle-même  les  doutes  qu'elle  n'a  pas  dissipés. 
Les  choses  mal  prouvées  font  plus  d'incrédules  que 
les  choses  qui  s'imposent  d'autorité.  On  a  songé  à 
réfuter  Pascal,  et  Bossuet  n'a  jamais  été  contredit. 
C'est  que  Bossuet  ne  raisonne  pas  comme  l'école;  il 
explique,  à  l'aide  de  tous  les  moyens  du  discours. 
Le  raisonnement  ne  vient  qu'en  son  lieu  et  semble 
moins  un  procédé  qu'un  mouvement  de  l'âme. 
Bossuet  raisonne  comme  le  peuple  fait  des  figures, 
sans  le  savoir.  Et  pendant  que  le  dialecticien 
échoue  devant  la  raison  de  tel  petit  esprit  opi' 
niàtre  qui,  du  doute  où  vous  l'avez  laissé,  passera 
bientôt  au  mépris,  Bossuet,  en  attaquant  l'homme 
par  tous  les  points  sensibles ,  abat  toute  cotitradic* 
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lion  et  jette  lame  la  plus  rebelle  dans  un  trouble 
i'où  sortira  peut-être  la  foi ,  mais  d'où  ne  sortira 
amais  le  mépris. 


S  m 


MASSILLON. 


Si  Bossuet  est  Torateur  de  la  chaire,  si  Bourda- 
oue  eu  est  le  dialecticien,  Massillon  en  est  le  rhé- 
eur. 

11  ne  faut  pas  prendre  cette  qualification  par  le 
(mauvais  côté.  N'est  pas  rhéteur  qui  veut.  Il  y  a 
ouvent  de  l'orateur  dans  le  rhéteur.  Une  ima- 
ination  vive,  une  mémoire  vaste  et  prompte 
[ui  serve  comme  d'une  seconde  intelligence,  le 
Ment  d'écrire^  la  science  du  langage,  on  n'est  pas 
Jeteur  à  moins.  Pourtant  ce  mot  signifie  plusd'es- 
^ï^tque  de  génie,  plus  d'habileté  que  d'invention, 
^lus  de  procédés  que  d'inspiration  véritable.  C'est 
^  art  dont  l'objet  est  moins  de  persuader  que  de 
plaire.  On  y  donne  plus  de  soins  aux  mots  qu'aux 
choses,  à  l'éclat  du  discours  qu'à  l'efficacité ,  et , 
dttis  le  langage  même,  à  l'harmonie  plutôt  qu'à  la 
propriété,  à  ce  qui  brille  qu'à  ce  qui  se  grave. 

U  y  a  de  tout  cela  dans  Massillon  ;  mais  pour  être 
uste,  mettez-y  le  charme  et  comme  le  correctif 
l'une  intention  toujours  pure,  d'une  foi  sincère, 
le  la  raison  et  de  la  charité.  S'il  est  rhéteur,  c'est 
[ue  ses  procédés  sont  trop  souvent  au-dessous  de 
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a  pas  de  paix  possible  pour  qui  Ta  lu  avec  foi.  Ou 
fuir  en  effet,  où  se  cacher?  Je  ne  sache  que  le 
quiëtisme  pour  recueillir  le  fidèle  épouvanté  par 
cette  impossibilité  d^être  sauvé.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
s'offrir  à  la  maladie  qu'on  ne  peut  pas  guérir ,  à 
courir  au-devant  d'une  condamnation  qu'on  voit 
inévitable.  Qui  sait  si  les  derniers  quiétistes  ne  se 
recrutèrent  pas  parmi  les  auditeurs  encore  trem- 
blants du  sermon  sur  le  petit  nombre  des  élus? 

Ces  excès  de  la  morale  de  Massillon  parurent  à 
beaucoup  de  gens  dos  éclats  de  zèle  indiscret,  ou, 
ce  qui  est  plus  fâcheux,  des  figures  d'éloquence.  Le 
danger  d'une  morale  outrée,  c'est  de  ne  pas  nous 
convaincre  des  crimes  dont  elle  nous  accuse,  et  de 
nous  laisser  dans  un  doute  plus  favorable  à  la  re- 
chute qu'au  repentir.  En  nous  ôtant  la  force  de 
contenter  une  doctrine  si  exigeante,  elle  nous  ei^ 
ôte  jusqu'à  l'envie.  Je  vois  les  mondains  de  la  Ré — 
gence,  au  sortir  de  ces  sermons  foudroyants,  sou- 
riant des  duretés  de  ce  prêtre  si  doux,  et  tout  prêts 
à  se  trouver  innocents   par   l'impossibdité  de  se 
croire  si  coupables.  Tel  est  l'effet  de  toute  morale 
exagérée.  La  morale,  même  clurétienne,  ne  doit  pas 
nous  demander  plus  que  nous  ne  pouvons,  sous 
peine  d'obtenir  moins  que  nous  ne  devons.  Ce  qu'on 
dit  de  l'excès  du  droit,  qui  n'est  que  la  suprême 
injustice,  est  vrai  de  la  morale  outrée;  elle  peut 
corrompre  une  âme  faible  en  lui  rendant  la  vertu 
inaccessible. 

N'est-il  pas  singulier  que  les  grands  docteurs 
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devanciers  de  Massillon  aient  été  plus  doux  que 
lui  pour  le  pécheur?  Combien  qui  croient  le  con- 
traire, et  à  qui  Massillon  parait  à  la  fois  un  théolo- 
gien plus  accessible  et  un  moraliste  plus  indulgent! 
U  ne  faut  pas  cependant  que  ce  nom  aimable  et  po- 
pulaire fasse  tort  à  Bossuet  ou  à  Bourdaloue.  Le  pro- 
pre de  leur  morale  est  de  se  proportionner  aux  forces 
liumaines.  L'innocence  à  laquelle  ils  nous  invitent 
n'est  interdite  à  personne.  Ils  pensent  moins  à  nous 
épouvanter  qu'à  nous  tenir  en  inquiétude  sur  nous- 
mêmes,  et  rhonnéte  homme,  ne  le  fût-il  que  selon 
le  monde,  ne  trouve  rien  dans  leurs  prescriptions 
cjue  sa  conscience  ne  lui  ait  conseillé.  Bossuet,  en 
particulier,  semble  presque  plus  jaloux  pour  la  foi 
c]ue  pour  l'innocence.  En  tout  cas,  il  compte  plus 
sur  la  foi  qui  commande  à  la  volonté  que  sur  la 
morale  qui  l'exhorte. 

L'exagération  du  moraliste  dans  Massillon  n'est 
pas  seulement  une  sorte  de  compensation  de  ce 
qu'il  retranchait  au  dogme  ;  je  crains  d'y  voir  une 
habitude  de  rhéteur.  Le  rhéteur  n'a  pas  la  véritable 
invention  qui  consiste  dans  les  raisons  moyennes; 
il  veut  frapper  fort,  et  il  cherche  dans  les  choses 
outrées  la  force  que  l'orateur  trouve  dans  les  choses 
justes.  S'il  est  homme  de  bien  et  qu'il  prêche  la 
morale ,  je  m'attends  à  ce  qu'il  soit  terrible.  Il 
accablera  les  gens  de  son  innocence  ;  il  aura  des 
haines  de  tête  contre  les  vices  dont  sa  pureté  l'a 
préservé,  et  il  s'en  fera  des  images  d'autant  plus 
affreuses,  qu'il  ne  les  aura  pas  même  connus  par 


3o8  HISTOIRE 

la  tentation.  Il  insultera  les  pécheurs;  il  leur  jettera 
la  malédiction  et  Tanathème  ;  la  chaire  chrétienne 
retentira  d'expressions  violentes.  Tel  est  souvent 
Massillon;  le  doux  évéque  de  Clermont  apparaît 
alors  avec  Tépée  de  l'ange  exterminateur  à  la  main. 

Outre  cette  violence  innocente,  la  composition, 
le  langage,  tout  dans  les  sermons  de  Massillon  trahit 
le  rhéteur.  La  Harpe,  qui  le  loue  beaucoup  trop  (i  ), 
a  cependant  dit  le  mot  qui  caractérise  justement  sa 
manière  de  composer  ;  ce  mot,  c'est  l'amplification. 
L'amplification  est  l'éloquence  des  rhéteurs.  Il  ne 
faut  pas  la  confondre  avec  le  développement  :  dé- 
velopper est  un  art,  amplifier  n'est  qu'un  procédé. 

Bourdaloue  nous  offre  un  beau  modèle  de  l'art  ^ 
de  développer.  Il  ne  tire  du  sujet  que  des 
importantes;  aucune  qui  soit  de  trop,  ou  qui  n'ai 
avec  l'objet  du  sermon  le  rapport  du  chemin  aic:^ 
lieu  où  l'on  va.  Son  ordre  n'est  pas  cet  arrangements 
artificiel  qui  fait  passer  les  petites  raisons  avant  1 
grandes,  et  qui  prétend  amorcer  l'auditeur 
de  le  prendre.  Il  n'use  pas  de  raisons  petites  et  q«. 
ne  soient  en  leur  lieu  les  raisons  capitales.  Clia 
cune  a  la  force  et  la  dignité  d'une  proposition  né- 
cessaire dans  un  raisonnement  qui  croulerait  si 
elle  était  fausse.  Bourdaloue  dévelop[)e  les  choses 

(i)  ■  Un  charme  d*élocution  continuel,  une  harmonie  cncbao- 
teresse,  un  choix  de  mots  qui  vont  tous  au  cœur,  un  paihéliqae 
entraînant,  douceur,  dignité,  grâce,  sévérité,  onction ,  surprenante 
richesse  de  développements;  art  de  pénétrer  dans  les  plus  profonds 
replis  du  cœur  humain  ;  le  Racine  de  la  chaire  et  le  Cicéron  de  la 
France,  • 
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par  leur  fond  ;  Massillon  amplifie.  Le  premier  voit 
son  sujet,  il  le  circonscrit  et  il  Tëpuise  ;  le  second 
le  cherche  encore  après  y  être  entré,  et,  en  courant 
un  peu  au  hasard  après  ses  richesses  naturelles,  il 
suscite  d'autres  sujets  qui  ëtoufTent  le  principal, 
comme  les  branches  gourmandes  qui  consument 
l'arbre  à  fruit.  De  vaines  subdivisions,  où  il  a  ren- 
chëri  sur  la  subtilité  de  Bourdaloue(i),  servent  à 
marquer  l'ordre  du  discours,  et  sont  comme  des 
jalons  plantés  à  l'aventure  dans  un  terrain  vague 
et  sans  bornes.  Cette  incertitude  du  premier  des- 
sein se  fait  sentir  dans  l'exécution;  souvent  les 
idées  s'y  pressent  plutôt  qu'elles  ne  se  suivent.  La 
plus  forte  vient  avant  la  plus  faible,  et  la  même 
se  reproduit  plusieurs  fois  sous  des  mots  différents. 
Tantôt  le  discours,  après  avoir  fait  un  pas  en  avant, 
recule;  tantôt  il  tourne  sur  lui-même.  Cependant 
un  certain   mouvement  le  précipite;    mais  c'est 
comme  la  mer  dans  une  décoration  de  théâtre, 
ces  flots-là  ne  vont  à  aucun  rivage. 

Le  style  de  Massillon  a  tous  les  défauts  de  l'am- 
plification ;  les  figures  de  mots  y  abondent,  et  en 
particulier  celles  qui  simulent  la  véhémence.  La 
phrase  y  afiecte  presque  exclusivement  la  forme 
d'une  période  dont  les  membres  se  font  équilibre, 
quelquefois  par  le  poids  des  idées,  trop  souvent 

(i)  Ainsi 9  dans  le  sermon  sor  !a  Comcepiion  delà  Fierge^  il  ad- 
mire dans  Marie  •  la  fidélité  de  précaution  et  la  fidélité  de  corres- 
pondance, •  et  dans  cette  seconde  sorte  de  fidélité,  «one  correspon- 
dance de  perfection,  une  correspondance  d*état,  une  correspondance 
le  persévérance.  • 
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par  le  nombre  et  le  son  des  mots .  Les  paroles  sus- 
citent les  choses ,  à  peu  près  comme  dans  certaines 
poésies  les  rimes  appellent  les  vers.  Le  bel  esprit 
trouve  à  s'y  mêler,  et  ses  vaines  fleurs,  semées 
parmi  tant  de  pieuses  invectives,  montrent  que  le 
désir  de  corriger  l'auditoire  ne  fait  pas  négliger  à 
l'orateur  le  soin  de  lui  plaire  (i). 

Que  dans  des  sermons  où  le  dogme  a  presque 
honte  de  se  montrer,  où  la  morale  est  excessive,  la 
composition  artificielle,  où  le  prédicateur  n'oublie 
pas  qu'il  parle  devant  des  admirateurs  de  Fontenelle 
et  de  Lamotte,  la  langue  ait  fléchi,  qui  s'en  étonne- 
rait? Cette  langue,  si  hardie,  si  colorée  dans  Bossuet , 
si  saine,  si  exacte,  dans  Bourdaloue,  Massillon  l'a 
gâtée.  Il  y  prodigue  des  nuances  qui,  pour  quelques 
délicatesses  douteuses  dont  elle  parait  s'enrichir, 
la  sèment    d'incorrections   non    équivoques,  qui    . 
rétendent  de  la  même  façon  que  l'amplification  m 
étend  le  sujet  en  l'énervant,  ou  comme  l'eau  étendA 
le  vin  en  lui  étant  sa  force. 

Sans  insister  sur  ce  que  le  génie  de  la  langue^ 

(i)  Il  dit  des  grands  :  «  La  nature  toute  seule  a  en?ironné  len^^ 
âme  d'une  garde  d'honneur  et  de  gloire,  »  Et  quelques  lignes  plu^B 
haut  :  «  Un  sang  plus  pur  s'élève  plus  aisément  ;  il  en  doit  moi 
coûter  de  vaincre  les  passions  à  ceux  qui  sont  nés  pour  remporta 
des  victoires.  »  Il  dit  de  leurs  craintes  :  «  Exempts  de  maux  réeL^ 
ils  s'en  forment  même  de  chimériques,  et  la  feuille  que  le  vent  agi  ^< 
est  comme  la  montagne  qui  va  crouler  sur  eux.  »  Et  ailleurs  :  «Voir/ 
ce  qu'on  découvrait  de  certains  héros  vus  de  près.  L'homme  désa- 
vouait le  héros;  leur  réputation  rougissait  de  la  bassesse  de  leun 
mœurs  et  de  leurs  penchants;  la  familiarité  trahissait  la  gloire  </e 
leurs  succès.  » 
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qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  grammaire, 
trouverait  à  y  redire,  que  de  fois  ne  s'y  heurte- 
t-on  pas  à  deux  défauts  communs  à  tous  les  rhé- 
teurs dans  toutes  les  langues,  l'impropriété  ^- 
cieuse  et  la  fausse  précision  ?  Pour  un  esprit  attentif 
et  affamé  de  justesse  et  de  vérité,  ce  sont  des  dé- 
fauts bien  autrement  graves  que  les  solécismes; 
car  les  solécismes  ne  trompent  personne.  I^  fausse 
précision,  l'impropriété  spécieuse,  nous  font  illu- 
sion .  On  s'imagine  que  beaucoup  de  finesse  doit  se 
cacher  sous  des  termes  qui  expriment  plusieurs 
choses  à  la  fois,  et  que  c'est  la  langue  qui  a  fait 
faute  à  l'auteur.  J'y  verrais  plutôt  le  contraire. 
C'est  pour  n'être  pas  tombé  juste  sur  ce  qu'il  avait 
à  dire,  qu'il  a  dit  plus,  ou  qu'il  a  dit  autre  chose. 

Cette  corruption  de  l'éloquence  religieuse  n'est 
nulle  part  plus  marquée  que  dans  le  Petit  Carême. 
On  regarde  pourtant  ce  petit  livre  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Massillon.  Est-ce  parce  que  les  sermons 
y  sont  plus  courts?  Est-ce  sur  la  foi  de  l'estime 
qu'en  faisait  Voltaire,  qui  le  copia,  dit-on,  plu- 
sieurs fois  de  sa  main,  et  qui  l'avait  toujours  sur 
sa  table  avec  Athalie  (i)?  On  lit  si  peu  les  sermons, 
qu'il  se  peut  bien  qu'on  se  prenne  d'admiration 
pour  ceux  qu'on  a  lus  jusqu'au  bout.  Et  qui  s'avi- 
serait d'ailleurs  de  ne  pas  trouver  bons  des  sermons 
recommandés  par  Voltaire  ? 

Massillon  gagnerait ,  ce  semble,  à  ce  que  le  Pe- 

(i>  jy^KiMMB^iRr^  Élnge  He  Massillon. 
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tu  Carême  ne  passât  point  pour  son  plus  beau  titre. 
Voltaire  y  bien  que  d'un  goût  si  sûr,  ne  voit  pas 
toujours  juste.  Il  s'en  faut  qu'il  soit  infaillible  dans 
ses  jugements  sur  Corneille.  Sur  Pascal,  il  ne  s'est 
pas  trompé  seulement  par  passion  anti-chretienne. 
Enfin  n'a-t-il  pas  dit  de  Tacite  :  <c  C'est  un  fanatique 
pétillant  d'esprit  (i)?  »  Uya  bien  de  la  rhétorique 
dans  les  tragédies  de  Voltaire.  Sa  prédilection  pour 
le  Petit  Carême  ne  trahirait-elle  pas  une  complai- 
sance secrète  du  rhéteur  en  vers  pour  le  rhéteur  en 
prose?  Est-ce  l'éloquence  qu'il  y  goûtait,  et  non 
pas  plutôt  la  profonde  habileté  du  langage  et  le 
tissu  souvent  plus  précieux  que  la  matière?  Les 
grands  écrivains  ont  quelquefois  la  superstition  de 
l'artiste  poiur  la  façon  ;  le  bien  dire  les  touche  pres- 
que plus  que  le  vrai;  ils  nous  laissent  à  nous  le 
soin  de  le  démêler  parmi  ces  merveilleuses  adresses 
de  l'art  dont  ils  sont  quelquefois  épris  jusqu'à  en 
être  dupes. 

Les  belles  qualités  qu'on  peut  louer  dans  le  Petit 
Carême  sont  mêlées,  dans  \A\fent,  de  moins  de  dé- 
fauts. A  l'époque  où  il  prêchait  \A\^entj  Massillon    . 
était  plus  près  des  exemples  de  Bossuet  et  de  Bour- 
daloue,  et  la  chaire  d'où  celui-ci  venait  à  peine  d< 
descendre  était  encore  remplie  de  cet  esprit  de  re 
ligion  sévère  et  de  ce  grand  goût  qui  avait  fait  di 
prédicateur  le  directeur  des  esprits  non  moins  qu 


des  consciences.  Massillon  avait  encore  à  ses  set*- 


(i)  Lettre  à  madame  Du  DefTant,  3o  juillet  1768. 
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mons  le  grand  auditeur  à  qui  successivement  Bos- 
suet  et  Bourdaloue  avaient  fait  plus  aimer  la  vérité 
qui  corrige  que  le  bel  esprit  qui  amuse.  Après  la 
mort  de  Louis  XIV,  parlant  à  une  cour  occupée 
d'intrigues  et  de  plaisirs,  charmée  des  premières 
hardiesses  de  cette  philosophie  qui  devait  lui  être  si 
meurtrière,  il  crut  qu'il  fallait  rendre  le  sermon 
agréable  pour  rendre  la  religion  efficace.  Dans  ses 
duretés  contre  les  courtisans,  il  laissa  se  glisser  l'es- 
prit de  cour,  et  fit  admirer  aux  grands  la  main  ha- 
bile qui  leur  portait  des  coups  encore  innocents. 
En  les  accablant^  il  les  amusa.  Plus  d'un  de  ces 
grands  criminels,  comme  il  les  appelait,  dut  lui  dire 
de  ses  sermons  :  «  Mon  père^  il  y  a  plaisir  à  être 
damné  par  vous.  » 

Mais  même  dans  le  Petit  Carême,  le  rhéteur,  en 
plus  d'un  endroit,  redevient  orateur.  Au  lieu  de 
l'amplification  oratoire,  nous  avons  la  vraie  élo- 
quence. La  chaleur  descend  de  la  tête  au  cœur,  les 
fortes  raisons  se  succèdent  et  s'enchaînent  dans  un 
ordre  naturel  ;  la  stérile  abondance  du  procédé  fait 
place  à  la  fécondité  de  l'invention  ;  on  est  ému,  on 
sent  quelque  chose  de  ce  trouble  où  nous  tient  Bos- 
suet  tant  qu'il  parle  ;  on  devient  attentif  comme  à  la 
vigoureuse  dialectique  de  Bourdaloue.  Je  reconnais 
là  les  traditions  d'un  grand  art.  Ajoutez-y  les  qua- 
lités personnelles  de  Massillon,  surtout  la  facilité  qui 
répand  tant  de  grâce  sur  les  parties  solides  de  ses 
discours.  Par  cette  facilité  aimable,  par  certains 
ressouvenirs  de  la  poésie  antique,  Massillon  res- 
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semble  à  Tarchevêque  de  Cambrai  (i).  Cette  abon- 
dance de  maximes  rappelle  les  conseils  un  peu  longs 
de  Mentor  à  Télémaque.  C'est  la  physionomie  de 
rhomme,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  cet  homme 
fut  un  des  meilleurs  et  des  plus  doux  de  son  temps. 
Sévère  seulement  du  haut  de  sa  chaire,  et,  comme 
il  arrive,  d'autant  plus  timide  dans  la  conduite,  ce- 
lui qui  avait  supprimé  les  degrés  dans  les  fautes,  et 
pour  qui  tout  était  crime,  consentait  à  consacrer 
l'abbé  Dubois. 

Telle  est  l'histoire  du  sermon  à  ses  trois  épo- 
ques :  en  perfection  dans  Bossuet ,  dans  Bour- 
daloue  il  se  soutient  à  peine;  il  fléchit  dans  Mas- 
sillon  .  Mais  peut-être  faut-il  oulîlier  ces  différences 
et  savoir  se  placer  au-dessus  des  scrupules  du 
goût  pour  porter  un  juste  jugement  sur  ce  ma- 
gnifique recueil  de  nos  sermonnaires,  monument 
unique  dans  l'histoire  des  lettres,  sans  modèle 
comme  sans  égal  chez  les  autres  nations  chré- 
tiennes. 

Dieu  seul  sait  ce  que  tant  de  conseils  de  direc- 
tion, tant  de  révélations  sur  le  cœur  humain,  tan 
d'adresse  et  d'insinuation  pour  y  pénétrer,  tan 
d'autorité  pour  forcer  les  hommes  à  y  lire  et  à 
voir  en  face,  tant  d'éloquence  ou  persuasive,  o 
véhémente,  ou  tendre,  ont  dû  raffermir  de  co 
duites,  réveiller  de  consciences  languissantes,  ouv- 

(i)  On  rencontre  souvent  dans  Massillon  «  les  noirs  soucis,  les 
noirs  chagrins,  •  et  beaucoup  d'autres  figures  de  ce  genre,  crises 
à  Fénelon,  qui  les  avait  prises  lui  même  a  l'antiquité. 
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vrir  de  mains  fermées  pour  Taumône,  relever  par 
le  repentir  d'âmes  dégradées  par  la  faute  y  adoucir 
de  misères,  guérir  de  blessures,  et,  le  moment  du 
dernier  voyage  arrivé,  susciter  de  belles  morts  et 
envoyer  d'âmes  consolées  à  la  source  de  toute  mi- 
séricorde !  Ne  jugeons  pas  de  cette  morale  par  le 
mal  qui  a  continué  son  cours  malgré  elle,  mais  par 
celui  qu'elle  a  prévenu  ou  réparé.  Par  malheur,  le 
mal  qui  se  fait  est  le  seul  qui  laisse  un  souvenir; 
l'histoire  l'enregistre  et  amuse  la  curiosité  humaine 
de  ses  scandales  ;  le  mal  qui  ne  se  fait  pas  n'est  su 
que  de  celui  qui  seul  connaît  le  nombre  des  bons  et 
des  méchants  et  qui  pèse  les  sociétés  et  les  siècles. 
C'est  faute  de  voir  ce  que  le  frein  de  la  morale  reli- 
gieuse a  empêché  de  mal,  et  pour  n'avoir  vu  que  ce 
qu'il  n'en  empêche  pas,  que  l'homme  en  vient  à  lui 
préférer,  comme  règle  des  mœurs^  les  trompeuses 
lumières  de  la  raison  individuelle. 

Notre  société,  notre  temps,  en  seraient-ils  arrivés 
là?  La  morale  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  de  Mas- 
sillon^  n'y  serait-elle  plus  la  loi  des  consciences  ?  Il 
faudrait  trembler  alors,  car  je  ne  sais  pas  quelle 
force  spirituelle  ferait  vivre  et  prospérer  ime  société 
où  l'on  ne  croirait  plus  qu'à  ces  deux  choses  :  la  fin 
de  la  morale  chrétienne  et  l'impossibilité  de  la  rem- 
placer ! 
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II 


PERTES  PANS  LA   PHILOSOPHIE  MORALE.  VAUVEN ARGUES. 


CI 


YAUTENARG1IE8  M0RAU8TG. 


La  philosophie  morale  fait  de  plus  grandes  pertes 
encore  que  Téloquence  religieuse  en  tombant  des 
moralistes  du  xvii^  siècle  à  Vauvenargues.  Cepen- 
dant on  a,  dans  ces  derniers  temps,  qualifié  cet  ai- 
mable écrivain  de  moraliste  du  premier  ordre  (i). 
Il  faut  ménager  de  telles  expressions.  Du  premier     ' 
ordre  dans  un  genre  où  le  premier  ordre  est  formé    ' 
de  Pascal,  de  La  Rochefoucauld,  de  La  Bruyère,  de    - 
Nicole,  quand  Nicole  écrit  le  Traité  des  moyens  de  ^ 
conserver  la  paix  parmi  les  hommes,  cela  veut  dire— 

« 

que  Vauvenargues  est  leur  égal;  c'est  en  dire  trop. 
Il  y  a  bien  des  raisons  pour  lui  contester  le  rang^ 
que  lui  assigne  la  prévention  de  ses  panégyristes. 
Je  n'en  veux  donner  qu'une  seule.  Il  lui  manque 
l'autorité.  L'autorité  d'un  moraliste  lui  vient  du 
principe  même  de  sa  morale.  Ce  n'est  pas  assez  que 
ses  maximes  aient  été  des  vues  désintéressées  de 

(f  )  M.  Gilbert,  auteur  d'une  excellente  édition  de  Vauvenargues, 
et  justement  couronné  par  rAcadémîe  française  pour  un  très-spi- 
rituel éloge  de  Vauvenargues. 
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son  esprit  ou  des  inspirations  de  son  cœur  ;  il  lui 
faut  une  foi  qui  donne  à  sa  morale  le  caractère 
d'une  croyance  transmise,  et  qui  la  mette  au-dessus 
de  ce  droit  capricieux  que  nous  avons  sur  nos  pen- 

La  foi  dans  la  morale  chrétienne^  comme  science 
de  l'honmie  et  comme  règle  des  mœurs  ^  tel  est  le 
principe  conmmn  aux  immortels  devanciers  de 
Vauvenargues.  La  guerre  aux  passions,  voilà  leur 
objet.  Dans  les  plaintes  poignantes  qu'exhale  Pascal 
sur  la  misère  de  riiomme,  dans  les  peintures  que 
La  Bruyère  a  tracées  de  nos  ridicules,  dans  les  soup- 
çons violents  dont  La  Rochefoucauld  nous  pour- 
suit, dans  les  conseils  de  charité  que  nous  insinue 
le  doux  Nicole,  le  trait  commun  c'est  que  les  pas- 
sions y  sont  traitées  en  suspectes.  L'autorité  de  ces 
grands  moralistes  est  surtout  dans  l'unanimité  de 
leur  défiance  contre  les  passions.  Que  les  passions 
refusent  de  se  rendre  à  cette  autorité,  qu'elles  se 
regimbent,  c|ue  m'importe?  Il  n'y  a  pas  de  meilleure 
preuve  de  l'existence  de  l'autorité,  que  la  résistance 
qu'on  lui  fait. 

L'autorité  de  La  Rochefoucauld  n'est  pas  d'autre 
sorte  que  celle  de  Pascal,  de  Nicole,  de  La  Bruyère. 
C'est  vouloir  se  trompçr  que  d'en  faire  honneur  à 
ce  qu'on  appelle  son  grand  style.  Grand  style,  soit; 
pourvu  que  cette  grandeur  ne  soit  pas  creuse,  et 
qu'elle  lui  vienne  des  vérités  qui  remplissent  les 
mots.  On  en  veut  beaucoup  a  La  Rochefoucauld, 
c'est  tout  simple  ;.  ce  sont  en  grande  partie  ses  ori- 
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ginaux  qui  réclament  ;  ils  ont  leurs  raisons  pour 
croire  qu'à  vouloir  expliquer  toutes  les  conduites 
des  hommes  par  Tintérét,  on  les  calomnie.  Ils  se- 
raient bien  aises  de  nous  arracher  des  mains  le  flam- 
beau que  La  Rochefoucauld  y  a  mis  pour  nous  les 
faire  reconnaître.  Cependant  quelques  honnêtes 
gens,  qu'il  a  peut-être  méconnus^  se  plaignent  aussi, 
quoique  moins  haut.  Qu'il  nous  ait  par  moments 
jugés  par  prévention  plutôt  que  sur  pièces ,  je  ne 
le  nie  pas;  mais  lors  même  qu'il  nous  accuse  à 
tort,  il  nous  avertit  à  raison,  et  il  suffit,  pour  qu'il 
ait  la  gloire  d'être  vrai  dans  toutes  ses  maximes, 
qu'en  méditant  avec  candeur  sur  les  plus  sévères, 
nous  ne  nous  sentions  pas  incapables  de  tout  ce 
dont  nous  sonunes  innocents. 

Dans  ces  quatre  grands  moralistes,  ce  qui  fait 
l'autorité,  c'est  une  règle  uniforme,  avec  des  nuan- 
ces ou  plutôt  des  manières  diverses  de  l'enseigner; 
et  cette  règle  est  comme  un  corps  de  prescriptions 
contre  les  passions.  L'un  nous  montre  leur  im- 
puissance pour  notre  bonheur  ;  l'autre,  leur  étroite 
affinité  avec  nos  travers  et  nos  vices;  celui-ci, 
l'obstacle  incessant  qu'elles  font  à  notre  paix  avec 
nous-mêmes  et  avec  les  autres  ;  celui-là ,  leur  pré- 
sence, soit  visible,  soit  inaperçue,  dans  toutes  nos 
actions  et  toutes  nos  pensées.  Tous  les  quatre  leur 
font  la  même  guerre,  ici  ouvertement  et  avec  co- 
lère, là  par  des  insinuations^  ailleurs  par  des  raille- 
ries; le  plus  indifférent  les  déshonore  en  s'en  amu- 
sant. C'est  bien  sévère,  je  le  sais;  mais  ce  qui  n'est 
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pas  cela,  u  est  pas  la  morale.  Appelez-le  d'uii  autre 
nom,  si  beau  que  vous  voudrez,  soit;  mais  laissez 
le  nom  de  morale  à  lart  de  nous  mettre  en  défense 
contre  nos  passions ,  et  donnez  le  titre  de  mora- 
listes de  premier  ordre  à  ceux  -  là  seuls  qui  ont 
le  mieux  enseigné  cet  art  et  qui,  dans  nos  combats 
contre  nous  -  mêmes ,  nous  ont  pourvus  des  meil- 
leures armes. 

Si  Vauvenargues  n'est  pas  de  ceux-là,  c'est  qu'au 
lieu  de  nous  prévenir  contre  nos  passions,  il  nous 
les  recommande.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  prenne  leiur 
défense  contre  le  mal  que  ses  prédécesseurs  nous 
en  ont  dit.  11  jette  de  la  défaveur  sur  les  .vertus 
chrétiennes,  la  prudence,  l'humilité,  le  manque 
d'ambition,  la  crainte  sur  soi-même,  qu'il  appelle 
servile.  Par  contre,  il  loue  l'ambition,  il  exalte 
l'amour  de  la  gloire;  il  veut,  a-t-on  dit,  que 
l'homme  vive  de  toute  sa  vie,  de  toutes  ses  forces, 
de  toutes  ses  passions  mêmes,  à  charge  de  les  con- 
duire et  d'en  rester  maître.  U  est  très- vrai  qu'il 
n'entend  pas  leur  lâcher  la  bride  ;  mais  à  quoi  bon 
la  restriction?  Ellle  arrive  quand  le  mal  est  fait^  et 
que,  loin  de  pouvoir  conduire  sa  passion,  l'homme 
n'est  plus  maître  de  son  âme.  Honorer,  relever, 
encourager  les  passions,  les  envier  presque  comme 
des  prérogatives,  —  Vauvenargues  va  jusque-là, — 
sauf  à  leur  tracer  après  un  champ  et  des  limites  : 
autant  courir  après  la  pierre  une  fois  lancée.  U  n'est 
plus  temps,  on  a  6té  un  dernier  scrupule  à  la  pas- 
sion, et  fait  tomber  une  dernière  résistance* 
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Avons-nous  donc  besoin  qu'on  nous  embellisse 
nos  passions  à  nos  propres  yeux  ?  JNe  nous  appa- 
raissent-elles pas  assez  parées  et  assez  séduisantes? 
I^a  nature  ne  nous  parle  que  trop  haut  de  nos  dé- 
sirs; elle  se  tait  ou  nous  trompe  sur  nos  devoirs. 
Que  penserait-on,  en  littérature,  d'un  critique  qui 
s'évertuerait  à  nous  prouver  que  nous  avons  le 
droit  de  créer,  de  faire  du  nouveau,  et  qui  pousse- 
rait à  la  production  des  livres,  au  nom  des  libertés 
de  l'esprit  humain  ?  Nous  le  traiterions  de  rêveur. 
11  faut  réserver  le  nom  de  critique  à  celui  qui  nous 
avertit,  non  de  ce  qu'il  nous  est  loisible,  mais  de  ce 
qu'il  nous  est  périlleux  d'écrire,  et  qui  nous  en- 
seigne les  devoirs  de  l'écrivain  et  les  droits  du  lec- 
teur. Pourquoi  Boileau  est-il  un  critique  de  premier 
ordre?  c'est  qu'il  nous  dit,  en  vers  excellents,  ce 
qu'il  ne  faut  pas  faire,  et  même  ce  qu'il  faut  vouloir 
faire  malgré  nous. 

La  morale,  pour  tout  dire,  n'est  pas  une  transac- 
tion. Elle  n'est  pas  non  plus  la  théorie  de  la  con- 
duite d'un  homme,  fût-ce  le  plus  homme  de  bien, 
fut-ce  un  sage.  Elle  n'affecte  pas  d'ailleurs  d'igno- 
rer notre  nature,  elle  ne  nous  nie  pas.  Elle  sait  que 
la  coutume,  les  mœurs  publiques,  l'opinion,  toutes 
ces  règles  inégalement  variables,  nous  instruisent 
assez  de  ce  qui  nous  est  permis,  outre  notre  pro- 
pre penchant  et  l'exemple  des  autres.  A  quoi  bon 
nous  l'enseigner  avec  complaisance?  Belle  décou- 
verte que  de  nous  dire  que  les  passions  ont  du  bon, 
qu'elles  peuvent  être  des  aiguillons  pour  le  bien, 
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que  la  vertu  n'est  souvent  qu'une  passion  réglée  ! 
Le  moraliste  a  mieux  à  faire  que  cela.  Il  nous  rap- 
pelle ce  qui  échappe  à  notre  mémoire  fragile  ou 
subornée.  Il  nous  montre  qu'il  y  a  plus  loin  d'une 
pas.siou  à  une  vertu  qu'à  un  vice  ;  il  nous  tient  en 
défiance  contre  nous-mêmes  ;  et  quand  il  est  un  Pas- 
cal, il  nous  passionne  contre  nos  passions.  C'est  que 
rien  n'est  de  trop  pour  que  l'avertissement  arrive 
aux  plus  sourds,  et  l'inquiétude  aux  plus  tranquilles. 
La  sévérité,  l'ironie,  la  prévention  qui  tient  en  ha- 
leine même  l'innocence,  tout  sert,  tout  est  bon 
pour  cette  défense  incessamment  nécessaire  de  la 
conscience  contre  l'appétit,  de  l'âme  contre  le 
corps.  Voilà  le  caractère  de  la  morale  chrétienne 
chez  nos  grands  moralistes.  Nous  cherchons  pour- 
quoi ils  sont  grands  écrivains.  Il  est  vrai  qu'ils  le 
sont  de  génie  ;  mais  leur  génie,  c'est  la  foi  en  cette 
morale,  et  cette  morale  est  la  suprême  vérité  sur  la 
nature  humaine. 

N'auvenargues,  en  louant  les  passions,  ne  fait  que 
prendre  parti,  à  son  insu,  pour  les  relâchements  de 
son  temps  contre  les  sévérités  du  temps  précédent. 
11  ne  rend  pas  la  morale  plus  pratique  ;  il  l'accom- 
mode à  la  pratique  de  son  siècle,  ce  qui  est  fort 
différent.  Il  y  a  de  l'excès  à  dire  qu'il  restitue  à 
l'homme  ses  vertus.  On  ne  peut  pas,  dans  un  même 
temps,  restituer  à  l'homme  ses  vertus  et  le  récon- 
cilier avec  ses  passions.  La  vertu,  c'est  la  force  qui 
résiste  à  la  passion.  Vanter  à  l'homme  ses  passions, 
même  en  arrêtant  l'éloge  où  commencent  leurs  dan- 

T.  IT.  îi 
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gers,  c'est  risquer  de  diminuer  la  force  qui  leiur 
tient  tête.  Je  vois  bien  l'intention  de  Vauvenargues, 
et  elle  est  à  sa  louange  ;  il  croit  que  ses  devanciers, 
en  dépréciant  les.  passions,  ont  ôté  à  l'homme  l'ai- 
guillon ;  il  veut  le  lui  rendre  ;  mais  il  lui  ôte  le  frein. 

Car  enfin  quelle  est,  dans  Vauvenai^ues,  la  règle 
du  devoir  ?  Je  vois  bien  des  maximes,  et  des  meil- 
leures, et  de  quoi  faire  plus  qu'un  homme  de  bien. 
Mais  j 'aimerais  mieux  moins  de  maximes  et  plus  de 
principes.  Les  maximes  sont  de  la  personne  ;  elles 
forment  comme  une  sagesse  individuelle,  accom- 
modée à  l'humeur,  à  la  bonne  et  à  la  mauvaise 
santé,  aux  revers  et  aux  succès  ;  les  principes  sont 
des  règles  à  l'aide  desquelles  l'homme  domine  et 
conduit  la  personne.  Il  y  a  dans  Vauvenargues 
beaucoup  d'opinions  honnêtes,  d'impressions  ver- 
tueuses qu'il  convertit  en  maximes;  il  n'y  a  pas  de 
principes.  La  vertu  n'est  qu'une  convenance  de  sa 
noble  nature  ;  ce  n'est  pas  une  loi  pour  tous  et  dans 
les  forces  de  tous.  Par  ses  devanciers  on  se  sent 
conduit ,  et  si  par  moments  on  leur  résiste,  si  on 
cherche  à  se  dégager  de  la  main  impérieuse  d'un 
guide  qui  vous  entraîne ,  cela  même  est  «  encore 
excellent;  car,  soit  qu'on  suive,  soit  qu'on  refuse 
de  marcher,  on  sait  ce  qu'on  fait,  et  l'on  reçoit  un 
avertissement  qui  ne  s'oublie  pas.  C'est  proprement 
l'effet  de  Tautorité  dans  les  grands  hommes,  et  c*est 
ce  qu'on  ne  sent  pas  dans  Vauvenargues. 

Mais  cette  humeur,  ces  vues,  ces  impressions 
personnelles,  ces  épanchements  de  cœur,  ces  re- 
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tours  sur  soi-même^  tout  ce  qui  est  sa  propre  his- 
toire dans  sa  morale,  voilà  le  \rai  charme  de  cet 
aimable  auteur.  S'il  n'est  pas  de  ceux  qu'on  prend 
pour  guides,  il  est  de  ceux  qu'on  voudrah  avoir  pour 
amis.  Homme  de  son  temps  par  la  confiance  naïve 
qu'il  témoigne  aux  passions ,  par  son  peu  de  goût 
pour  les  règles  trop  sévères,  combien  n'est-il  pas 
meilleur  que  son  temps  par  sa  candeur,  par  sa 
bonté,  par  une  intégrité  de  vie  que  rendait  si  didi- 
cile  et  si  méritoire  la  pire  des  pauvretés,  celle  d'un 
gentilhomme  qui  ne  peut  pas  soutenir  son  état! 
C'est  par  ses  vertus  mêmes  qu'il  est  inconséquent. 
Il  ne  veut  pas  pour  lui  des  facilités  de  sa  morale.  A 
la  difTérence  de  bien  des  prêcheurs  de  sagesse,  sa 
pratique  vaut  mieux  que  ses  leçons. 

Serait -il  devenu  conséquent?  Chrétien  par  la 
douceur  et  la  pureté,  le  serait -il  devenu  par  la 
croyance?  Aurait -il  fait  une  fin  chrétienne  et 
trouvé  la  paix  dans  la  foi  aux  sources  divines  de 
l'unique  morale  ?  On  a  de  lui  une  méditation  sur  la 
foi  et  une  prière  que  Voltaire  veut  lui  faire  sup- 
primer comme  a  affligeant  sa  philosophie.  »  Il  les 
maintient.  Est-ce  comme  actes  de  foi,  ou  seulement 
parce  qu'il  ne  rougit  pas  d'avoir  eu  des  aspirations 
chrétiennes,  et  peut-être  aussi  par  tendresse  d'au- 
teur pour  des  pages  brillantes  ?  Il  y  a  eu  là  tout  au 
moins  un  jour  où  la  religion  de  sa  mère  lui  a  parlé. 
Je  doute  pourtant  que  la  voix  se  serait  fait  entendre 
encore  et  aurait  été  enfin  écoutée.  Il  y  avait  au 
temps  de  Vauvenargues ,  et  en  lui,  comme  on  l'a 
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VU,  bien  des  illusions  sur  les  passions  ;  il  y  en  avait 
bien  plus  encore  sur  la  raison.  On  la  croyait  infail- 
lible depuis  qu'on  la  voyait  émancipée.  Il  eût  fallu 
lin  saint  pour  douter  de  la  sienne,  et  Vauvenargues 
n'est  qu'un  héros.  Mais  ce  qui  nie  fait  croire  que 
la  grâce  n'était  pas  près  de  parler,  c'est  que  dans 
un  portrait  qu'il  fait  de  lui,  à  une  époque  où  l'ap- 
proche des  dernières  souffrances  avait  dû  achever 
d'épurer  sa  belle  âme,  il  y  a  des  paroles  douces, 
vertueuses,  généreuses;  il  n'y  en  a  pas  d'humbles  (i). 
Tout  l'orgueil  du  xviu*  siècle  s'est  ligué  pour  em- 
pêcher Vauvenargues  de  s'humilier.  Je  suis  sûr  qu'il 
est  bien  mort  ;  je  voudrais  être  sur  qu'il  a  emporté 
en  mourant  les  suprêmes  espérances. 

VAUVENÀKCtES  PEINTRE  DE  CAUACTÈRES. 

(Considéré  connue  peintre  de  mœurs  et  de  caran 
tères,  il  faut  se  garder  de  comparer  Vauvenargui 
au  modèle  du  genre,  La  Bruyère.  Il  serait  mém^ 
bon,  pour  rester  juste  envers  le  disciple,  d'oubli< 
le  maître.  Mais  cela  se  peut-il?  Nous  ne  nous  déti 
chons  pas  à  volonté  de  ces  types  qui  ont  pris  pos^ 
session  de  nous,  parce  qu'ils  sont  nous-mêm^'fi?. 
(^'est  surtout  pour  la  partie  descriptive  de  sa  mo- 
rale, que  le  temps  a  manqué  à  Vauvenargues.  Les 
peintures  de  caractères  ne  se  font  pas  de  fougue; 

(i)  Clazomène,  ou  la  Feriu  malheureuse. 
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s*il  y  a  un  genre  où  la  jeunesse  ne  soit  pas  une 
qualité,  c'est  celui-là.  Le  temps,  à  défaut  du  génie 
qui  en  tient  lieu,  comme  chez  Pascal,  donne  seul 
la  science,  les  solides  couleurs,  la  variété,  Tabon- 
dance  des  traits  qui  permet  la  sévérité  du  choix.  Il 
faut  que  cela  s'écrive  sur  le  tard  ou  par  quelqu'un 
((ui  a  su  toute  la  vie  humaine  dès  sa  jeunesse, 
connue  il  savait  les  mathématiques  sans  les  avoir 
apprises,  par  un  Pascal  enfin . 

Vauvenargues ,  d'ailleurs,  n'a  pas  bien  pris  le 
genre.  Par  la  peur  de  l'imitation,  qui  est  un  piège 
tout  comme  l'imitation  elle-même,  il  n'a  pas  voulu, 
dit-il,  peindre  les  ridicules,  «  mais  des  mœurs  plus 
fortes,  des  passions,  des  vices,  des  caractères  véhé- 
ments, des  portraits  historiques.  »  Comme  s'il  n'y 
avait  rien  de  tout  cela  dans  ses  devanciers  !  D'ail- 
leurs, en  fait  de  portraits ,  on  ne  fait  pas  ce  qu'on 
veut  ;  on  peint  ce  qui  existe.  Aussi  Vauvenargues, 
ne  trouvant  pas  de  caractères  sous  sa  main,  en  ima- 
gine, ce  qui  est  tout  autre  chose.  La  plupart  de  ses 
portraits  sont  si  complexes  et  si  vastes,  qu'on  dirait 
une  collection  de  traits  mis  en  réserve  pour  quelque 
travail  ultérieur  de  triage  et  de  choix.  Tel  de  ses 
caractères  est  une  foule  confuse  ;  ce  n'est  pas  une 
personne. 

Dans  La  Bruyère,  je  vois  des  physionomies. 
Dans  Vauvenargues,  bon  nombre  de  visages  n'ont 
rien  d'individuel.  Tel  trait  qui  siérait  à  l'un,  défigure 
l'autre.  Voici,  par  exemple,  un  homme  qui  pro- 
fesse, entre  autres  maximes,  «  qu'on  ne  gagne  point 
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les  hommes  sans  les  tromper  ;  que  Thonneur  est  la 
chimère  des  fous;  qu'il  y  a  peu  de  sciences  cer- 
taines; que  l'homme  du  monde  le  plus  digne  d'en- 
vie est  celui  qui  a  le  plus  d'empire  sur  l'esprit 
d'autrui  ;  que  l'homme  le  plus  heureux  et  le  plus 
libre  est  celui  qui  a  le  moins  de  préjugés  et  de  de- 
voirs. »  Quel  est  au  juste  ce  personnage?  Elst-ce 
quelque  politique  de  l'école  de  Machiavel  ?  Est-ce 
un  de  ces  ambitieux  qui  s'appellent  du  nom  plus 
exact  d'intrigants  ?  Est-ce  simplement  un  sceptique 
ou  quelque  épicurien  de  l'école  d'Horace?  Est-ce 
un  juge  qui  raille?  Enfin,  ne  serait-ce  pas,  sous 
un  autre  nom,  le  même  que  Vauvenai^ues  appeUe 
ailleurs  LipsCy  ou  t homme  sans  principes?  Non, 
ce  n'est  aucun  de  ceux-là  ;  je  vous  le  donne  à  de- 
viner; c'est  Othon,  ou  le  débauché.  Et  cet  autre 
personnage  que  Vauvenargues  nous  montre  pas- 
sant toute  la  matinée  à  se  lai^er  la  bouche,  n'est-ce 
point  Othon  lui-même?  Point  du  tout  :  c'est  V homme 
pesant. 

Dans  les  caractères  de  Vauvenargues  comme  dans 
sa  morale,  le  meilleur  c'est  ce  qui  le  peint  lui-même, 
ce  sont  les  tracçs  de  sa  vie  douloureuse ,  c'est  sa 
propre  physionomie.  On  en  trouve  presque  à  cha- 
que page  les  traits  aimables  et  délicats  :  ici  une 
bouche  que  la  bonté  rend  souriante  ;  là  un  fronce- 
ment de  sourcils  au  souvenir  de  quelque  injustice 
ou  sous  la  pointe  de  la  souffrance  ;  ailleurs  les  rides 
avant  Vâge,  stigmates  touchants  des  injures  de  sa 
destinée.  On  peut,  avec  ces  parcelles  de  la  vie  de 
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VauvenargueSy  le  ressusciter  et  se  le  rendre  pré- 
sent ;  on  le  voit  et  on  Taime. 


§  ni 


v%itenaw:i:e8  critiqck 


Vauvenargues  me  parait  plus  original  comme 
critique  que  comme  moraliste.  Critique  n'est  peut- 
être  pas  le  mot  juste;  spéculatif  littéraire  convien- 
drait mieux.  C'est  à  la  fois  quelque  chose  de  plus  et 
quelque  chose  de  moins.  De  moins,  parce  que  Vau- 
venargues  n'a  pas  la  science  du  critique;  de  plus, 
parce  qu'il  a  ce  que  la  science  ne  donne  pas  et  ce 
qu'elle  ôte  quelquefois,  la  naïveté  du  sentiment. 

Cette  naïveté  est  son  cachet.  Elle  relève  le  prix 
de  tout  ce  qu'il  dit  de  juste;  elle  donne  de  la  grâce 
à  ses  erreurs.  On  sait  sa  belle  maxime  :  «  Les  gran- 
des pensées  viennent  du  cœur.  »  On  pourrait  ajouter 
pour  lui  :  <c  et  le  goût  qui  apprend  à  les  admirer.  » 
Vauvenargues  ne  voit  pas  les  fautes  des  autres  par 
trop  d'estime  pour  lui-même,  ni  par  excès  de  com- 
plaisance pour  son  propre  jugement;  il  ne  critique 
pas  les  gens  pour  s'élever  sur  leur  réputation  dimi- 
nuée; il  n'attaque  pas  les  noms  consacrés  pour 
s'ôter  des  concurrents.  Sa  critique  n'est  que  le  re- 
gret de  n'avoir  pas  été  touché.  C'en  est  à  la  fois  la 
qualité  et  le  défaut.  Réduire  tout  le  plaisir  des  let- 
tres au  sentiment  est  un  excès.  Le  sentiment  est  un 
excellent  juge  des  beautés  littéraires  ;  c'est  même  le 
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meilleur,  je  le  veux  bien.  Mais  s'il  nous  découvre  ce 
qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  les  livres,  il  ne  nous 
avertit  pas  de  tout  ce  qui  est  à  admirer.  Il  est  la  par- 
tie la  plus  exquise  du  jugement  dans  la  critique  :  il 
n'est  pas  tout  le  jugement.  Vauvenargues  juge  pour 
les  lecteurs  de  sa  façon,  pour  ceux  qui  jugent  par 
sentiment  ;  mais  ils  sont  rares  ceux  qui  lisent  comme 
ceux  qui  écrivent  avec  le  cœur.  Il  y  a  des  beautés 
qui  se  sentent  et  d'autres  qui  se  voient,  et  il  se 
trouve  beaucoup  plus  de  gens  pour  les  secondes 
que  pour  les  premières.  Le  critique  supérieur  est 
celui  qui  fait  la  part  aux  unes  et  aux  autres.  Mais, 
à  une  époque  où  l'on  voyait  tant  et  où  l'on  sentait 
si  peu,  cette  prérogative  donnée  au  sentiment  fait 
de  Vauvenargues  un  critique  supérieur. 

Dans  sa  morale,  il  n'est  guère  que  de  son  temps, 
et,  quoi  qu'on  dise,  être  de  son  temps  n'est  pas  as- 
sez. Sa  théorie  des  passions,  c'est  un  peu  la  morale 
du  plaisir,  ou  du  bonheur,  comme  Voltaire  appe- 
lait honnêtement  le  plaisir,  professée  par  un  homme 
meilleur  que  ce  qu'il  enseigne.  Il  n'est  que  le  plus 
retenu  de  ses  contemporains  dans  une  doctrine 
glissante,  et  peut-être  le  seul  disciple  inconséquent 
de  l'école  commune. 

Dans  sa  critique,  il  n'est  pas  seulement  meilleur 
que  son  temps,  il  est  contre  son  temps. 

C'était  alors  le  règne  du  bel  esprit.  Beaucoup 
d'esprit  sans  justesse,  la  recherche  de  ces  choses 
qui  flottent  entre  le  vrai  et  le  faux ,  et  qu'on  ap- 
pelle complaisamment  le  neuf,  la  passion  de  bril- 
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IcT  aux  dépens  de  la  raison,  nul  besoin  de  pen- 
ser pour  croire,  la  fureur  de  se  distinguer  des  au- 
tres par  laquelle  on  arrive  si  vile  à  ressembler  à 
tout  le  monde  :  tels  sont  les  traits  de  la  plupart 
de  ceux  qui  faisaient  du  bruit  dans  les  lettres  au 
temps  de  Vauvenargues.  Quelques-uns  rencon- 
traient souvent  la  vérité;  mais  on  les  admirait  plus 
souvent  pour  l'avoir  manquée. 

C'est  au  beau  milieu  de  ces  chercheurs  d'énig- 
lues,  de  ces  faiseurs  d'épigrammes;  c'est  dans  ce 
cli(|uetis  de  traits  ingénieux  que  Vauvenargues  ar- 
rive avec  la  passion  du  vrai,  apparaissant  à  la  fois 
à  son  esprit  comme  un  idéal,  à  son  cœur  comme 
une  règle  de  conduite.  En  (juel  dégoût  il  prend  tout 
d'abord  cette  orgie  de  bel  esprit  !  Donnez-lui  donc  un 
homme  sans  esprit,  avec  lequel  il  ne  faudra  pas  à 
toute  force  en  avoir  ;  de  quelle  ardeur  il  ira  se 
réfugier,  dans  son  entretien^  contre  le  jargon  et 
les  épigrammes  des  gens  à  la  mode  !  «  O  charmante 
simplicité!  s'écrie- t-il ,  j'abandonnerais  tout  pour 
marcher  sur  vos  traces  !  »  C'est  Horace,  au  milieu  de 
Rome,  assiégé  d'importuns  qui  lui  croient  du  cré- 
dit, cherchant  à  fuir  et  soupirant  après  les  champs  : 

o  rus,  quando  ego  le  aspiciam  ! 

Je  ne  m'étonne  pas  que  Vauvenargues  goûte  mé- 
diocrement certaines  admirations  de  son  temps.  La 
principale,  c'était  Fontenelle,  auquel  il  a  grand'- 
peine  à  pardonner  la  préférence  ouverte  ou  secrète 
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que  tout  le  monde  donnait  à  son  esprit  sur  «  le  su- 
blime de  M.  de  Meaux.  »  C'étaient  ensuite  les  Let- 
tres persanes^  dont  «  Timagination  »  passait ,  dans 
le  goût  public,  avant  «  la  perfection  »  des  Lettres 
provinciales,  «  où  Ton  est  étonné,  dit-il,  de  voir  ce 
«  que  l'art  a  de  plus  profond  avec  toute  la  véhémence 
(t  et  toute  la  naïveté  de  la  nature.  »  Toute  la  cri- 
tique de  Vauvenargues  se  résiune  en  ceci  :  justice 
un  peu  froide  pour  son  temps  ;  préférence  de  sen- 
timent et  de  goût  pour  le  xvii**  siècle.  Sans  doute  il 
n'était  pas  le  seul  de  cet  avis.  Le  xvii^  siècle  comp- 
tait encore  bon  nombre  d'admirateurs  fidèles.  Mais 
l'autorité  n'était  pas  là.  Elle  était  du  côté  de  ce  peu- 
ple de  la  mode  qui  impatiente  si  fort  Vauvenargues, 
et  pour  qui  admirer  le  xvii*  siècle  n'était  qu'une 
mode  surannée  qui  avait  ses  demeurants  incor- 
rigibles. 

Il  est  bien  vrai  qu'à  l'époque  où  Vauvenarçues 
revendiquait  l'admiration  publique  po\ir  les  écri- 
vains du  XVII®  siècle,  Voltaire  avait  déjà,  en  plu- 
sieurs endroits,  dit  son  mot  sur  les  principaux.  Dit 
son  mot,  et  non  porté  de  ces  jugements  qui  déci- 
dent de  l'opinion  et  font  reculer  la  mode.  Dans  tout 
ce  qu'il  a  écrit  avant  la  publication  des  premières 
Réflexions  critiques  de  Vauvenargues,  je  vois  moins 
des  jugements  que  des  indications  jetées  en  passant, 
d'une  plume  sûre  mais  légère.  Encore  ne  s'agit-il 
guère  que  des  poètes,  surtout  de  Racine  et  de  Boi- 
leau,  qu'il  juge  plus  en  homme  du  métier  qu'en 
critique  supérieur,  et  plutôt  pour  l'art  d'écrire  en 
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vers  que  pour  le  fond  même  des  choses.  Dans  le 
Temple  du  goût,  dont  Voltaire  est  le  dieu,  je  vois, 
au  lieu  de  portraits,  des  esquisses  justes  mais  in- 
complètes, qui  ne  donnent  de  chaque  figure  que 
certains  traits,  et  pas  les  plus  grands  ;  sans  comp- 
ter les  omissions  et  les  premières  injustices  de  sa 
prévention  irréligieuse  contre  certaines  gloires 
chrétiennes.  Il  y  avait  là  sans  doute  de  quoi  avertir 
un  bon  entendeur  et  lui  donner  l'idée  d'aller  plus 
avant  ;  il  n  y  avait  pas  de  quoi  le  convaincre  ni  le 
passionner.  Dans  le  Temple  du  goût,  d'ailleurs,  le 
goût  c'est  le  petit,  et  celui  de  Vauvenargues  c'est 
le  grand,  auquel  le  petit  prépare  mal  quand  il  ne 
l'ôte  pas  tout  à  fait. 

C'est  donc  bien  de  son  fonds,  c'est  de  son  cœur 
ingénu  qu'est  sorti  le  premier  jugement  supérieur, 
exprimé  au  xviii*  siècle,  sur  les  grands  auteurs 
du  XVII®. 

Les  deux  plus  difficiles  à  bien  juger  alors,  c'é- 
taient, en  fait  de  poésie,  Boileau  et  Racine.  En  n'é- 
tant que  juste,  on  risquait  encore  de  n'avoir  pas  le 
public  pour  soi.  Les  admirer,  c'était  frapper  au  vi- 
sage Fontenelle  et  ses  amis,  encore  engagés  dans  la 
vieille  querelle  entre  Corneille  et  Racine.  Vauve- 
nargues n'hésite  pas  ;  il  dit  son  sentiment,  mais 
sans  la  moindre  pensée  de  polémique.  Il  ne  veul 
faire  un  tort  à  personne  de  penser  autrement  que 
lui,  ni  surtout  affliger  de  ses  préférences  Fontenelle 
qu'il  admire,  quoique  sans  illusions.  On  n'avait  en- 
core rien  dit  d'aussi  juste  sur  Boileau.   L'excel- 
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lenl,  le  moins  l)on,  le  médiocre  de  riioiiime,  soiil 
pesés  dans  la  plus  fine  balance.  Et  quelle  justesse 
dans  cette  remarque  générale  sur  Timagination  du 
style  et  de  Texpression,  considérée  comme  une  qua- 
lité de  génie  chez  les  poètes!  Voltaire,  pour  le  dire 
en  passant,  n'était  pas  de  cet  avis.  Il  ne  voit  le  génie 
que  dans  l'invention  et  le  dessein.  11  avait  ses  rai- 
sons pour  cela.  Il  osait  plus  se  croire  poète  par  Tin- 
vention  que  par  la  langue,  oii  il  s'inquiétait  de  la 
concurrence  des  poètes  du  xvii*^  siècle ,  même  do 
Boileau.  C'est  une  de  ces  complaisances  pour  soi- 
même  dont  un  auteur  fait  une  théorie. 

Le  jugement  sur  Racine  est  également  neuf  et 
plus  complet  encore.  Est-ce  donc  im  jugement?  Le 
mot  est  trop  sévère  pour  tout  ce  ({u'exprimenl 
d'aimable,  de  tendre,  de  charmant,  ces  pages  où 
Vauvenargues  semble  moins  un  critique  appréciant 
Racine  qu'iuie  belle  âme  parlant  de  la  plus  douce 
de  ses  amitiés  intellectuelles.  C'est  ainsi  qu'il  fau- 
drait parler  des  livres.  Mais  combien  ont  le  cœur 
assez  pur  et  l'esprit  assez  désintéressé  pour  lire  les 
livres  de  façon  à  en  parler  comme  Vauvenargues! 

Si  Vauvenargues  est  injuste  envers  Corneille,  c'est 
par  dépit  contre  les  admirateurs  outrés  qui  croyaient 
donner  à  Corneille  tout  ce  qu'ils  étaient  à  Racine. 
Les  gens  qui  aiment  bien  Racine  l'aiment  de  cœur, 
et  c'est  au  cœur  qu'on  les  touche  quand  on  dit  du 
mal  de  leur  poète.  Quoi  qu'il  en  soit,  Vauvenargues 
a  eu  tort  de  ne  pas  appliquer  à  Corneille  sa  très- 
juste  maxime,  a  qu'il  ne  faut  pas  juger  des  hommes 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  333 

par  leurs  défauts.  »  Remarquer  les  défauts  de  Cor- 
neille est  le  droit  de  la  vérité,  et  c'est  un  droit  qui 
pouvait  profiter  même  à  Corneille.  S'y  montrer 
sensible  jus([u'à  garder,  en  lisant  les  beaux  endroits, 
un  peu  de  la  mauvaise  humeur  que  donnent  les 
fautes ,  c'est  un  travers.  Vauvenargues  n'y  a  pas 
échappé.  Il  est  trop  ému  des  défaut3  de  Corneille, 
et  surtout  de  cette  grandeur  outrée  qu'il  a  fort  rai- 
son de  distinguer  de  la  vraie.  Vauvenargues  voit 
pourtant  la  vraie  par  moments  ;  je  n'affirmerais 
pas  qu'il  la  sentît.  L'image  de  la  fausse  n'est  pas 
dissipée  quand  il  arrive  à  la  vraie,  et  il  continue 
longtemps  à  les  confondre.  Personne  ne  lui  a  ap- 
pris Racine  ;  mais  il  a  fallu  que  Voltaire  lui  apprit 
Corneille.  Encore  ne  l'admire-t-il  que  pap  défé- 
rence :  il  ne  conteste  plus  ;  il  ne  croit  pas  encore. 
Son  peu  de  goût  pour  Molière  va  jusqu'à  l'injus- 
tice. Fénelon  lui  avait  passé  ses  préventions,  qu'il 
exagère.  Dans  Corneille,  il  est  trop  choqué  des  dé- 
fauts que  tout  le  monde  y  voit;  les  défauts  qu'il 
reproche  à  Molière,  il  les  lui  prête.  Et  cependant, 
c'est  dans  Molière  qu'il  admire  «  ces  dialogues  qui 
jamais  ne  languissent,  cette  forte  et  continuelle 
imitatioil  des  mœurs  qui  passionne  ses  moindres 
discours,  ce  naturel,  cause  de  sa  supériorité  sur 
tous  les  autres  dans  la  comédie.  »  Il  est  étonnant 
qu'on  s'arrête  en  si  beau  chemin,  et  qu'un  critique 
touché  jusque-là  n'ait  pas  été  entièrement  conquis. 
Il  l'est  encore  plus  que  le  cœur  de  Vauvenargues 
n'ait  pas  senti  celui  de  Molière  jusque  dans  cette 
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gaieté  si  franche  et  si  comniuiiicative,  sous  laquelle 
sont  ces  pleurs  secrètes  que  le  divin  génie  de  Vir- 
gile a  appelées  les  larmes  des  choses.  Mais  le  cœur 
ne  se  partage  pas,  et  Vauvenargues  avait  donné 
tout  le  sien  à  Fénelon.  Quel  accent,  quel  élan  de 
tendresse  dans  cette  apostrophe  à  «  l'ombre  illus- 
tre, »  à  «  Taimable  génie  qui  fit  régner  la  vertu  par 
l'onction  et  la  douceur!  »  C'est  un  chant  qui  lui 
échappe  en  contemplant  l'idéal  même  de  «  la  sim- 
plicité charmante.  » 

On  ne  pourrait  trop  louer  ses  vives  esquisses 
de  La  Fontaine,  de  Montaigne,  de  Pascal,  de  lit 
Bruyère,  où,  n'en  déplaise  à  Laharpe,  il  a  si  fort 
raison  de  trouver  du  pathétique.  Ce  sont  moins  des 
jugements  que  des  confidences  sur  les  douceurs  de 
son  commerce  avec  ces  grands  hommes.  Voilà  pour- 
quoi ce  qu'il  en  dit  est  si  juste.  Pour  Pascal  sur- 
tout, il  ne  nous  a  guère  laissé  qu'à  penser  comme 
lui  ou  à  n'être  pas  dans  le  vrai.  Avec  quelle  finesse 
de  jugement,  comparant  Pascal  et  Bossuet,  il  fait 
des  distinctions  jusque  dans  leur  gloire  commune, 
la  plus  haute  où  se  soient  élevés,  dans  les  choses  de 
Tesprit,  des  hommes  mortels  !  S'il  penche  secrète- 
ment pour  Pascal,  c'est  qu'entre  Pascal  et  lui  il  y 
a  le  lien  de  la  souffrance,  et  qu'on  peut  parler  plus 
de  soi-même  avec  Pascal  ;  mais  sa  préférence  n'en- 
lève rien  à  Bossuet. 

Celte  justice  nous  parait  aujourd'hui  facile;  elle 
ne  l'était  pas  au  temps  de  Vauvenargues.  Penser 
tout  cela  était  du  bonheur,  le  dire  tout  haut  était 
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témérité.  Pour  mettre  Racine  à  son  rang,  non-seu- 
lement Vauvenargues  n'est  point  aidé  par  son  temps, 
mais  il  l'a  contre  lui.  Dans  ses  jugements  sur  Pas- 
cal et  Fénelou ,  il  en  dit  beaucoup  trop  au  gré  de 
Voltaire.  La  première  édition  du  Temple  du  goût 
contenait  cette  phrase  sur  Bossuet  :  ce  Bossuet ,  le 
seul  éloquent  entre  tant  d'écrivains  qui  ne  sont 
qu'élégants.  »  Vauvenargues  osa  réclamer  en  fa- 
veur de  Pascal  et  de  Fénelon,  dépouillés  au  profit 
de  Bossuet  (i).  Voltaire  effaça  la  phrase.  Une  autre 
fois,  au  bas  d'un  passage  où  Vauvenargues  parlait 
de  «  la  vérité  »  dont  Bossuet  «  fait  sentir  despoti- 
quement  l'ascendant,  »  —  de  la  vérité' î  oh!  avait 
écrit  en  note  Voltaire.  Vauvenargues  lit  la  note  et 
maintient  sa  phrase,  n'approuvant  pas  plus  Vol- 
taire dans  ce  qu'il  veut  ôter  à  Bossuet,  que  dans  ce 
qu'il  lui  donnait  tout  à  l'heure  au  détriment  de 
Pascal  et  de  Fénelon. 

Je  touche  à  ce  qui  fut  l'honneur  commun  de  Vau- 
venargues et  de  Voltaire  ;  c'est  cette  amitié  q!ii  lia  un 
inoment  le  jeune  officier,  débutant  dans  les  lettres, 
et  l'écrivain  illustre  déjà  en  possession  de  la  faveur 
publique.  Des  deux  côtés  elle  fut  vraie.  Vauve- 
nargues devait  à  Voltaire  ces  premiers  encourage- 
ments qui  versent  dans  le  cœur  du  jeune  écrivain 
la  confiance,  l'espoir,  la  patience,  et  qui,  pour 
quelques-uns,  ont  été  plus  d'une  fois  le  pain  de 
la  journée.  Qui  sait  même  si  ces  premiers  regards 

^i)  Réflexions  sm'  qit^lqnes  ouvrages  de  AI*  tU  Foluni^* 
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de  la  gloire  dont  Vauvenargues  compare  la  dou- 
ceur à  celle  des  premiers  rayons  de  Taurore,  ne 
sont  pas  le  premier  cojLip  d'œil  que  jeta  Voltaire 
étonné  et  charmé  sur  les  R((/lexiotis  critiques?  Et 
comment  Voltaire,  à  son  tour,  n'eùt-il  pas  aimé  un 
juge  lîn  et  profond  qui  le  louait?  Les  grands  écri- 
vains ont  deux  sortes  d'admirateurs  :  les  luis  qui 
les  admirent  jusque  dans  leurs  défauts  ;  les  autres 
qui  les  admirent  là  seulement  où  ils  s'approuvent 
eux-mêmes.  Us  ne  dédaignent  pas  les  premiers, 
parce  que  c'est  la  foule,  et  que  la  foule  fait  la  gloire; 
mais  s'ils  sont  capables  d'amitié,  c'est  pour  les  se- 
conds. Voltaire  avait  trouvé  en  Vauvenargues  un 
de  ces  admirateiurs-là  ;  aussi  l'aima-t-il  connue  on 
aime  sa  propre  conscience  personnifiée  dans  un  ami 
(|ui  nous  parle  de  nos  qualités  et  de  nos  défauts 
sans  intérêt. 

Comme  toutes  les  amitiés  sincères,  celle-ci  fut 
utile  aux  deux  amis.  Voltaire  ramena  Vauvenar- 
gues a  Corneille  et  à  Molière,  et  si  le  jeune  écri- 
vain ne  revint  pas  tout  entier  à  ce  (jui  est  la  foi  de 
la  France  sur  ces  deux  grands  hommes ,  c'est  que 
la  mort  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  De  son  coté, 
il  rendit  Voltaire  plus  juste  envers  Pascal  et  Féue- 
lon  ;  et  peut-être  lui  apprit-il  à  pénétrer  plus  avant 
dans  Racine,  qu'il  avait  à  peine  effleuré,  parlant 
trop  ])eu  de  ce  (jui  fait  son  excellence,  et  presque 
trop  de  ses  fautes. 

Si  Vauvenargues  eut  vécu,  quelle  eut  été  son  in- 
fluence sur  Voltaire?  Celui-ci  avait-^1  trouvé  sou 
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Quiutilius  VaruSy  ou  Faiiii  «  prompt  à  vous  censu- 
rer »  de  Boileau  ?  «  Si  vous  étiez  né  quelques  an- 
nées plus  tôt,  écrit-il  à  Vauvenargues,  mes  ouvrages 
en  vaudraient  mieux.  »  Voltaire  était-il  sincère?  Je 
le  crois.  S'il  aima  les  louanges  de  tout  le  monde,  il 
sut  aimer  aussi  les  critiques  des  gens  qui  lui  vou- 
laient du  bien.  Les  remarques  de  Yauvenai^ues 
auraient  été  d'autant  mieux  reçues  de  Voltaire, 
que  le  disciple  eût  paru  défendre  le  génie  du  maî- 
tre contre  les  défauts  qui  lui  venaient  de  son  temps. 
Enfin,  il  était  dans  les  conditions  où  un  critique  a 
la  chance  de  se  faire  écouter  :  assez  éminent  pour 
reconmiander  ses  jugements,  pas  assez  pour  s'éle- 
ver à  ime  fortune  littéraire  qui  donnât  de  l'om- 
brage à  Voltaire  en  partageant  la  faveur  publique 
entre  les  deux  amis.  Leur  amitié  échappait  au  plus 
grand  péril  des  amitiés  entre  écrivains,  le  péril  de 
la  rivalité.  Mais  à  quoi  bon  ce  rêve  d'une  amitié 
que  devait  interrompre,  dès  ses  premières  douceurs, 
la  mort  prématurée  de  l'un  des  deux  amis  ?  SufFi- 
sait-il  que  Vauvenargues  vécût  quelques  années  de 
plus  pour  que  le  xviii®  siècle,  ce  temps  des  liaisons 
intéressées  et  fragiles,  où  les  amis  ressemblent  à 
des  partisans  enrôlés  sous  un  chef,  vit  un  exemple 
nouveau  de  ces  amitiés  littéraires  qui  ajoutent  leur 
gloire  aimable  à  toutes  celles  qui  ont  valu  au 
XVII*  siècle  son  nom  de  Grand  ! 


T.  IV.  M 
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CHAPITRE  HUITIEME 


Les  gÛDS  de  la'prose  francise  au  XTIII*  siècle.  •^-  S  I.  Considérations  sur 
la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains,  —  Bossuet  et  Montesquieu 
compai^.  —  S  II.  Du  silence  de  Montesquieu  sur  les  Gracques.  —  De 
ses  jugements  sans  considérants. — $  III.  V Esprit  des  lois  ;  comment  s^est 
fait  ce  livre.  —  $  IV.  Attraits  de  V Esprit  des  lois.  Nature  des  Tentes, 
beautés  de  la  langue  et  du  style  de  Montesquieu.  Manque  de  méthode.  — 
S  V.  De  la  pensée  de  V Esprit  des  lois.  Fortune  de  ce  livre  au  XVIII*  siècle. 
Montaigne  et  Montesquieu.  —  $  YI.  Des  erreurs  de  Montesquieu  et  de 
leur  cause  principale. 


Ici  commencent  les  vrais  gains  de  la  prose  frau- 
çaise.  Non  que  Téloquence  religieuse  ne  se  soit  en- 
richie de  très-beaux  mouvements  dans  Massillon, 
et  la  philosophie  morale  de  plus  d'une  maxime 
profonde  dans  Vauvenai^ues  ;  mais  on  ne  peut  pas 
compter  comme  de  véritables  gains  des  écrits  qui 
en  font  regretter  de  très-supérieurs  dans  le  même 
genre.  Massillon  et  Vauvenargues  ont  affaibli ,  \\m 
la  prédication  chrétienne,  lautre  la  morale  qui 
nous  défend  contre  nos  passions.  Tous  les  deav 
gâtent  la  langue  du  xvn*"  siècle,  l'un  en  la  surchar- 
geant, l'autre  en  l'énervant. 

Avec  Montesquieu ,  Voltaire ,  Buffon ,  nous  en- 
trons dans  les  nouveautés  durables.  Les  mêmes 
hommes  de  génie  qui  ont  relevé  l'esprit  français 
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d'un  couimencenient  de  décadence,  le  soutiennent 
à  la  hauteur  où  ils  Font  porté  d'abord,  ou  le  por- 
tent plus  haut.  Ils  font  à  leur  tour  im  siècle  qui 
s'appellera  de  leurs  noms.  Sans  doute  le  xviii*  siè- 
cle ne  tiendra  jamais  dans  l'éducation  publique  la 
même  place  que  le  xvii®,  et  ce  serait  un  malheur 
que  le  second  fît  négliger  le  premier.  Mais  étudiés 
dans  leur  ordre,  les  chefs-d'œuvre  de  ces  deux 
grandes  époques  seront  toujours  la  plus  forte  école 
où  notre  nation  puisse  apprendre  à  se  contitiuer  en 
valant  mieux.  Et  pourquoi  me  donner  le  chagrin 
d'imaginer  mie  réforme  chimérique  qui  viendrait , 
un  jour,  soit  les  séparer,  soit  faire  passer  les  seconds 
avant  les  premiers?  Ils  se  corrigent,  ils  se  complè- 
tent, ils  sont  nécessaires  les  uns  aux  autres.  Si  la 
pensée  a  eu  quelque  chose  de  trop  timide  au  xvii* 
siècle,  siur  certaines  matières  de  grande  consé- 
quence, le  xviii*  siècle  y  supplée,  et  rend  à  l'esprit 
humain,  avec  la  liberté,  la  vérité.  Si  c'est  au  con- 
traire le  xviii*  siècle  qui  a  été  téméraire,  le  xvii® 
vient  avec  sa  science  plus  tranquille  et  plus  sûre  de 
l'homme,  avec  sa  sagesse  libérale,  rabattre  ces  té- 
mérités et  remettre  les  choses  au  vrai  point  de 
vue.  Et  s'il  est  un  système  d'éducation  qui  puisse 
gouverner  les  passions  de  l'homme  en  les  lui  lais- 
sant, et  qui,  pour  la  France  en  particulier,  soit 
propre  à  préparer  ses  générations  aux  fortunes  di- 
verses que  les  sociétés  hiunaines  ont  à  traverser, 
certes,  c'est  celui  où  après  Descartes,  Pascal,  Bos- 
suet,  les  maîtres  familiers  et  populaires  sont  Mon* 
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tes<|uieu,  Voltaire  et  Bufîon.  Je  ne  parle  que  des 
prosateurs. 

Cependant  on  n'admire  pas  de  la  même  façon  les 
grands  prosateurs  du  xviii®  siècle  et  ceux  du  xvii*. 
On  ne  peut  pas  goûter  les  premiers  sans  faire  des 
réserves,  ni  réfléchir  sur  leur  puissance  sans  pen- 
ser à  leurs  faiblesses,  ni  leur  obéir  sans  de  fréquents 
retours  d'indépendance.   L'esprit  français  s*y  re- 
connaît ;  mais  il  est  des  portraits  qu'il  leur  préfère, 
parce  qu'il  s'y  trouve  encore  plus  ressemblant.  On 
est  plus  charmé  que  soumis^  plus  séduit  que  do- 
miné. On  s'y  engage  avec  circonspection,  comme 
si   on   craignait   quelque  piège.    C'est  pour  cela 
qu'ayant  à  parler  de  leurs  écrits,  on  me  verra  mê- 
ler les  restrictions  aux  éloges,  et  plus  habituelle- 
ment sur  la  défensive  que  dans  l'abandon. 


SI 


Considérations  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  iïomoiiij.— mm6u:t 

LT  MOMEAjUIEC  COMPAHÉS. 

C'est  à  Montesquieu  (|ue  conmience  cette  suite 
d'ouvrages  supérieurs  marqués  du  genre  de  per* 
fection  où  il  était  permis  d'atteindre  après  le  xvii* 
siècle,  et  le  premier  en  date  est  le  livre  Sur  la 
grandeur  et  la  décadence  des  Romains. 

Il  n'importe  guère  plus  de  savoir  si  l'idée  lui  en 
est  venue  de  Saint-Évremont  ou  de  Bossuet,  que  de 
rechercher  si  les  Lettres  persanes  lui  ont  ëte  inspi- 
rées par  les  Siamois  de  Dufresny  ou  le  Spectaieur 
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d'AddisoD .  Montesquieu  était  de  force  à  concevoir 
tout  seul  la  pensée  de  son  livre.  Il  y  était  naturelle- 
ment amené  par  le  tour  d*esprit  de  son  époque  et 
par  le  sien.  Il  y  pensait  tout  en  écrivant  les  Lettres 
persanes.  Rica  visitant  la  grande  bibliothèque  d'un 
couvent  de  dervis ,  où  il  remarque  les  historiens  et 
surtout  les  historiens  de  la  décadence  romaine,  ou 
ailleurs  touchant  à  César,  n*est  autre  que  Montes- 
quieu lui-même  qui  prend  date,  pour  ainsi  dire,  et 
par  d'admirables  réflexions  sur  la  chute  de  l'empire 
romain,  révèle  une  pensée  déjà  mûre^  et  met  la 
main  sur  le  sujet,  du  droit  du  premier  occupant. 

Autant  il  est  oiseux  de  rechercher  si  Montesquieu 
s'est  inspiré  de  Bossuet,  autant  il  peut  être  utile  de 
comparer  ces  deux  juges  si  excellents  des  choses 
humaines.  C'est  ime  heureuse  nécessité  de  cette 
étude  qu'on  ne  puisse  lire  Montesquieu  sans  avoir 
besoin  de  relire  Bossuet,  ni  contenter  son  esprit 
sur  un  des  plus  grands  objets  de  l'histoire  qu'en 
demandant  tour  à  tour  des  lumières  à  l'un  et  à 
l'autre.  La  comparaison  des  deux  écrivains  n'est 
donc  pas  un  hors-d'œuvre  littéraire,  c'est  le  sujet. 

En  ce  qui  regarde  la  grandeur  romaine,  il  sem- 
ble que  Montesquieu  en  ait  mieux  vu  les  causes  po- 
litiques, Bossuet  les  causes  morales.  Ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  Bossuet  n'a  rien  vu  des  premières,  ni 
Montesquieu  des  secondes  ;  mais  ce  que  chacun  n 
le  mieux  senti,  il  l'a  le  mieux  connu. 

Personne  ne  nous  instniit  plus  à  fond  ni  avec 
plus  d'agrément  que  Montesquieu  du  détail  des 
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institutions  et  des  maximes  qui  donnèrent  à  Rome 
Tempire  du  monde.  Il  fait  voir  admirablement 
avec  quel  bonheur  de  première  invention  et  quel 
esprit  de  suite  on  y  fait  servir  la  guerre  à  l'agran- 
dissement au  dehors  et  à  la  paix  au  dedans  ;  avec 
quelle  audace  réfléchie  on  la  porte  chez  l'ennemi 
au  lieu  de  l'attendre  ;  avec  quelle  habileté  on  y 
change  les  vaincus  en  alliés  pour  en  vaincre  d'au- 
tres; avec  quelle  magnanimité  farouche  on  y  sa- 
crifie la  nature  à  la  discipline  ;  avec  quel  bonheur 
on  imite  de  l'ennemi  ses  usages  militaires  et  jusqu'à 
ses  armes  pour  le  battre  ;  avec  quelle  prévoyance 
Rome  se  fait  de  ses  colonies  militaires  comme  au- 
tant d'enceintes  fortifiées  qu'il  faudra  franchir 
avant  de  l'atteindre.  Joutes  ces  causes  politiques 
de  la  grandeur  romaine,  et  d'autres  encore,  soit 
déjà  signalées,  soit  vues  pour  la  première  fois  par 
Montesquieu,  sont  expliquées  avec  une  clarté  su- 
périeure, et,  chacune  au  meilleur  moment,  lors- 
ju'un  acte  décisif,  un  revers  réparé,  une  crise 
civile  étouffée,  fournissent  aux  explications  de  Mon- 
tesquieu comme  des  preuves  à  l'appui,  et  confir- 
ment ses  remarques  par  l'autorité  des  exemples. 

Quant  au  rôle  prépondérant  du  sénat  dans  la 
grandeur  romaine,  il  s'en  faut  que  Montesquieu 
l'ait  découvert  le  premier.  Machiavel,  qu'il  a  eu 
tort  de  ne  pas  nommer,  et,  après  Machiavel,  Bos- 
suet,  qui  parle  de  la  sagesse  de  cette  assemblée  au- 
guste comme  d'une  chose  prédite  par  le  Saint- 
Esprit  dans  le  livre  des  Machabées,  nous  avaient 
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déjà  introduits  dans  Fin  teneur  de  la  curie.  Mais 
par  Montesquieu  nous  pénétrons  encore  plus  avant, 
et  nous  voyons  «  rassemblée  auguste  »  de  plus  près 
que  dans  Bossuet,  sans  que  ce  rapprochement  la 
diminue.  Ce  grand  corps  qui,  parmi  ses  traditions, 
avait  celle  du  secret,  et  qui  reste  impénétrable 
même  pour  les  historiens  de  Rome,  c'est  un  Fran- 
çais du  XVIII*  siècle  qui  le  dévoile. 

Montesquieu  connaît  les  talents  du  peuple  ro- 
main; il  connaît  moins  ses  vertus.  Ce  sont  là  pro- 
prement les  causes  morales  de  la  grandeur  ro- 
maine. N'est-il  pas  étrange  que  ce  soit  un  prêtre 
catholique  qui  note  parmi  ces  causes  la  religion  ? 
Cependant  Montesquieu  semble  y  avoir  pensé  tout 
d'abord.  Dans  un  discours  de  sa  jeunesse  (i),  il  avait 
traité  de  la  politique  des  Romains  dans  la  religion  ; 
mais  il  s'agit  delà  religion  en  la  main  des  grands  pour 
gouverner  les  petits  par  «  cette  crédulité  des  peu- 
ples, qui  est  toujours  au-dessus  du  ridicule  et  de 
l'extravagant.  » 

Bossuet  l'entend  d'une  tout  autre  façon.  Où  le 
publiciste  ne  voit  qu'un  expédient  politique,  l'é- 
vêque  reconnaît  et  admire  une  des  vertus  de  la  na- 
ture humaine.  Le  peuple  romain  était  un  peuple 
religieux  :  voilà  une  des  sources  de  sa  grandeur  in- 
diquée. Qui  dit  un  peuple  religieux,  dit  un  peuple 
qui  sait  quelque  chose  de  meilleur  que  lui-même  et 
de  plus  cher  que  la  vie,  et  qui  s'y  soumet.  Ce  peu- 

(i)  Ce  discours  est  de  1716. 


344  HISTOIRE 

pie  a  en  lui  la  première  cause  de  toute  grandeur 
humaine,  le  dévouement.  Bossuet  la  voit  toul 
d'abord  et  du  premier  coup  ;  il  ne  conçoit  pas  de 
grandeur  pour  les  nations  hors  des  vertus  qui  font 
la  grandeur  individuelle  de  l'homme.  Ces  vertus 
étaient  dans  son  cœur  ;  elles  étaient  de  son  temps. 
C'est  le  temps  des  grands  sentiments  par  lesquels 
on  se  rachetait  des  grandes  fautes.  C'est  le  temps 
où  l'on  mourait  héroïquement  dans  son  lit.  Le 
cœur  restait  intact  au  milieu  des  souillures  des 
passions  ;  on  savait  quelque  chose  de  mieux  que  se 
conserver,  et  la  crainte  de  Dieu  était  autre  chose 
*  que  la  peur.  Bossuet  avait  vu  de  quoi  la  religion 
rend  capable  le  cœiur  où  elle  est  maîtresse  de  la 
volonté  ;  il  savait  de  quelles  chutes  elle  relève  les 
âmes  ;  il  ne  lui  coûta  pas  de  reconnaître  dans  le  sen- 
timent religieux,  là  même  où  la  religion  est  fausse , 
une  des  causes  de  la  grandeur  d'un  pays. 

Les  Pères  de  l'Église  ne  s'y  étaient  pas  trompés, 
eux  qui,  dans  les  premiers  siècles  de  l'Eglise,  sur 
tous  les  points  du  monde  romain,  partout  où  il  y 
avait  des  hommes  vivant  en  société,  c'est-à-dire  de 
la  matière  pour  l'extrême  bien  comme  pour  l'ex- 
trême mal,  avec  toutes  les  diversités  des  climats, 
des  mœiurs  et  des  coutumes ,  avaient  si  profondé- 
ment médité  sur  la  nature  humaine.  Ce  juge- 
ment sur  Rome,  Bossuet  l'avait  reçu  de  son  plus 
cher  modèle ,  de  saint  Augustin ,  ce  maitre  si 
maître ,  comme  il  le  qualifie  parmi  tant  d'autres 
appellations  reconnaissantes.  C'est  en  effet  par  le 
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dévouement  que  Tauteur  de  la  Cité  de  Dieu  expli- 
que la  grandeur  romaine.  Il  met  les  Romains  au- 
dessus  de  leurs  dieux,  et  il  fait  de  la  fortime  de  leur 
ville  le  juste  prix  dont  il  a  plu  à  Dieu  de  récompen- 
ser leurs  vertus.  Vue  de  génie  et  témoignage  de 
candeur  chrétienne,  d'autant  plus  méritoire  que 
le  paganisme  était  encore  debout,  que  ses  apolo- 
gistes s'autorisaient  des  gloires  de  l'ancienne  Rome, 
et  que  le  dessein  du  livre  où  saint  Augustin  leur  rend 
im  si  éclatant  hommage,  est  d'élever  la  cité  de 
Dieu  sur  les  ruines  de  la  plus  grande  des  cités  ter- 
restres! 

Pour  connaître  le  détail  d'exécution  de  la  gran- 
deur romaine,  il  faut  lire  Montesquieu  ;  pour  en 
connaître  l'âme,  il  faut  lire  Bossuet.  Mais  l'un  n'est 
pas  moins  nécessaire  que  l'autre  à  qui  veut  en 
avoir  ime  idée  complète  et  garder  ime  de  ces  gran- 
des images  qui  demeurent  dans  notre  esprit,  non 
comme  des  tableaux  muets,  mais  comme  une  sorte 
d'idéal  qui  nous  sert  à  apprécier  par  comparaison 
les  choses  humaines  et  qui  nous  entretient  dans 
le  goût  du  grand. 

Dans  l'explication  des  causes  de  la  décadence, 
il  semble  que  l'avantage  soit  à  Montesquieu.  Bos- 
suet y  est  très-court,  quoiqu'il  n'en  dise  rien  qui 
ne  soit  considérable.  11  n'aime  pas  la  décadence; 
il  en  détourne  la  vue  ;  mais  de  ce  regard  détourné 
et  fugitif  il  n'en  aperçoit  pas  moins  les  causes  prin- 
cipales. Montesquieu  s'y  plaît,  et  comme  il  arrive 
aux  hommes  de  génie,  dans^  leur  sujet  de  prédilec- 
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tion,  il  y  excelle.  Il  n'était  pas  loin  encore  du 
temps  où  il  avait  raillé  la  décadence  du  grand 
règne,  et  il  écrivait  les  Considérations  avec  la 
plume  qui  venait  d'achever  les  Lettres  persanes. 
Lui  aussi  avait  son  «  maître  si  maître  »^  le  grand 
peintre  des  décadences,  Tacite. 


*n 


DU  SILENCE  DE  MONTESQIIIEU  SUR  LES    GRA0Q0E8.    ^    DE  SES  IVGEIIENn  S*!!^ 

CONSIDÉRANTS. 

Des  deux  principales  causes  qu'il  a  signalées, 
les  guerres  loin  de  Rome  qui  habituent  les  soldats 
à  ne  considérer  plus  que  leurs  chefs  «  et  à  voir  de 
plus  loin  la  ville,  »  et  la  substitution  d'un  faux  peu- 
ple romain  au  vrai  peuple  détruit  par  les  guerres 
civiles  et  étrangères,  Bossuet  avait  touché  à  la 
première,  et  là  où  Bossuet  a  touché,  c'est  au  moins 
du  doigt  qui  montre  le  chemin.  Pour  la  seconde, 
peu  s'en  faut  qu'il  ne  l'ait  développée,  à  l'enlever  à 
jamais  même  aux  esprits  de  la  force  de  Montes- 
quieu. Mais  ce  que  Montesquieu  a  vu  après  Bos- 
suet ,  il  eût  pu  le  voir  sans  l'aide  de  Bossuet ,  et 
il  y  a  une  manière  de  développer  les  pensées  d'un 
autre  qui  équivaut  à  les  trouver. 

(]es  deux  causes  ont  été  si  actives  et  si  puissantes 
que  Montesquieu  leur  donne  leur  vrai  nom  en  les 
appelant  des  causes  de  destruction.  H  en  est  une 
autre  plus  destructive  encore ,  sur  laquelle  il  est 
singulier  qu'il  se  taise,  c'est  le  coup  porté  à  la 
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constitution  romaine  par  les  Gracques.  Le  nœud 
du  drame  est  à  cette  époque  si  fameuse  et  si  fatale. 
Personnages  des  plus  considérables  dans  toute  his- 
toire, hommes  qui  emportent  tout  dans  l'histoire 
de  leur  pays,  les  Gracques  seront  à  jamais  un  su- 
jet de  jugements  contradictoires,  et  admirés,  même 
de  ceux  qui  les  condamnent. 

Pourquoi  le  sujet  n'a-t-il  pas  tenté  la  pénétra- 
tion de  Montesquieu?  A  peine  fait-il  mention  des 
Gracques  dans  Une  courte  et  indifférente  réflexion 
sur  la  lutte  où  ils  succombèrent.  Il  était  pourtant 
sur  la  voie,  quand  il  parlait  de  la  puissance  d'une 
république   où  Ton    observe  les   lois,   non  par 
crainte,  non  par  raison,  mais  par  passion ,  comme' 
Ucédémone  et  Rome.  La  conséquence  était  sous 
sa  main.  Si  Rome  a  prospéré  tant  que  l'obéissance 
atu  lois  y  a  été  une  passion,  le  jour  où  une  autre 
pission  s'y  rend  plus  forte,  ce  jour-là  la  décadence 
a  commencé.   Les  Gracques  «  en  violant  les  lois, 
détruisirent  ce  qui  modérait  l'ambition  des  nobles 
et  rendait  la  patience  plus  facile  au  peuple  par  Tes- 
pérance,  et  avant  même  que  Rome  eût  atteint  toute 
sa  grandeur,  le  premier  pas  fut  fait  vers  la  chute. 
Bossuet  l'a  bien  vu;  Montesquieu  ne  l'a  pas  dit. 
Peut-être,  par  une  illusion  du  temps  où  il  écrivait 
son  livre ,  les  défenseurs  de  la  liberté  du  citoyen 
et  les  champions  du  peuple  lui  cachaient-ils,  dans 
les  Gracques,  les  factieux  qui  détruisaient  le  res- 
pect de  la  loi  et  par  qui  Rome  allait  passer  de  l'âge 
héroïque  à  l'âge  purement  humain.  Il  les  connut 
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plus  tard  9  et  c'est  un  soulagement  de  lire  dans 
Y  Esprit  des  lois  «  que  le  sénat,  privé  par  les  Grac- 
ques  de  sa  puissance  de  juger,  ne  put  plus  résister 
au  peuple,  et  qu'une  entreprise  qui  choquait  la 
liberté  de  la  constitution  pour  favoriser  la  liberté 
du  citoyen  perdit  du  même  coup  Tune  et  Vautre  (i).» 
On  oserait  dire  que  ce  fut  moins  la  loi  changée  que 
le  changement  de  la  loi  par  la  force.  Des  a  maux 
infinis  »  qui,  selon  Texpression  de  Montesquieu, 
sortirent  de  Tentreprise  des  Gracques^  le  plus  grand 
fut  l'usurpation  de  la  loi  par  les  magistrats  chargés 
de  la  défendre,  et  le  peuple  instruit  à  la  mépriser 
par  ceux  qui  la  violaient  à  son  profit. 

Il  y  a  plus  d'un  exemple,  dans  les  ConsidérationSy 
de  questions  historiques  auxquelles  Montesquieu 
semble  se  dérober.  Il  s'y  rencontre  aussi  plus  d'un 
jugement  sans  considérants.  Par  exemple,  quand 
il  dit  des  lois  de  Rome  que,  bonnes  pour  faire  un 
grand  peuple ,  elles  deviennent  impuissantes  pour 
le  gouverner ,  ce  qu'on  voudrait  savoir ,  c'est  par 
quelle  condition  des  choses  humaines  les  mêmes 
lois  qui  ont  aidé  une  petite  république  à  grandir 
lui  sont  à  chaîne  quand  elle  est  grande.  Montes- 
quieu nous  le  laisse  à  chercher,  au  risque  que 
nous  ne  le  trouvions  pas ,  et  qu'en  attendant  nous 
décidions  de  la  chose  à  la  légère. 

Beaucoup  s'accommodent  de  la  discrétion  de 
Montesquieu,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  passion- 

(i)  Lirre  XI,  i8. 
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nés  de  ses  admirateurs.  Us  lui  savent  gré  de  comp- 
ter sur  eux.  Ils  ne  devinent  pas  le  secret,  ils  n'y  es- 
sayent même  pas;  c'est  assez  qu'ils  se  croient  de 
ceux  auxquels  on  donne  de  ces  secrets-là  à  deviner. 
Pour   moi,  qui  n'admire  Montesquieu  que  pour 
les  lumières  que  j'en  reçois ,  là  où  ce  grand  esprit 
pose  la  question  en  me  laissant  la  charge  de  la 
résoudre  y  je  cesse  de  l'admirer.  Il  y  a  des  livres  où 
il  est  bon  de  ne  pas  toujours  décider  et  conclure  ; 
ce  sont  ceux  qui  nous  parlent  des  passions,  du 
cœur  humain,  de  la  vie,  toutes  choses  où  chacun  de 
nous  a  un  avis,  sinon  toujoiurs  sûr,  du  moins  tout 
prêt.  Mais  les  livres  qui  traitent  de  la  politique,  de 
l'histoire,  des  gouvernements ,  où  nous  sommes  la 
plupart  ignorants  ou  prévenus,  ne  doivent  pas  nous 
laisser  la  décision  ;  car,  ou  bien  nous  nous  y  trom- 
pons, ou  bien,  ne  décidant  pas,   il  nous  reste  la 
vanité  d'être  constitués  juges  de  telles  choses,  et 
le  penchant  à  critiquer  d'autant  plus  vif  qu'on  sait 
moins  ce  qu'on  critique. 

Dans  le  Discours  sur  l^ histoire  ufmerselle^  on  ne 
court  aucun  de  ces  risques.  Bossuet  ne  pose  point 
de  problèmes,  et  ne  jette  pas  de  pâtiu^  à  nos  doutes. 
Fout  est  décision  et  conclusion.  Point  de  juge- 
ment sans  les  motifs ,  et  point  de  motifs  dont  no- 
tre bon  sens  ne  puisse  à  l'instant  vérifier  la  jus- 
tesse. C'est  proprement  la  morale  de  ce  Discours, 
L'explication  qu'il  nous  donne  de  l'élévation  et  de 
la  chute  de  Rome  fait  à  chacun  de  nous  sa  part 
[)ersounelle  et  sa  leçon.  Il  nous  apprend  par  quelles 
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"qualités  nous  pouvons  contribuer  à  la  grandeur  de 
notre  pays ,  par  quels  défauts  nous  risquons  d*eD 
hâter  la  décadence.  Les  Considérations ,  sans  nous 
enseigner  le  contraire ,  nous  cachent  souvent  nos 
torts  ou  diminuent  notre  part  de  devoirs  dans  les 
fortunes  de  notre  patrie  ;  elles  nous  disposent  à  ju- 
ger,^ du  haut  de  notre  innocence ,  ceux  qui  ont  le 
fardeau  des  affaires  publiques.  Je  sors  d'une  lecture 
du  Discours  résolu  à  moins  exiger  des  gouverne- 
ments et  plus  de  moi-même.  Les  Considérations 
me  laisseraient  croire  que  je  n'ai  point  à  m'aider 
pour  être  bien  gouverné ,  et  que  ceux  qui  gouver- 
nent m'ont  pris  ma  place.  Aussi ,  ne  faut-il  entrer 
dans  les  Considérations  qu'armé  contre  leurs  sé- 
ductions par  la  sagesse  supérieure  du  Discours. 

Je  ne  compare  pas  ces  deux  grands  monuments 
pour  élever  l'un  aux  dépens  de  l'autre.  La  com- 
paraison sert  à  faire  voir  non  des  infériorités, 
mais  des  différences ,  dont  la  vérité  historique ,  la 
morale  et  la  langue  ont  profité.  Seulement,  on  me 
pardonnera  de  garder  une  secrète  préférence  pour 
le  Discours^  comme  plus  propre  à  me  conduire  y  et 
comme  faisant  sortir  pour  tous,  de  l'étude  de  l'his- 
toire, la  vérité  qu'il  nous  importe  le  plus  d'avoir 
présente,  à  savoir  que  les  vertus  privées  font  seules 
la  grandeur  publique.  Mais  cette  préférence  ne  me 
gâte  ni  le  plaisir  que  j'ai  à  apprendre  dans  Montes^ 
quieu  des  choses  si  considérables  avec  si  peu  d  ef- 
forts, ni  les  nouveautés  de  cette  étude  du  cœur  hu- 
main transportée  de  l'homme  aux  sociétés,  de 
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rindividu  aux  nations;  ni  les  beautés  de  ces  por- 
traits des  grands  personnages  historiques ,  tirés  de 
la  demi-obscurité  où  les  avait  laissés  Tart  ancien 
et  qui  nous  font  lire  dans  ces  âmes  profondes  avec 
Tceil  de  Montesquieu  ;  ni  tout  cet  esprit  des  Let^ 
très  persanes  y  assaisonnant  les  vérités  les  plus  éle- 
vées ;  ni  cette  langue  si  neuve,  qui  a  gardé  la  jus- 
tesse et  la  propriété  de  l'ancienne,  et  qui  la  rajeunit 
sans  y  mettre  de  fard.  Je  ne  parlerais  même  pas  de 
quelques  fleurs  mêlées  parmi  toutes  ces  beautés,  si 
Montesquieu  n'eût  reproché  à  Tite-Live  d'en  jeter 
sur  ce  les  énormes  colosses  de  l'antiquité.  »  Il  faut  le 
noter,  non  pour  trouver  un  si  grand  esprit  en 
Saute,  mais  comme  un  avis  donné  aux  plus  habiles, 
de  prendre  garde  si  ce  ne  sont  pas  leurs  propres 
défauts  qu'ils  reprochent  aux  autres,  et  de  parler 
avec  ménagement  des  anciens. 

S  m 

L^Esprit  fies  lois.  —  cohmekt  8'ëj»t  fait  ce  livhe. 

Si  l'on  eût  demandé  à  Montesquieu  comment  il 
avait  fait  V Esprit  des  lois ,  il  aurait  pu  répondre 
comme  Newton  :  En  y  pensant  toujours.  Aussi  loin 
qu'on  remonte  dans  sa  vie,  après  ses  premières  et 
courtes  incertitudes  entre  les  lettres  et  les  sciences, 
on  peut  noter  des  pensées  qui  l'y  préparent  ou  des 
études  qui  l'y  mènent.  Le  Discours  sur  f  usage  de 
la  religion  chez  les  Romains  l'en  approche  ;  les 
Lettres  personnes  l'en  distraient  sans  l'en  séparer, 
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et  y  dans  les  plus  belles,  il  semble  déjà  s'y  essayer. 
Les  Considérations  sur  la  grandeur  et  la  décadence 
romaines  en  sont  comme  le  préambule.  C'est  son 
penchant  le  plus  ancien,  son  habitude  ;  c'est  ce  sujet 
de  prédilection  auquel  un  grand  esprit  travaille, 
même  avant  d'en  avoir  tracé  le  plan  et  trouvé  le 
titre,  pour  lequel  il  recueille  des  matériaux ,  sans 
penser  à  la  forme  qu'il  leur  donnera,  où  va  tout 
ce  qu'il  pense  de  plus  solide  et  de  plus  constant, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  l'homme  mûr  dans  le  jeune 
honune.  C'est  ce  qui  sera  non-seulement  son  œu- 
vre principale,  mais  son  esprit  même,  cet  esprit 
qui  se  forme  parmi  les  distractions,  les  imitations 
momentanées,  les  hésitations  des  débuts,  comme 
se  forme  le  caractère  dans  le  trouble  des  premières 
passions  et  parmi  les  contradictions  des  premières 
expériences. 

I^s  voyages  de  Montesquieu  n'ont  pas  pour  ob- 
jet, comme  le  dit  d'Âlembert  par  une  illusion  pro- 
pre au  genre  apologétique,  de  se  rendre  utile  aux 
diverses  nations  qu'il  visite.  Les  pays  où  Mon- 
tesquieu a  voyagé  y  ont  trouvé  leur  compte,  et, 
dans  ce  sens,  d'Alembert  a  raison;  mais  l'auteur 
de  Y  Esprit  des  lois  pensait  plutôt  à  faire  servir  les 
nations  à  son  livre,  et  ses  voyages  n'ont  été  que  la 
manière  la  plus  agréable  d'y  travailler.  C'est  pour 
ce  livre  futur  qu'il  parcourut  successivement  l'Al- 
lemagne, l'Italie,  la  Suisse,  l'Angleterre,  portant 
dans  ces  divers  pays,,  non  pas  une  indiscrète  pré- 
férence pour  le  sien,  mais  une  curiosité  libre  et 


DE   LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  353 

sympathique;  et,  comme  il  le  dit  dans  ses  Pensées, 
le  vœu  sincère  de  les  voir  dans  un  état  florissant.  Il 
y  recherchait  les  personnages  considérables.  Il  vit 
le  prince  Eugène  à  Vienne,  à  Venise  le  fameux  Law 
et  le  non  moins  fameux  comte  de  Bonneval,  en 
Angleterre  les  philosophes  et  les  hommes  d'Etat, 
en  un  temps  de  grande  liberté  de  pensée  et  de  pa- 
role. De  retour  en  France,  il  quittait  de  temps  en 
temps  sa  solitude  pour  venir  à  Paris  faire  des 
voyages  dans  les  esprits  et  les  cœurs.  Une  grande 
dame  d'alors,  qui  l'y  voyait,  madame  de  Chaul- 
nés,  parlant  de  ces  visites,  disait  de  lui,  ne  croyant 
pas  le  louer^  ni  nous  découvrir  \xne  des  sources 
de  V Esprit  des  lois  :  «  Cet  homme  venait  faire  son  li- 
vre dans  la  société;  il  retenait  tout  ce  qui  s'y 
rapportait;  il  ne  parlait  qu'aux  étrangers  dont  il 
croyait  tirer  quelque  chose.  » 

Son  travail  est  à  la  fois  un  labeiu*  de  bénédic- 
tin et  un  plaisir  d'épicurien.  Point  pressé,  point 
impatient  de  faire  parler  de  lui,  sachant  qu'il  en 
coûte  plus  d'être  trop  fréquent  que  de  se  faire 
attendre,  il  ne  s'acharne  pas  à  son  livre,  et  il  ne 
le  quitte  pas;  et,  quand  il  parle  du  plaisir  qu'il 
éprouve  chaque  matin,  en  s'éveillant,  à  voir  la 
lumière ,  il  pense  à  son  livre  qu'il  va  retrouver, 
livre  heureux  d'un  homme  heureux.  Il  s'y  fatigua 
pourtant  ;  sa  vue  s'y  altéra  ;  ses  jours  s'y  abrégè- 
rent; il  n'est  pas  de  volupté  qui  ne  se  paye  cher, 
même  celle  du  travail.  Enfin  V Esprit  des  lois  parut, 
et,  entre  l'éclat  de  son  apparition  et  la  mort  de 

T.  nr.  23 
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Montesquieu,  quelques  années  s'écoulèrent  pen- 
dant lesquelles  il  connut  qu  'il  avait  fait  un  chef- 
d'œuvre,  comme  on  connaît  qu'on  a  fait  une 
bonne  action,  presque  autant  par  l'ingratitude 
que  par  la  reconnaissance  de  ceux  qui  devaient  en 
profiter. 

Ainsi  s'est  fait  V Esprit  des  lois  de  Montesquieu, 
(c  l'enfant  né  sans  mère  »  ,  comme  il  l'appelle  lui- 
même,  voulant  dire  qu'il  n'avait  eu  ni  guide  ni 
devancier.  Je  ne  courrai  pas  le  risque,  en  le  con- 
tredisant, de  l'accuser  de  vanité.  Cependant,  si  La 
firuyère  ne  s'est  pas  fait  tort  en  disant  de  ses  Ca^ 
ractères  :  «  Je  rends  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté  », 
on  ne  fait  pas  tort  à  Montesquieu  en  disant  qu'il  a 
rendu  à  la  France  du  xviii*  siècle  ce  qu'elle  lui  a 
prêté.  La  lumière  qui  venait  chaque  matin  éclairer 
sur  sa  table  de  travail  les  pages  commencées,  était 
cette  lumière  d'une  grande  époque  qui  de  toutes 
parts  rayonne  vers  un  grand  esprit  et  s'y  réfléchit 
en  s'épurant. 

5  IV 

ATTRAITS  DE  VEspHt  dtS  loiS.  —  NATtlRE  DES  TÉRlTéS.  •«  VEXVTé&  DE  U 
LANGUE  ET  DU  STYLE  DE  MONTESQUIEU. —  MANQUE  DE  MlhBODE. 

V Esprit  des  lois  n'a  tout  son  prix  que  lu  en 
son  temps  et  dans  son  ordre,  après  les  grands  pré- 
décesseurs de  Montesquieu,  et  en  le  comparant 
avec  eux ,  non  pour  donner  des  rangs ,  mais  pour 
distinguer  les  mérites.  Pour  qui  a  bien  lu  les  grands 
écrivains  du  xvii®  siècle,  ce  qui  domine  tous  les 
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souvenirs,  c'est  comme  mi  portrait  de  Thomme,  au- 
quel tous  ces  grands  peintres  ont  travaillé.  Pein- 
dre rhomme  pour  nous  l'apprendre,  et  nous  l'ap- 
prendre avec  le  conseil  de  nous  y  reconnaître, 
tout  va  là  au  XVII®  siècle.  Par  tous  les  chefs-d'œu- 
vre en  tous  genres  le  lecteur  est  sans  cesse  ramené 
sur  lui-même.  Il  est  son  propre  et  presque  uni- 
que spectacle.  Si  on  lui  parle  des  sociétés,  il  ne  s'a- 
git ni  des  sociétés  politiques,  ni  de  lui  en  faire 
porter  des  jugements  inutiles  au  grand  objet  de  la 
connaissance  de  lui-même;  il  s'agit  des  sociétés 
purement  civiles  et  des  devoirs  que  chacun  est 
tenu  d'y  rempUr  pour  y  être  heureux  en  y  contri- 
huant  au  bonheur  public.  Enfin  ,  on  quitte  le 
XVII®  siècle  plein  de  maximes  et  de  commande- 
ments sur  la  conduite  de  l'esprit  et  de  la  vie,  in- 
vité, exhorté  par  toutes  les  voix  qui  parlent  de 
haut  à  s'étudier,  à  se  savoir,  à  valoir  mieux. 

Après  ces  enseignements,  et  comme  au  sortir  de 
cette  grande  école,  voici  qu'une  littérature  nou- 
velle, <c  engageante  et  hardie  »,  vient  tirer  le  lec- 
teur de  lui-même,  l'appelle  au  dehors,  lui  fait  voir, 
au  lieu  de  l'homme  abstrait,  l'habitant  d'un  pays 
et  le  citoyen  d'ime  ville;  au  lieu  d'un  type  de  so- 
ciété formé  d'honnêtes  gens  s'occupant  de  leur  ré- 
forme intérieure,  sous  une  puissance  établie  de 
Dieu,  des  sociétés  aussi  diverses  que  les  climats, 
les  territoires  et  les  religions.  Cette  littérature  lui 
découvre  les  ressorts  de  ces  sociétés,  explique  et 
compare  leurs  constitutions,  leurs  lois,  les  causes 
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de  leur  fragilité   ou  de  leur  durée ,    l'invite  à  se 
faire  juge  de  toutes   ces  choses   par  sa   raison 
désormais  appelée  à  faire  partie  d'une  puissance 
nouvelle   qui  se    nommera  l'opinion     publique. 
Le  plaisir  qu'il  éprouve  est  extrême.  Il  sent  à 
la  fois  s'accroître  ses  connaissances  et  ses  droits 
sans  que  ses  devoirs  s'en  augmentent.  Les  vérités 
du  siècle  précédent  lui  parlaient  d'obéissance  et 
de  déférence,  des  droits  des  autres  et  de  ses  pro- 
pres devoirs  ;  elles  le  traitaient  en  sujet  de  quel- 
qu'un ou  de  quelque  chose  ;  elles  armaient  sa  rai- 
son contre  lui-même.  S'il  y  a  du  charme  et  du 
profit  dans  ces  vérités  sévères,  tout  ce  livre  témoi- 
gne que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  en  doutent.  Aussi 
est-ce  d'un  effet  de  nouveauté,  non  de  supériorité 
que  je  parle,   en  décrivant  la   surprise  et  l'en- 
chantement du  lecteur  qui  passe  des  vérités  du 
XVII*  siècle  à  celles  du  xviii® ,  des  Pensées  de  Pas- 
cal, par  exemple,  à  YEsprit  des  lois  de  Montes- 
quieu. La  morale  de   YEsprit  des  lois  ne  loblige 
qu'à  des  vœux  généraux  d'humanité,  de  justice,  de 
liberté  pour  tous,  qui  l'acquittent  à  son  insu  de 
toute  obligation  particulière.  Elle  ne  lui  dit  pas 
ce  qu'il  aurait  à  faire  de  sa  personne  pour  que  ces 
vœux  fussent  accomplis,  et  pour  mériter  sa  part 
dans  le  bien  commun.  Il  est  juste,  libéral,  humain, 
dès  qu'il  veut  que  tout  le  monde  soit  de  même.  De 
plus  le  voilà  en  possession  d'une  faculté  nouvelle  : 
il  appelle  les  rois,  les  ministres,  les  gouvernements 
à  son  tribunal;  il  ne  pense  plus  guère  qu'à  juger | 
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à  décider,  à  charger  tout  le  inonde  de  devoirs 
dont  il  s'exempte.  Mauvais  effet  d'une  lecture  par 
tant  d'autres  côtés  bienfaisante,  si  V Esprit  des  lois 
n'était  lu  avant  les  Pensées ,  ou  si  Montesquieu 
ôtait  l'envie  de  connaître  Pascal. 

Ajoutez  à  ce  premier  attrait  une  langue  dont  les 
nouveautés  viennent  des  choses,  non  des  mots,  et 
qui  nous  donne  le  plaisir  du  changement  sans 
qu'il  en  coûte  rien  au  goût.  Voltaire  a  raison  de 
compter  Montesquieu  parmi  les  auteurs  duxvn*  siè- 
cle ;  il  y  est  né  en  effet,  et  il  en  a  retenu  la  lan- 
gue. C'est  encore  cette  finesse  qui  saisit  les  nuan- 
ces les  plus  délicates,  cette  propriété  qui  les  fixe, 
cette  clarté  qui  les  rend  visibles.  L'esprit  français 
a  porté  dans  ces  nouveautés  ses  qualités  natives, 
et  c'est  toujours  le  grand  siècle  qui  écrit.  Il  semble 
par  moments  que  les  mêmes  mains  tiennent  en- 
core la  plume.  Le  portrait  des  Français  qu'on  lit 
au  livre  XIX  (i)  est-il  de  Montesquieu  ou  de  La 
Bruyère?  Qui  a  parlé  si  grandement  d'Alexan- 
dre (2)  ?  Est-ce  Montesquieu  ou  Bossuet  ?  Je  sup- 
pose un  habile  homme  ne  sachant  pas  qui  a  écrit 
ces  réflexions  sur  le  monarque,  «  lequel  peut  faire 
des  hommes  des  bétes  et  des  bétes  des  hommes^ 
qui  doit  être  exorable  à  la  prière,  ferme  contre  les 
demandes,  et  savoir  que  le  peuple  jouit  de  ses 
refus  et  les  courtisans  de  ses  grâces  ;  à  qui  la  rail- 
lerie piquante  est  bien  moins  permise  qu'au  der- 

(i)  Chapitre  5. 
(a)  Lâv.  X,  ch.  i4. 
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nier  de  ses  sujets,  parce  que  les  rois  sont  les 
seuls  qui  blessent  toujours  mortellement  (i)  »; 
risquerait-il  sa  réputation  de  connaisseur  en  les 
croyant  de  Fénelon? 

Outre  ces  beautés  de  la  langue  renouvelée  du 
grand  siècle,  il  y  a,  dans  Y  Esprit  des  loisy  les  nou- 
veautés du  style  de  Montesquieu.  Le  style,  c'est 
proprement  ce  qui  est  le  plus  personnel  à  l'écri- 
vain dans  la  langue  commune.  On  ne  lit  pas  Mon- 
tesquieu sans  être  très-attentif  à  son  style,  et  il 
faut  dire  qu'il  ne  nous  aide  pas  à  oublier  Fauteur. 
Ce  style  nous  tient  tout  près  de  lui.  Montesquieu 
nous  fait  plutôt  des  confidences  à  voix  basse  sur 
des  choses  supérieures,  curieuses,  rares,  qu'il  ne 
veut  nous  amener  de  force  à  des  opinions  conten- 
tieuses.  Il  y  a  dans  cette  langue  la  part  du  mystère; 
de  la  satire  voilée,  de  l'ironie  détournée.  Il  y  a 
aussi  le  demi-mot,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  flatte  le 
moins  le  lecteur  qui  pour  tout  demi-mot  s'estime 
bon  entendeur.  Cela  me  mène  à  l'épithète  qui  ca- 
ractérise le  style  de  Montesquieu;  c'est  un  style 
flatteur.  Les  obscurités  mêmes  n'en  déplaisent  pas: 
on  n'y  veut  pas  voir  les  défaillances  d'un  grand  es- 
prit ébloui  par  moments  de  ses  propres  lumières, 
ou  qui  croit  être  assez  clair  pour  les  autres  quand 
il  l'est  pour  lui-même  ;  ce  sont  des  avances  faites 
à  notre  sagacité  ;  elles  ont  trouvé  des  panégy- 
ristes (a). 

(1)  Liv.  XU,  ch.28. 

(2)  Et  pas  parmi  les  premiers  venus.  D'Alembert  défeml  les  obs- 
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Le  manque  de  méthode  de  Y  Esprit  des  lois  n'est 
pas  la  moindre  de  ses  séductions.  Le  même  d'Alem- 
bert,  qui  a  vu  dans  les  obscurités  de  ce  livre  cr  des 
vérités  importantes  voilées  pour  ceux  qu'elles  au- 
raient pu  blesser ,  mais  claires  pour  les  sages ,  » 
estime  que  le  désordre  n'y  est  qu'apparent,  et 
qu'aux  yeux  de  ces  mêmes  sages ,  l'ordre  a  qui  se 
fait  apercevoir  dans  les  grandes  parties  de  V Esprit 
des  lois  ne  règne  pas  moins  dans  les  détails,  d 

Au  risque  de  n'être  pas  compté  parmi  les  sages, 
je  confesse  n'avoir  vu  l'ordre  ni  dans  les  détails,  ni 
dans  les  grandes  parties.  Et  pourquoi  l'y  cherche- 
rais-je  au  prix  que  d'Alembert  y  met,  de  lectiu'es 
répétées  et  opiniâtres?  Montesquieu  lui-même 
n'eût  pas  su  beaucoup  de  gré  à  son  panégyriste 
de  faire  en  son  nom  aux  lecteurs  de  Y  Esprit  des 
lois  des  promesses  si  semblables  à  des  menaces.  Je 
croirais  plutôt  qu'il  a  pris  plus  de  soin  pour  man- 
quer de  méthode  que  pour  en  avoir.  Son  mot  : 
«  Mon  livre  sera  plus  apprécié  que  lu(i),  »  est 
d'un  auteiur  qui  craint  de  demander  trop  au  public. 
Montesquieu  connaissait  son  lectemr;  il  lui  avait 
appris  tout  le  premier  à  chercher  dans  les  livres  le 
plaisir  sans  la  peine.  Sa  théorie  du  goût  menait  là 
un  public  tombé  de  cette  hauteur  d'attention  où 
les  sévères  méthodes  littéraires  du  xvii*  siècle 
avaient  élevé  les  contemporains.  Les  Lettres  per- 

curités  de  Montesquieu  comme  tolontaires,  comme  n'en  étant  pas 
pour  «  ceux  que  Fauteur  a  en  vue.  »  {Eloge  de  Montesquieu,) 
(i)  Pensées  diverses. 
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sanes,  et  plus  tard  les  Considérations ,  avaient  per- 
suadé aux  lecteurs  qu'on  peut  sans  travail  s'ins- 
truire des  choses  les  plus  délicates  de  la  politique 
et  de  l'histoire  et  devenir  profond  en  s'amusant. 
Montesquieu  le  savait  pour  l'avoir  voulu  lui-même^ 
et  cette  inquiétude  sur  la  fortune  de  V Esprit  des 
lois  était  peut-être  méritée  pour  avoir  trop  songé  à 
rendre  les  Lettres  persanes  sérieuses  et  les  Considé' 
rations  amusantes. 

Son  génie  n'est  pas  d'ailleurs  de  ceux  qui  s'im- 
posent une  méthode,  ni  qui  se  privent  d'une  pen- 
sée,  parce  qu'elle  se  présente  hors  de  son  lieu.  Il 
est  l'homme  aux  considérations  ;  il  faut  le  prendre 
au  mot  ;  et  considérer  n'est  pas  nécessairement  rai- 
sonner, déduire  ou  conclure.  Cependant ,  les  con- 
sidérations, dans  Montesquieu,  se  pressent  par  mo- 
ments dans  l'ordre  rigoureux  de  raisons  qui  s'en- 
chaînent. Mais  cela  dure  peu.  Il  rentre  bientôt 
dans  son  naturel,  qui  est  de  méditer  librement,  par 
saillies  plutôt  qu'avec  suite,  et  dans  son  dessein, 
qui  est  moins  de  convaincre  son  lecteur  que  de 
l'éclairer. 

Convaincre  est  le  dessein  des  grands  écrivains 
au  xvii^  siècle  ;  aussi  la  méthode  est-elle  une  de 
leurs  gloires.  Avoir  sans  cesse  en  vue  le  public,  ne 
penser  à  soi  qu'après  tous  les  autres,  composer, 
c'est-à-dire  s'ajuster  à  l'esprit  d'autrui,  sacrifier 
des  idées,  ranger  celles  qu'on  choisit,  ménager  les 
transitions,  non  de  rhétorique,  mais  de  logique, 
voilà  l'art  au  xvii®  siècle,  et  Fart  ainsi  appliqué  est 


DE   LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  36l 

du  dévouement.  Montesquieu  en  était-il  capable? 
Son  public  en  méritait-il  l'eflbrt?  En  tout  cas,  la 
méthode  n'était  pas  son  penchant.  Il  est  de  ceux 
qui  songent  à  se  payer  de  deux  façons  de  Temploi 
qu'ils  font  de  leur  esprit,  par  le  plaisir  qu'ils  y 
prennent  et  par  la  gloire.  Du  même  pays  que  Mon- 
taigne, presque  du  même  tour  d'esprit,  il  ne  s'ex- 
cepte pas  de  sa  doctrine  de  l'art  pour  le  plaisir,  et 
il  jouit  de  lui-même.  Mais  le  plftisir  de  Montes- 
quieu, si  l'on  songe  où  il  l'a  cherché,  est  plutôt 
d'un  stoïcien  que  d'un  épicurien,  et  pour  rappeler 
sa  comparaison  de  RoUin  avec  une  abeille,  lui 
aussi  est  une  abeille  qui  a  bien  mérité  de  prendre 
sa  part  de  son  miel. 


5V 


DE  LA  PENSÉE  DE  L^Ssprit  deS  lùiS.  —  FORTUNE  DE  CE  UTRE  AU  XTIfl*  MÈCLE. 

—  MONTAIGNE  ET  MONTESQUIEU. 


Si  le  sujet  de  V Esprit  des  lois  appartient  au 
xviii^  siècle,  la  pensée,  qui  est  autre  chose  que  le 
sujet,  n'appartient  qu'à  Montesquieu,  et  cette  pen- 
sée est  plus  dans  les  parties  de  son  livre  où  il  con- 
tredit son  époque  que  dans  celles  où  il  veut  lui 
complaire. 

J'en  crois  sa  déclaration  :  <x  11  n'a  pas  naturel- 
lement l'esprit  désapprobateur.  Il  n'écrit  point 
pour  censurer  ce  qui  est  établi  dans  quelque  pays 
que  ce  soit.  S'il  pouvait  faire  en  sorte  que  tout  le 
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monde  eût  de  nouvelles  raisons  pour  aimer  ses  de- 
voirs, son  prince,  sa  patrie,  ses  lois  ;  que  ceux  qui 
commandent  augmentassent  leurs  connaissances 
sur  ce  qu'ils  doivent  prescrire,  et  que  ceux  qui 
obéissent  trouvassent  un  nouveau  plaisir  à  obéir; 
s'il  pouvait  faire  que  les  hommes  pussent  se  guérir 
de  ce  qui  fait  qu'on  s'ignore  soi-même^  il  serait  le 
plus  heureux  des  mortels.  » 

Cette  déclaration,  par  laquelle  s'ouvre  Y  Esprit 
des  lois,  parut  au  grand  nombre  une  précaution 
contre  les  gouvernants  et  la  Sorbonne.  Les  autres 
en  furent  d'autant  plus  piqués  qu'ils  la  croyaieot 
plus  sincère.  Voltaire  fut  de  ceux-là.  De  là  certains 
mots  de  mauvaise  humeur  contre  Montesquieu,  où 
l'on  aime  mieux  voir  le  désappointement  du  chef 
des  désapprobateurs  que  la  jalousie  de  l'émule. 
D'Alembert,  cette  fois  bon  juge  plutôt  que  pané- 
gyriste prévenu,  ne  met  pas  en  doute  la  déclara- 
tion de  Montesquieu  par  respect  pour  sa  parole. 
«  Ceux  qui  ont  indécemment  attaqué  Y  Esprit  des 
lois,  dit-il,  lui  doivent  peut-être  plus  qu'ils  n'ima- 
ginent. »  Il  eût  préféré  sans  doute  louer  Montes- 
quieu d'autre  chose.  Il  est  certain  c[u'il  ne  le  compte 
pas  comme  un  compagnon  d'armes  dan^  la  guerre 
du  XVIII**  siècle  contre  l'ordre  établi. 

Oui,  telle  a  été  la  pensée  de  Montesquieu ,  qu'il 
a  paru  plus  près  de  vouloir  le  maintien  des  abus 
que  le  renversement  de  l'ordre  établi.  C'était  non- 
seulement  une  vue  de  génie,  mais  un  acte  de  cou- 
rage, si  l'on  regarde  le  temps,  de  faire  contrepoids, 
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par  des  idées  de  respect  pour  les  choses  existan- 
tes,  à  l'esprit  de  censure  qui  s'attaquait  au  bien 
comme  au  mal,  et  à  l'esprit  de  chimère  qui  venait 
à  sa  suite,  rêvant  des  sociétés  indéfiniment  perfec- 
tibles après  la  ruine  universelle.  Depuis  lors,  cette 
action  bienfaisante  de  Y  Esprit  des  lois  n'a  pas  cessé. 
Aucun  livre  n'a  gardé  plus  entier  le  mérite  de  l'a- 
propos. 

Deux  esprits  se  disputent  le  gouvernement  des 
sociétés  humaines,  l'esprit  de  conservation  et  l'es- 
prit de  progrès.  Les  défenseurs  du  premier  comme 
ceux  du  second  méritent  bien  de  l'humanité .  Mais 
ceux-ci  sont  plus  aidés.  Us  ont  la  faveur  des  cœurs 
généreux  ;  ils  ont  aussi  la  popularité  parmi  tous  les 
hommes  que  le  présent  fatigue,  soit  parce  qu'ils 
sont  mal  avec  leur  temps,  soit  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  bien  avec  eux-mêmes.  Il  y  a  peut-être  plus  de 
mérite  à  défendre  l'esprit  de  conservation  ;  car  le 
présent  paraissant  plus  fort  que  l'avenir,  on  risque, 
en  prenant  sa  défense,  de  passer  pour  être  du 
parti  dil  plus  fort ,  et  l'appui  même  qu'on  reçoit 
des  choses  établies  compromet  leur  défenseur  plus 
qu'il  ne  le  recommande. 

La  perfection  de  la  raison  consisterait  à  défendre 
également  les  deux  esprits,  avec  un  peu  plus  de 
souci  toutefois  pour  l'esprit  de  conservation,  comme 
le  plus  faible,  et  pour  maintenir  l'équilibre.  Il  est 
vrai  qu'il  faudrait  prendre  son  parti  de  ne  plaire  ni 
à  l'un  ni  à  Tautre.  On  n'aurait  pas  l'appui  des  espé- 
rances de  l'avenir,  ni  des  illusions  qui  s'y  mêlent, 
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et  Ton  s'exposerait  à  être  désavoué  par  le  présent, 
dont  les  idées  ne  sont  guère  que  des  intérêts  res- 
pectables. C'est  là  tout  à  la  fois  le  caractère  de  la 
raison  dans  V Esprit  des  lois  et  l'histoire  de  la  for- 
tune de  ce  livre.  L'ordre  établi  l'attaque,  et  ceux 
qui  en  veulent  le  renversement  le  louent  avec  tié- 
deur; encore  est-ce  moins  pour  les  vérités  qu'il  dit 
que  pour  celles  qu'on  le  soupçonne  de  taire.  Sa 
gloire  se  fait  sans  aide,  et  son  nom  égale  tout  à  coup 
les  plus  grands,  sans  que  personne  s'y  emploie,  ni 
que  la  mode  s'en  mêle.  Montesquieu  est  du  petit 
nombre  des  hommes  qui  sont  devenus  illustres 
sans  faire  de  bruit. 

La  vieille  monarchie,  qui  représentait,  avec  tous 
les  intérêts  respectables  du  présent  tous  ses  abus, 
n'adopta  pas  Montesquieu  ;  la  révolution,  dans  ses 
premiers  hommages  à  ceux  qui  l'avaient  préparée, 
ne  pensa  pas  d'abord  à  lui.  Le  premier  qui  parla  de 
Montesquieu  dans  l'Assemblée  constituante  le  mit 
sous  la  protection  du  mot,  vrai  ou  faux,  de  Vol- 
taire :  «  Le  genre  humain  avait  perdu  ses  titres, 
Montesquieu  les  lui  a  rendus.  »  Une  statue  lui  fut 
décrétée.  Mais  le  marbre  et  le  sculpteur  étaient  en- 
core à  trouver  sous  la  Législative,  où  l'on  reparla 
de  lui^  cette  fois  encore,  comme  d'un  protégé  de 
Voltaire.  Jusqu'en  1796,  rien  n'avait  été  fait  en 
l'honneur  de  sa  mémoire.  Il  fut  heureux  pour  lui 
que  la  proposition  de  mettre  ses  restes  au  Panthéon 
avortât  comme  les  précédentes  ;  il  échappa  à  un 
honneur  qu'on  avait  rendu  à  Marat. 
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» 

L'imagination  ni  la  passion  n'ont  jamais  été  pour 
Montesquieu.  Il  ne  parle  pas  à  la  passion  comme 
les  grands  séducteurs  ;  il  ne  parle  pas  à  l'imagina- 
tion comme  les  grands  hommes.  Dans  son  dessein 
de  faire  du  bien  aux  sociétés  humaines,  il  lui  a 
manqué  d'avoir  combattu  et  souffert.  11  n*a  pas  eu 
de  véritables  colères  contre  le  mal.  La  réserve  qu'il 
a  gardée,  pour  l'honneur  de  la  raison  et  de  la  vé- 
rité, dans  des  questions  où  l'on  risque  si  souvent 
de  les  compromettre  en  les  servant,  on  le  sus- 
pecte de  l'avoir  gardée  pour  lui-même.  Sa  gloire 
a  trop  peu  coûté  à  son  repos.  C'est  encore  un  trait 
qui  lui  est  commun  avec  Montaigne  d'avoir  été  si 
heureux  ou  d'avoir  si  bien  conduit  sa  vie,  qu'il  ne 
lui  est  venu  aucun  mal  même  de  ce  qu'il  n'aimait 
pas,  et  que  son  génie  semble  n'avoir  été  que  la  plus 
grande  de  ses  aises.  Les  vrais  grands  hommes  pâtis- 
sent pour  servir  l'espèce  humaine,  et  troublent  leur 
vie  pour  améliorer  la  nôtre.  Montaigne  et  Montes- 
quieu sont  plutôt  de  grands  esprits  que  de  grands 
hommes. 

*  Entre  ceux  qui  conduisent  les  nations  et  ceux  qui 
les  égarent,  il  y  a  ceux  qui  les  éclairent.  Montes- 
quieu est  de  ceux-là,  en  un  rang  où  il  n'a  personne 
au-dessus  de  lui.  Eclairer,  c'est  ce  qu'il  a  voulu. 
Nul  n'a  mieux  su  ce  qu'il  voulait,  et  n'y  a  mieux 
réussi.  V Esprit  des  lois,  c'est,  dans  la  science  so- 
ciale, le  flambeau  une  fois  allumé  pour  ne  plus 
s'éteindre.  Il  y  a  là  de  quoi  faire  le  meilleur  des 
gouvernements,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  donner 
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l'idée  d'un  gouvernement  chimérique.  Tant  que  la 
France  saura  lire  dans  ce  livre,  elle  sera  également 
en  garde  contre  les  impatiences  de  l'avenir  et  les 
langueurs  imprudentes  du  présent.  Elle  diminuera 
la  part  du  mal  inévitable;  elle  l'empêchera  du 
moins  de  s'aggraver  jusqu'au  point  où  les  remèdes 
meurtriers  sont  nécessaires  et  où  les  nations  ont  à 
jouer  leur  vie  pour  la  sauver.  Si  la  chose  n*est  plus 
à  faire,  et  si  notre  pays  est  à  cette  heure  en  posses- 
sion de  cette  sagesse,  V Esprit  des  lois  n'y  a  pas  peu 
servi.  En  tout  cas,  il  en  restera  la  plus  parfaite 
expression,  et  s'il  arrivait  jamais  que  les  principes 
de  la  science  sociale  se  perdissent  dans  quelque  ca- 
tastrophe universelle,  nos  enfants  pourraient  les 
rapprendre  dans  ce  livre  immortel,  le  legs  le  plus 
précieux  que  le  xviii®  siècle  ait  fait  à  la  France,  le 
plus  grand  service  que  la  France  ait  rendu  à  la  so- 
ciété moderne. 

S  VI 

DES  ERREL'RS  DE  VEspHt  deS  loiS  ET  DE  LEUR  CAUSE  PRIKOPÀLC.     . 

Le  service  est  si  grand,  qu'on  ose  à  peine  parler 
des  erreurs  de  V Esprit  des  lois.  J'en  parlerai  pour- 
tant dans  cet  esprit  que  recommande  Voltaire,  bien 
qu'il  pût  le  prendre  de  plus  haut  avec  Montesquieu, 
c(  en  le  respectant  jusque  dans  ses  chutes ,  parce 
qu'il  se  relève  pour  monter  au  ciel  (i).  » 

(t)  Commentaire  lur  VEsprit  du  lois,  1777. 
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Il  faut  prendre  garde  aux  erreurs  apparentes,  er- 
reurs, si  Ton  n'y  regarde  qu'une  fois  ;  vérités  dé- 
tournées et  profondes,  si  Ton  y  revient.  Ce  n'est 
pas  lire  Y  Esprit  des  lois  que  de  s'y  donner  une  fois, 
dans  une  rapide  lecture,  le  spectacle  le  plus  éblouis- 
sant qu'un  écrivain  ait  produit  avec  des  faits  et 
des  idées  ;  il  faut  pénétrer,  par  la  réflexion,  dans 
ces  maximes  qui  résument  en  si  peu  de  mots  de 
longs  raisonnements  et  des  méditations  assidues. 
Chez  Montesquieu,  la  pensée  est  ce  que  sont, 
dans  la  science,  les  extraits  formés  de  plusieurs 
substances  ;  il  faut ,  poiur  les  démêler,  toutes  les 
subtilités  et  toute  la  patience  de  l'analyse.  Ce  n'est 
peut-être  pas  un  tour  d'esprit  sans  péril,  et  l'obs- 
curité est  en  plus  d'un  endroit  l'effet  de  cet  excès 
de  concentration.  Mais  c'est  le  défaut  d'une  qualité 
supérieure  ;  et  quand  on  critique  le  défaut,  il  est 
prudent  de  se  souvenir  de  la  qualité. 

Les  erreurs  de  V Esprit  des  lois  sont,  soit  des  faits 
invraisemblables  que  non-seulement  Montesquieu 
tient  pour  vrais,  mais  qu'il  explique,  se  trompant 
ainsi  deux  fois  :  la  première ,  en  y  croyant ,  la  se- 
conde, en  les  expliquant  ;  soit  des  faits  certains  dont 
il  ne  donne  pas  l'explication  vraie;  soit  des  maximes 
générales  qu'on  pourrait  appeler  des  erreurs  en 
grand,  par  exemple,  la  théorie  de  l'influence  du 
climat.  On  en  a  fait  des  volumes,  sans  compter  ce 
commentaire  où  Voltaire  semble  par  moments  s'im- 
patienter plutôt  contre  la  gloire  de  Montesquieu 
que  contre  ses  erreurs.  Oserais-je  dire  que  ce  qui 
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importe,  ce  ii*est  pas  de  compter  les  fautes  de  Mon- 
tesquieu ,  mais  de  rechercher  par  quelle  cause  gé- 
nérale il  se  trompe  ? 

Cette  cause,  c'est  qu'il  n'a  pas  eu  une  connais- 
sance complète  de  l'homme.  Quoi!  un  esprit  de 
cette  application  et  de  cette  force,  si  profond  ob- 
servateur et  si  fin,  qui,  par  l'art  de  diriger  son  gé- 
nie vers  les  études  où  il  était  le  plus  propre,  sa  vie 
vers  le  genre  de  bonheur  dont  il  était  le  plus  capa- 
ble, a  si  bien  prouvé  qu'il  se  connaissait,  Montes- 
quieu aurait  ignoré  quelque  chose  de  l'homme!  Je 
vais  apaiser  les  admirateurs  de  ce  grand  esprit  en  di- 
sant qu'il  n'en  a  ignoré  que  ce  qu'iln'a  pas  voulu  cod- 
naitre.  Il  est  une  source  d'informations  où  il  pouvait 
compléter  sa  connaissance ,  l'antiquité  chrétienne  : 
il  l'a  volontairement  négligée.  Des  deux  antiquités,  il 
n'a  eu  confiance  qu'en  la  païenne  ;  la  chrétienne 
n'a  guère  obtenu  de  lui  que  du  respect  :  c'était 
beaucoup  pour  le  temps;  pour  im  historien  des 
sociétés  humaines,  c'était  trop  peu. 

Peut-être  le  mot  de  respect  n'en  dit-U  pas  assez. 
Je  ne  verrai  jamais ,  pour  mon  compte ,  un  calcul 
de  conduite  dans  l'éloge  que  fait  Montesquieu  du 
christianisme,  et  je  ne  me  mettrai  pas  sous  le  feu 
des  piquantes  railleries  que  se  sont  justement  atti- 
rées, dans  la  Défense  de  V Esprit  des  lois ,  certains 
zélés  du  temps.  Plus  d'mie  réflexion  courte  mais 
profonde,  qui  semble  comme  échappée  à  une  con- 
viction  habituelle,  une  éloquente  réfutation  du  pa- 
radoxe de  Bayle  qui  prétend  qu'un  État  formé  de 
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véritables  chrétiens  ne  pourrait  subsister,  le  dogme 
des  peines  éternelles  presque  justifié  par  la  théorie 
des  crimes  inexpiables,  tout  cela  est  d'un  homme  qui 
a  eu  tout  au  moins  une  vue  supérieure  du  christia- 
nisme. Il  n'a  manqué  à  Montesquieu  que  de  regar- 
der quelques  instants  de  plus.  Son  temps  l'a  arra- 
ché à  cette  contemplation  fugitive ,  et  la  lumière 
chrétienne  l'a  éclairé  un  moment  sans  le  pénétrer. 
U  a  su  que  le  christianisme  avait  des  annales;  mais, 
au  lieu  de  les  consulter,  il  en  a  détourné  les  yeux 
comme  d'un  fatras  de  théologie  obscure  et  de  mo- 
rale inaccessible. 

J'en  vois  une  preuve  entre  autres  dans  ce  juge- 
ment sur  les  Pères  de  l'Église,  auxquels  il  reproche 
d'avoir  censuré  les  lois  d'Auguste  sur  les  mariages, 
a  sans  doute,  dit-il^  avec  im  zèle  louable  pour  les 
choses  de  l'autre  vie,  mais  avec  trop  peu  de  con- 
naissance des  affaires  de  celle-ci  (i).  » 

Sans  parler  de  la  science  de  l'homme,  qui  est  la 
plus  grande  partie  de  la  science  des  affaires,  est-il 
donc  vrai  que  les  Pères,  si  profonds  dans  la  pre- 
mière, aient  été  inexpérimentés  dans  la  seconde? 
Quels  hommes  furent  plus  mêlés  aux  affaires  de  leur 
temps  ?  Parmi  ceux  qui  ont  la  double  auréole  des 
grands  écrivains  et  des  saints,  il  n'en  est  aucun  qui 
soit  entré  dans  la  vie  religieuse  voilé  et  les  yeux 
fermés  au  monde.  C'est  au  milieu  de  ses  intérêts  et 
de  leurs  propres  combats  contre  ses  séductions,  que, 

(i)  Livre  XXIU,  ai. 

T.  If.  24 
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soldats ,  gens  de  loi ,  professeurs,  les  uns  se  font 
chrétiens ,  les  autres  deviennent  par  l'élection  les 
chefs  religieux  des  peuples.  Saint  Grégoire  de  Na- 
zianze ,  saint  Bazile  avaient  brillé  dans  les  écoles 
d'Athènes  ;  saint  Chrysostome  avait  essayé  au  bar- 
reau cette  éloquence  qui  arrachait  à  Théodose  le 
pardon  d'Ântioche.  Les  solitaires  mêmes,  un  saint 
Jérôme  arrivait  au  désert  après  avoir  passé  par  Tor- 
gueil  et  les  dissipations  de  la  vie  patricienne  a 
Rome,  et  plus  voyagé  que  Montesquieu  lui-même 
dans  le  monde  romain,  alors  l'univers.  Que  n'a  pas 
su  saint  Augustin  des  affaires  de  cette  vie,  et  à  la- 
quelle n'a-t-il  pas  mis  la  main  ? 

Évéques,  moines,  en  commerce  continuel  de 
méditation  et  d'extase  avec  le  mystère,  est-ce  qu'ils 
cessent  pour  cela  de  communiquer  avec  le  monde? 
Ils  conduisent  la  société  nouvelle  à  travers  les  rui- 
nes de  l'ancienne,  et  ils  en  sont  tout  le  gouverne- 
ment. Saint  Ambroise  était  le  premier  magistrat 
de  Milan,  lorsque  l'acclamation  populaire  le  lit 
évêqiie.  Il  changeait  de  titre^  et  non  de  fonctions. 
Devenu  le  guide  spirituel  du  peuple  de  Milan ,  il 
resta  son  guide  temporel,  et,  comme  on  l'a  dit  avec 
raison,  l'Italie  du  Nord  put  se  passer  d'un  empe- 
reur :  elle  avait  un  chef. 

Les  Pères  ne  gouvernaient  pas  seulement  les  es- 
prits et  les  cœurs  ;  ils  avaient  le  fardeau  de  la  chose 
publique.  Us  étaient  tout,  dans  l'ordre  civil  comme 
dans  la  religion,  non  par  ambition, — on  sait  leurs 
refus  et  leurs  fuites,  —  mais  malgré  eux,  parce  que 
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[es  puissances  temporelles  étaient  de  plus  en  plus 
léfaillantes ,  et  qu'on  allait  à  eux  comme  aux  plus 
babiles,  par  le  besoin  que  les  hommes  ont  eu  de 
tout  temps  de  la  science ,  de  l'éloquence  et  de  la 
^ertu.  Il  leur  fallait  être  du  siècle ,  plus  que  les 
princes  qui  paraissaient  le  conduire.  On  les  vit  par- 
tout mêlés  de  leur  personne  aux  révolutions  qui 
5taient  ou  donnaient  l'empire.  Leurs  fautes  mêmes 
vinrent  de  ce  que  trop  de  pouvoir  trouble  par  mo- 
ments les  saints  eux-mêmes,  et  saint  Chrysostome, 
chassé  du  siège  de  Constantinople  et  rétabli^  puis, 
à  travers  des  émeutes  populaires,  chassé  de  nou- 
veau et  exilé,  a  besoin  de  toute  la  bonté  de  sa  cause 
et  de  toute  la  majesté  de  sa  disgrâce  pour  n'avoir 
pas  l'air  d'un  factieux. 

On  ne  croit  pas  manquer  à  Montesquieu  en  di- 
sant que,  pour  s'être  si  gravement  mépris  sur  le 
rôle  des  Pères  de  l'Église  dans  leur  temps,  et  sur 
leur  autorité  dans  toute  science  sociale,  il  faut  qu'il 
les  ait  fort  peu  lus. 

Par  cette  négligence  des  grands  monuments  de 
l'antiquité  chrétienne  s'explique  un  défaut  très- 
sensible  de  Y  Esprit  des  lois;  c'est  cette  sorte  d'indif- 
férence où  glisse,  faute  de  principes  certains,  l'im- 
partialité de  Montesquieu.  Trop  souvent,  parlant 
de  ce  qui  s'est  fait,  il  s'abstient  d'indiquer  ce  qu'il 
eût  fallu  faire.  Il  donne  les  raisons  des  lois  ;  il  en 
laisse  chercher  la  morale  à  l'hésitation  du  lecteur. 
On  ne  sent  pas  assez  chez  lui,  dans  ime  grande  fa- 
veur pour  l'idée  du  droit,  une  ferme  croyance  au 
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devoir.  D'Alembert  lui  en  fait  une  louange  :  «  Mon- 
tesquieu, dit-ily  s'occupe  moins  de  ce  que  le  de- 
voir exige  de  nous  que  des  moyens  par  lesquels  on 
peut  nous  obliger  à  le  remplir.  »  C'est  vrai,  et 
finement  jugé.  Mais  j'ai  grand'peur  pour  le  devoir 
quand,  au  lieu  de  nous  montrer  poiu*quoi  nous  y 
sommes  tenus  de  nous-mêmes ,  on  nous  enseigne 
comment  on  peut  nous  y  forcer. 

Il  manque  encore  à  V  Esprit  des  lois  ce  que  l'an- 
tiquité chrétienne,  pratiquée,  non  pour  sa  théolo- 
gie, mais  pour  sa  science  de  l'homme ,  y  eut  mis 
sans  doute^  il  y  manque  une  morale.  Une  morale, 
c'est  autre  chose  que  le  goût  de  tout  ce  qui  est 
moral ,  autre  chose  que  l'amour  du  droit ,  autre 
chose  que  la  justice  et  la  bienfaisance;  c'est  la  cer- 
titude que  ce  ne  sont  pas  de  purs  mérites  de  la  vo- 
lonté, mais  des  lois  divines  obéies ,  et  qu'en  les 
pratiquant  d'un  cœur  sincère,  on  reste  infiniment 
au-dessous  de  ce  qu'elles  prescrivent.  Montesquieu, 
homme  bienfaisant,  le  bonhomme,  comme  on  l'ap- 
pelait ,  par  un  double  hommage  à  sa  bonté  et  à 
sa  manière  d'être  bon,  Montesquieu  avait  cette 
morale  dans  le  cœur  ;  il  n'a  pas  pu,  chose  singu- 
lière, la  faire  passer  de  son  cœur  dans  son  esprit. 

L'aspect  sévère  sous  lequel  nous  la  montrent  les 
moralistes  du  xvii®  siècle  avait  effarouché  sa  douce 
raison,  outre  peut-être  un  désir  secret  de  s'absou- 
dre de  certaines  pages  des  Lettres  persanes.  Il  la 
accusée  de  vouloir  détruire  et  non  régler  les  senti- 
ments de  l'homme,  de  parler  à  l'entendement  et 
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non  à  Tàme  (i)  ;  critique  injuste,  contre  laquelle 
témoigne  la  popularité  sans  vicissitudes  de  ces  mo- 
ralistes soi-disant  outrés.  L'œuvre  du  xvii*  siècle 
a  été  soumise  à  plus  d'une  révision,  et  je  ne  sache 
pas  d'écrivain  qui  n'y  ait  perdu,  gagné,  ou  reperdu 
quelque  chose;  ces  retours  n'ont  rien  ôté  à  la  for- 
tune des  moralistes,  et  peut-être  l'ont-ils  accrue. 
Un  seul  a  été  et  sera  toujours  débattu,  La  Roche- 
foucauld; c'est  tout  simple.  Notre  portrait  n'y  est 
pas  beau .  C'est  à  qui  ne  veut  pas  s'y  reconnaître  : 
qu'importe,  pourvu  que  l'immortel  attrait  de  la 
ressemblance  nous  invite  à  nous  y  regarder  ? 

11  manque  aussi  à  V Esprit  des  lois  une  théorie 
de  l'autorité.  Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  ne  s'agit, 
ni  de  l'autorité  comme  l'entendent  ceux  qui  en 
usent  mal  et  ceux  qui  sont  incapables  d'obéis- 
sance, ni  de  la  puissance  publique  sous  une  forme 
particulière  de  gouvernement.  Il  s'agit  de  ce  prin- 
cipe, non  supérieur  au  principe  de  liberté,  mais 
apparemment  plus  nécessaire  aux  nations,  puis- 
qu'il ne  soufire  pas  d'interruption  ;  il  s'agit  de  cette 
force  protectrice  des  sociétés,  qui  se  forme  de  leur 
consentement  intelligent ,  et  qui  pourrait  être  le 
dernier  progrès  de  la  liberté  dans  ceux  qui  obéis- 
sent. Entre  l'idéal  de  l'autorité ,  tel  qu'il  apparut 
à  Bossuet  sous  la  forme  de  la  monarchie  absolue, 
tempérée  par  des  lois  fondamentales,  et  les  dan- 
gereuses rêveries  du  Contrat  social,  on  voudrait 

(i)  Pensées  diverses. 
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comme  mi  corps  de  doctrines  tirées  de  la  science 
des  besoins  de  Thomme  et  de  l'expérience  compa- 
rée des  sociétés  humaines,  supérieur  à  toutes  les 
formes  de  gouvernement  et  pouvant  les  perfec- 
tionner toutes.  La  pensée  en  eût  été  digne  de  Mon- 
tesquieu, et  c'est  encore  à  la  gloire  de  son  livre 
qu'on  s'étonne  de  n'y  pas  trouver,  parmi  tant  d'en- 
seignements et  de  directions,  un  idéal  de  l'autorité, 
qui  fût  à  jamais  une  lumière  pour  les  gouvernants, 
une  garantie  pour  les  sujets,  un  obstacle  insur- 
montable pour  quiconque  ne  peut  pas  commander 
et  ne  veut  pas  obéir.  C'est  comme  une  occasion 
perdue  pour  la  France  et  pour  l'esprit  humain,  et 
on  le  regrette,  surtout  en  nos  temps  où  les  révo- 
lutions ont  accoutumé  de  plus  en  plus  les  peuples 
à  ne  voir  dans  l'autorité  qu*une  dictature,  et  dans 
les  gouvernements  que  des  expédients. 

Les  erreurs  de  V Esprit  des  lois  sont  d'ailleurs  si 
peu  impérieuses,  si  pures  de  déclamation,  qu'il  n'y  a 
pas  de  risque  qu'elles  passionnent  la  foule  ni  œux 
qui  veulent  prévaloir  par  la  foule.  Elles  n'ont  été 
pour  rien  dans  nos  malheurs  publics  ;  c'est  au  con- 
traire le  propre  des  vérités  qui  brillent  dans  ce  li- 
vre, comme  le  feu  toujours  allumé  sur  l'autel  de 
Vesta,  d'avoir  été  pour  quelque  chose  dans  tous 
les  biens  de  l'ordre  civil  dont  nous  jouissons.  Les 
vérités  nous  ont  défendu  de  la  séduction  des  er- 
reurs, et,  jusqu'au  paradoxe  de  la  vénalité  des  char- 
ges que  Montesquieu  a  eu  le  tort  de  défendre,  ses 
belles  idées  sur  la  justice  nous  ont  appris  à  le  ré- 
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futer.  Enfin,  cette  «  joie  secrète  »  qu'il  a  sentie, 
disait-il,  «  toutes  les  fois  qu'on  a  fait  quelque  rè- 
glement qui  allait  au  bien  commun ,  »  il  l'inspire 
à  ceux  qui  lisent  son  livre,  et  il  donne  à  chacun 
le  dësir  de  contribuer  pour  sa  part  au  bien  com- 
mun .  Il  peut  se  faire  qu'on  sorte  du  commerce  de 
Montesquieu  un  peu  trop  content  de  son  esprit; 
mais  on  en  sortira  toujours  meilleur  citoyen . 
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CHAPITRE  NEUVIEME 


Suite  de  Thiitoire  des  gains  de  la  prose  française  au  XYiii*  siècle.  —  $  I*  Le 
Siècle  Je  Louis  XI F,  —  L'idée  du  Siècle  n'appartient  qu'à  Voltaire.  — 
$  II.  Ce  qu'il  fiaut  penser  des  critiques  qu'on  a  faites  du  plan.  —  De  nos 
prétentions  et  de  nos  besoins  en  matière  d'histoire.  —  De  quelques-uni 
des  tableaux  du  Siècle.  —  J IV.  De  ce  qui  manque  au  Siècle.  —  $  V.  ii- 
sai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations,  —  Qualités  et  défauts  de  ce  livre. 
S  VI.  La  Correspondance  de  Voltaire.  —  De  quelques  traités  sur  la  ré- 
forme des  lois  pénales.  —  $  Vil.  Les  différentes  sortes  d'esprit  dam  U 
Correspondance.  —  §  VIII.  De  la  partie  de  critique  littéraire.  —  $  IX.  Us 
lettres  de  Voltaire  et  celles  de  Gicéron. 


SI 

LE  Siècle  de  Louis  XIV.  —  l'idée  nu  Siècle  N'APPABTiEirr  qu'a  toltaue. 

De  toutes  les  inspirations  de  Voltaire,  la  plus 
heureuse  est  le  siècle  de  Louis  XIV.  Il  en  eut  la 
pensée  dans  le  temps  où  il  aima  la  gloire  avec  le 
plus  de  candeur  et  où  elle  lui  apparaissait  sous  la 
forme  de  ces  générations  de  jeunes  Français  ap- 
prenant à  admirer  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  tou- 
tes les  grandeurs  de  leur  pays. 

L'idée  de  placer  la  France  du  xvii®  siècle  à  la 
tête  de  FEurope  intellectuelle,  de  faire  accepter  de 
tout  le  monde  Tappellation  du  siècle  de  Louis  XIV, 
de  présenter  à  l'esprit  humain,  comme  sa  plus 
parfaite  image,  l'esprit  français  personnifié  dans 


DE   LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  877 

nos  écrivains^  nos  savants  et  nos  artistes,  cette  idée* 
là  ne  vint  à  Voltaire,  ni  d'un  besoin  public,  ni 
d'une  invitation  de  la  mode.  Ce  fut  son  œuvre  per- 
sonnelle, et  bien  loin  d'y  être  aidé  par  son  temps, 
s'il  n'eût  pensé  qu'au  succès,  peut-être  ne  l'eùt-il 
pas  entreprise. 

Il  s'en  faut  en  effet  que  les  premiers  sentiments 
du  xviii*^  siècle  aient  été  favorables  à  Louis  XIV. 
On  trouvait  tout  simple  que  le  parlement,  une  cour 
de  justice  instituée  pour  protéger  l'autorité  des  tes- 
taments, eût  cassé  celui  d'un  roi.  Ceux  qui  avaient 
applaudi  sur  le  passage  du  parlement  marchant  de 
la  grand'ckambre  au  Louvre  après  ce  coup  d'État, 
n'étaient  pas,  disait-on^  cette  foule  qui  bat  des  mêmes 
mains  à  ce  qui  s'élève  et  à  ce  qui  tombe  -,  c'étaient 
les  gens  de  bien,  les  sages.  Le  parlement  avait  cassé 
le  testament  du  grand  roi,  l'opinion  cassait  le  rè- 
gne tout  entier. 

La  mémoire  de  Louis  XIV  avait  toutes  sortes 
d'adversaires.  Elle  en  avait  au  nom  de  la  liberté 
de  conscience ,  noble  fruit  des  querelles  religieu- 
ses ;  elle  en  avait  au  nom  de  la  science  économi- 
que, née  des  souffrances  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie dans  les  dernières  années,  et  qui  prenait 
possession  des  esprits  avec  le  double  crédit  de  cri- 
tiques fondées  et  d'espérances  sans  limites.  Le 
même  tour  d'esprit  qui  mettait  les  lumières  au- 
dessus  des  grands  'sentiments,  qui  dédaignait  la 
gloire  comme  trop  coûteuse,  qui  raillait  la  poésie 
comme  une  ingénieuse  inutilité,  et  la  prospérité 
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des  arts  comme  prouvant  le  nombre  des  fainéants, 
dénigrait  le  prince  par  qui  toutes  ces  choses  avaient 
été  honorées  et  encouragées. 

Colbert  n'était  pas  plus  ménagé  que  Louis  XIV. 
Montesquieu  n'avait  pas  trouvé  à  le  nommer  dans 
les  Lettres pçrsanes .  Eii  s'occupant  plus  des  sciences 
curieuses  et  des  beaux-arts  que  des  compagnies  de 
commerce  maritime,  il  avait  pris^  disait-on,  Tom- 
bre  pour  le  corps.  Il  se  rencontrait  des  Français 
pour  penser,  des  écrivains  pour  imprimer,  que  le 
peuple  n'était  pas  si  fou  quand  il  voulait  déchirer 
le  corps  de  Colbert,  puisqu'il  avait  été  malheureux, 
et  malheureux  par  Colbert. 

Voltaire  lui-même  avait  eu,  dans  sa  jeunesse, 
sa  part  de  la  prévention  imiverselle.  Il  avait  loué 
Fouquet, 

DontThémis  fut  le  guide; 

Du  vrai  mérite  appui  ferme  et  solide , 
Tant  regretté,  tant  pleuré  des  neuf  sœurs , 
Le  grand  Fouquet. (i) 

Par  contre,  le  persécuteur  de  Fouquet,  le  roi,  n'é- 
tait pas  ménagé. 

Louis  fit  sur  son  trône  asseoir  la  flatterie.  .  . 
Et  l'encens  à  la  main,  la  docte  académie 
L'endormit  cinquante  ans  par  sa  monotonie. 

Les  Lettres  anglaises   avaient  fourni  des  raisons 
à  l'opposition  posthume  qu'on  faisait  à  Louis  XIV, 

(i)  Épttre  à  l'abbé  Senrien. 
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et,  pour  écrire  le  Siècle^  Voltaire  avait  à  se  dé- 
mentir lui-même.  Il  avait  aussi  à  se  rendre  libre 
des  ménagements  que  lui  imposait  envers  l'Europe, 
toujours  animée  contre  le  nom  de  Louis  XIV, 
Taccueil  qu'on  y  faisait  à  ses  écrits.  Dans  ses  deux 
années  de  séjour  en  Angleterre,  il  avait  formé  et 
laissé  d'illustres  amitiés  ;  il  y  avait  joui  en  pleine 
liberté  de  tout  ce  qu'on  lui  disputait  dans  son 
pays.  Il  pouvait  craindre  qu'en  élevant  un  monu- 
ment à  la  gloire  de  Louis  XTV,  il  ne  déplut  à  l'Eu- 
rope sans  plaire  à  sa  patrie.  Une  idée  où  il  était  si 
peu  encouragé  est  donc  bien  à  lui  et  à  lui  seul. 

Idée,  c'est  trop  peu  dire  :  écrire  le  siècle  de 
Louis  XrV  était  pour  Voltaire  une  vocation. 
L'homme  qui  a  dit  de  lui  : 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme, 

devait  être  l'historien  d'une  époque  où  tous  les 
goûts  de  l'esprit  ont  eu  leur  idéal. 


CE  qu'il  faot  penser  des  critiques  qu'on  a  faites  du  plan  du  Siècle, 
—  de  nos  prétentions  et  de  nos  resoins  en  matière  d'histoire.       * 

On  a  critiqué,  dans  ces  dernières  années,  et  on 
critique  encore  le  plan,  ou  plutôt  ce  qu'on  appelle 
le  manque  de  plan  du  Siècle  de  Louis  XIV.  Le 
premier  reproche  en  est  venu  de  Gibbon,  qui  con- 
tentait peut-être  à  son  insu  ses  préjugés  d'Anglais 
et  sa  rivalité  d'historien.  Une  nouvelle  théorie  de 
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r histoire  a  mis  sa  critique  en  crédit.  Nous  sommes 
devenus  très-difficiles  sur  les  devoirs  de  Thistorien. 
La    pratique  du  gouvernement  représentatif,  où 
tous  les  ressorts  d'une  grande  société  sont  mis  au 
jour,  nous  a  persuadés  que  nous  sommes  très-bons 
juges  de  la  politique,  que  nous  n'ignorons  pas  la 
guerre,  que  nous  nous  entendons  en  finances,  que 
l'administration    n'a  plus  de  secrets  pour  nous, 
que  rien  ne  nous  échappe  des  rapports  de  la  for- 
tune publique  avec  l'esprit  général  du  gouverne- 
ment. Nous  nous  flattons  de  sentir  l'unité  de  l'É- 
tat dans  la  multiplicité  des  fonctions  sociales.  Tout 
ce  qu'on  nous  explique  nous  croyons  le  compren- 
dre, et  nous  ne  sommes  pas  loin  de  nous  imaginer 
que  les  seules  choses  dont  on  puisse  bien  juger 
sans  études,  c'est  la  société  et  l'État.  Un  histo- 
rien qui  ne  nous  montre  pas  le  tout,  comme  à 
des  gens  qui  s'y  connaissent,  risque  fort  de  ne  pas 
nous  faire  agréer  ce  qu'il  nous  montre. 

Je  suis  loin  de  dire  qu'un  livre  d'histoire  oii  nous 
verrions,  comme  dans  un  tableau,  les  événements 
historiques  sortir  du  concours  successif  ou  simul- 
tané de  toutes  les  forces  sociales,  qu'un  livre  dont 
la  beauté  serait  dans  l'unité,  et  dont  l'unité  ressem- 
blerait à  celle  du  corps  humain  où  la  fonction  de 
chaque  organe  intéresse  l'être  tout  entier,  ne  fût 
pas  le  chef-d'œuvre  du  genre  historique.  Mais  ce 
livre  est  encore  à  faire.  Je  veux  bien  en  espérer  la 
gloire  pour  notre  littératiu'e  ;  mais  je  ne  veux  pas 
que  l'attente  me  gâte  ce  que  nous  possédons. 
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Il  y  a  un  certain  goût  de  la  perfection  qui  nous 
rend  injustes.  Par  exemple,  on  forme  de  tous  les 
traits  qui  appartiennent  aux  plus  grands  poètes  un 
type  de  poésie  ;  en  regard  de  ce  type,  on  place  tel 
poète  qui^  pour  ne  pas  égaler  à  lui  seul  les  plus 
grands,  a  des  traits  du  grand  poète,  et  on  en 
triomphe  !  Ainsi,  dans  ces  dernières  années,  Boileau 
s'est  presque  vu  chasser  du  Parnasse,  pour  n*a\oir 
pas  réuni  en  lui  Tinvention  d'Homère  et  de  Sha- 
kespeare, le  génie  comique  de  Molière  et  la  sensi- 
bilité de  Virgile.  Je  me  défie  d'autant  plus  de  ces 
sévérités  qu'elles  ne  sont  pas  toujoiurs  l'impression 
dernière  de  lectures  faites  avec  candeur  et  compé- 
tence. Jamais  on  n'est  plus  décisif  que  quand  on 
connaît  moins  les  pièces  du  procès  ;  nul  n'est  plus 
sévère  pour  les  poètes  que  celui  qui  ne  lit  plus  de 
vers.  Les  théories,  l'esthétique,  c'est  la  fm  des  lec- 
tures. 

J'ai  bien  peur  qu'il  n'en  soit  ainsi  pour  le  Siècle 
de  Ijouis  XIV.  Quand  on  a  répété ,  après  (iib- 
bon,  que  c'est  un  livre  sans  plan,  un  char  mal  at- 
telé que  les  chevaux  tirent  en  tous  sens,  au  risque 
de  le  faire  verser,  on  a  tout  dit.  On  a  fait  à  ses  pro- 
pres yeux  preuve  d'instruction  ;  on  a  obtenu  ce 
qu'on  recherche  plus  que  l'instruction,  on  a  loué 
son  propre  goût  en  critiquant  un  grand  écrivain. 

Ceux  qui  demandent  à  l'historien  la  science  uni- 
verselle veulent  une  histoire  pour  nos  prétentions 
plutôt  que  pour  nos  besoins.  Oii  s'arrêtent,  en 
c^tte  matière,  nos  prétentions,  je  ne  le  dirais  pas 
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aisément.  Il  y  a  grand  péril  à  vouloir  les  contenter. 
Tel  historien  qui  nous  traite  en  savants  en  toute 
science  risque  fort  de  nous  fatiguer.  Nous  sautons 
le  technique  et  nous  courons  au  récit;  car  si  nous 
aimons  nos  prétentions,  nous  leur  préférons  notre 
plaisir. 

Nous  sommes  la  matière  même  de  l'histoire.  Ce 
qu'il  nous  importe  de  savoir,  c'est  de  quelle  façon 
et  par  qui  elle  se  fait  ;  les  causes  des  événements 
dont  nous  recevons  les  contre-coups;  la  guerre, 
par  les  grandes  mesures  qui  la  préparent,  par  les 
coups  de  génie  qui  en  décident  ;  les  personnages 
historiques,  par  tout  ce  qui  a  dominé  et  prévalu 
dans  leur  conduite  ;  le  gouvernement,  par  tous  les 
points  où  chaque  citoyen  en  est  touché. 

Nous  voulons  avant  tout  savoir  la  vérité,  et,  par 
préférence,  celle  qui  fait  valoir  les  grandes  actions 
et  les  grands  hommes,  et,  s'il  s'agit  de  notre  pays, 
la  vérité  qui  met  dans  tout  leur  jour  les  vertus  qui 
l'ont  fait  passer  du  mal  au  bien  et  du  bien  au 
mieux,  les  efforts  de  courage  ou  les  inspirations 
de  bon  sens  par  lesquels  il  a  battu  l'étranger  ou 
s'est  tiré  des  crises  civiles  ;  la  vérité  qui  fait  de 
nous,  non  des  censeurs  prévenus  et  pointilleux  de 
la  conduite  des  gouvernements,  mais  des  témoins 
intelligents  et  éclairés  dont  l'opinon  peut  rendre 
tous  les  gouvernements  meilleurs  et  les  mauvais 
impossibles.  Telle  est  la  vérité  que  nous  deman- 
dons à  l'histoire.  Témoin  l'impatience  où  nous 
sommes  de  franchir  les  époques  confuses  et  stéri' 
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les,  pour  arriver  plus  tôt  aux  époques  où  cette 
sorte  de  vérité  trouve  plus  à  se  montrer,  où  nos 
pères  ont  fait  de  grandes  choses  et  préparé  une  so- 
ciété florissante. 

Voltaire,  écrivant  le  Siècle  de  Louis  XIV y  n'a 
point  songé  à  caresser  nos  prétentions.  Il  s'en 
moque  même  à  l'occasion,  et  plus  d'une  raillerie 
est  à  l'adresse  de  ceux  qui  se  piquent  de  pénétrer 
dans  l'histoire  au  delà  de  ce  que  l'historien  peut 
découvrir  et  de  ce  que  le  lecteur  doit  savoir. 

Nul  n'a  mieux  connu  que  lui  ni  mieux  contenté 
nos  vrais  besoins.  Où  trouver  sur  les  causes  de  la 
grandeur  française  au  xvii^  siècle  plus  de  ces  lu- 
mières qui  sont  en  même  temps  des  impulsions 
généreuses?  Quel  écrivain  a  mieux  dit  ce  dont 
nous  sommes  capables  dans  la  guerre  comme  dans 
la  paix,  sous  la  conduite  de  ceux  qui  sont  les  pre- 
miers d'entre  nous  par  nos  qualités  nationales? 
Quel  livre  nous  laisse  plus  justement  fiers  de  la 
place  que  s'est  faite  notre  pays  dans  le  monde,  et 
plus  jaloux  de  la  garder  ? 

C'est  un  de  ces  résultats  qui  justifient  les  moyens. 
Mais  le  moyen  qu'a  pris  Voltaire  est-il  donc  si 
mauvais?  A  un  récit  complexe  et  continu,  où  l'art 
eut  échoué  à  dissimuler  le  pêle-mêle,  il  a  préféré 
une  suite  de  tableaux  représentant  l'un  après  l'au- 
tre tous  les  grands  côtés  de  la  société  française 
sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Chaque  tableau  est 
un  sujet,  et  chaque  sujet  provoque  un  genre  de 
curiosité    particulière  que  Voltaire   satisfait.    Ce 
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plan-là  en  vaut  un  autre;  il  était  nouveau  alors;  il 
n'a  pas  cessé  d'être  bon. 

DE  Ql>£LQUES-UN8  l>ES   TABI  EAt\  OU   SièCle. 

Je  prends  pour  exemple  le  tableau  des  guerres, 
et  parmi  ces  guerres  celle  de  Hollande.  Ce  que 
nous  demandons  à  l'historien  pour  en  garder  une 
impression  durable,  ce  sont  les  causes  de  la  guerre 
exposées  et  jugées,  la  situation  des  deux  peuples 
qui  vont  en  venir  aux  mains,  leurs  chefs,  les  pré- 
paratifs de  la  lutte,  les  batailles,  et,  dans  les  récits 
de  ces  batailles,  une  stratégie  à  l'usage  de  ceux  qui 
ne  savent  pas  la  guerre,  les  traits  qui  caractériseut 
le  commandement  chez  les  généraux  et  la  manière 
de  se  battre  chez  les  soldats^  la  justice  rendue^  à 
tous,  avec  un  peu  d'inclination  pour  tout  ce  qui 
peut  honorer  notre  nation  à  ses  propres  yeux  el 
entretenir  parmi  nous  la  tradition  de  la  discipline 
et  du  courage.  Autant  de  questions  que  Voltaire 
s'est  posées,  et  auxquelles  il  répond. 

Je  n'empêche  pas  que,  pour  les  causes  de  la 
guerre,  on  n'analyse  longuement  les  dépêches  el 
qu'on  n'entrecoupe  le  récit  par  des  extraits;  — 
mais  alors  on  fait  une  histoire  diplomatique;  — 
({u'on  ne  s'étende  sur  les  dissensions  intérieures 
de  la  Hollande  et  sur  la  fin  tragique  des  De  Witt  ; 
—  mais  c'est  entreprendre  sur  l'histoire  de  la  Hol- 
lande; —  qu'on  ne  raconte  au  long  les  combats 
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qui  en  si  peu  de  jours  mettent  la  Hollande  aux 
abois  et  la  forcent  à  se  noyer  pour  se  sauver;  — 
mais  ce  sont  là  des  mémoires  militaires. 

En  attendant,  je  me  contente  de  ce  récit  qui  m'en 
apprend  assez  sur  les  causes  de  la  guerre  pour  que 
je  ne  confonde  pas  cette  conquête  manquée  avec 
une  guerre  juste,  et  l'ambition  du  roi  avec  la  que- 
relle de  la  France;  qui,  des  luttes  intérieures  de  la 
Hollande,  fait  ressortir  cette  triste  vérité  que  l'in- 
vasion même  ne  réconcilie  pas  les  partis;  qui  m'in- 
téresse aux  deux  nations,  à  la  HoUande  par  la  jus- 
tice et  par  le  respect  du  faible,  à  la  France  par  le 
patriotisme  et  l'amour  de  la  gloire;  qui,  parmi 
plusieurs  portraits  d'un  dessin  aussi  juste  que  bril- 
lant, me  laisse  imprimées  dans  l'esprit  les  deux 
grandes  figiures  royales  du  siècle,  Louis  XIV  et 
Guillaume  IH,  esquissées  comme  certains  croquis 
de  grands  maîtres  dont  le  crayon  ne  laisse  plus  rien 
à  faire  au  pinceau. 

Dans  un  second  tableau,  d'un  genre  tout  diffé* 
rent,  Voltaire  nous  peint  la  France  sortant,  sous 
le  souffle  puissant  de  Louis  XIV,  du  chaos  de  la 
Fronde. 

Je  suppose  un  lecteur  qui  connaît  en  gros  les 
principaux  traits  de  cette  époque  :  l'œuvre  de  Ri- 
chelieu attaquée  et  près  ée  périr;  un  parlement 
qui  veut  régir  l'État  et  ne  rend  pas  la  justice;  un 
Condé,  un  Turenne  menant  les  armées  étrangères 
contre  la  France;  des  finances  mises  au  pillage;  un 
premier  réparateur,  l'Italien  Mazarin,  plus  Fran- 

T.  IV.  26 


386  HISTOIRE 

çais  que  les  Français  de  la  Fronde,  mais  qui  se  pave 
de  ses  services  par  des  mains  qui  prennent  tout; 
que  va-t-il  demander  à  Thistorien  ?  Ce  que  Vol- 
taire s'est  demandé,  nous  dit-il,  à  lui-même,  avant 
d'écrire  son  chapitre  :  La  F>ance  s'en  tirera-t-elle  ? 
Comment  une  société,  tombée  en  dissolution  parce 
(|ue  tout  le  monde  veut  la  gouverner,  et  personne 
gratuitement ,  va-t-elle  se  relever  sur  ses  bases,  et 
quelles  sont  ces  bases?  Le  chapitre  répond  à  ces 
questions.  Tout  ce  que  le  lecteur  voulait  voir,  ille 
voit  :  où  il  y  avait  des  ruines,  une  résurrection  ;  où 
il  n'y  avait  rien,  des  créations  durables  ;  le  jeu  rendu 
à  tous  les  ressorts  de  la  machine  ;  les  mêmes  hom- 
mes qui  hors  de  leur  place  troublaient  l'État,  à  leur 
place  le  raffermissant  et  l'illustrant  ;  la  fonction  du 
gouvernement  exercée  par  celui  auquel  elle  ap- 
partenait, et  qui  avait,  comme  tout  exprès,  l'amour 
de  la  gloire ,  si  inséparable  de  l'idée  du  bien  pu- 
blic   que  je  n'oserais  pas   le   mettre  au-dessous 
de  l'amour  du  devoir.  Il  reste  de  tout  cela,  comme 
impressions  dernières,   l'idée  de  ce   que  chacun 
doit  à  l'État  et  de  ce  que  l'État  doit  à  tous,  le  pa- 
triotisme, la  bienveillance  réciproque,  le  devoir 
de  chaque  profession ,  le  besoin  du  grand ,   ([ui 
est  l'utile  sous  sa  forme  la  plus  élevée,  l'admira- 
tion pour  les  grands  hftnmes  avec  une  justice  pa^ 
ticulière  pour  ceux  qui  ont  le- génie  du  gouverne- 
ment, et  qui  sont  chaînés  de   la  triple  tâche  de 
conserver,  de  faire  marcher  et  de  perfectionner  la 
machine. 
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La  même  intelligence  des  besoins  du  lecteur  a 
composé  le  chapitre  des  Anecdotes  et  particularités 
et  le  chapitre  des  Lettres  et  arts.  Comme  beaucoup 
d'écrits  de  Voltaire,  ils  tiennent  plus  que  le  titre 
ne  promet.  Le  premier  est  une  histoire  familière 
de  la  cour  de  Louis  XIV  ;  vrai  tableau ,  ou  plutôt 
vraie  galerie  de  tableaux  imposants  ou  charmants, 
au-dessus  desquels  domine,  tracé  d'une  main  libre, 
pour  l'histoire  et  non  pour  la  tragédie,  le  portrait 
du  grand  roi.  Dans  le  second  nous  voyons  appa- 
raître, et  comme  se  lever  successivement  à  l'hori- 
zon, tous  ces  astres  de  la  poésie,  de  l'éloquence  et 
des  arts,  qui  brillent  à  jamais  sur  la  France,  et 
dirigent  ses  générations  dans  toutes  les  voies  de 
l'idéal.  Il  s'agit  là  encore  de  portraits,  de  ceux  qui 
nous  sont  le  plus  chers,  de  nos  pères  par  l'esprit,  de 
ces  grands  esprits  qui,  selon  la  belle  parole  de  Vol- 
taire, a  ont  préparé  des  plaisirs  purs  et  durables  aux 
hommes  qui  ne  sont  point  encore  nés.  »  Rien  n'a 
vieilli  des  jugements  sommaires  et  pourtant  si 
pleins  qu'il  en  a  portés  ;  la  critique  la  plus  pro- 
fonde ne  réussit  qu'à  nous  en  donner  les  motifs* 

S  IV 

DE  CE  QLI  MANQUE  AU  SièclB, 

Il  manque  au  livre  de  Voltaire,  pour  être  l'imagé 
la  plus  exacte  du  grand  siècle,  l'élévation  morale. 
Au  fond,  l'historien  ne  s'intéresse  qu'à  la  civilisa- 
tion. Encore  n'est-ce  pas  la  civilisation  dans  les  plus 
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précieux  de  ses  biens,  dans  ceux  qui  améliorent  la 
condition  morale  de  Tliomme.  La  civilisation  de 
Voltaire  est  celle  d'un  épicurien  ;  le  luxe,  les  arts, 
les  commodités  de  la  vie,  y  sont  au  premier  rang  : 
il  fait  la  civilisation  à  l'image  de  sa  vie.  C'est  un 
certain  ordre  où  les  gens  comme  lui  ont  toutes  leurs 
aises,  y  compris,  j'en  conviens,  un  besoin  de  justice 
générale  satisfait.  Dans  son  goût  pour  le  luxe,  Vol- 
taire n'oublie  pas  ce  qui  en  revient  aux  petits 

Le  goût  du  laxe  entre  dans  tous  les  rangs; 
Le  pauvre  y  vit  des  vanités  des  grands  (i). 

C'est  bien  sec,  et  nous  savons  mieux  que  cela, 
même  en  fait  de  civilisation  purement  économique. 
Voltaire  n'est  pas  allé  au  delà.  Le  Mondain  est  sa 
véritable  ode  ;  il  y  est  plus  lyrique  que  dans  ses 
odes  sur  certains  événements  publics,  où  l'émotion 
n'est  pas  moins  factice  que  la  poésie.  Il  y  chaule 
son  luxe  et  son  bien-être;  le  chant  n'est  guère 
propre  à  toucher  ceux  qui  ne  peuvent  pas  vivre 
de  sa  vie  ;  mais  la  nature  y  parle ,  et  les  vers  sont 
écrits  de  verve. 

On  comprend  dès  lors  son  indulgence  poiu*  les 
mœurs  de  Louis  XIV.  Le  luxe  lui  cache  le  scandale. 
Dans  le  voyage  de  guerre  de  Louis  XIV  partant 
pour  conquérir  la  Hollande,  en  1670,  les  carrosses 
à  glaces,  d'invention  toute  récente,  les  meubles  de 
la  couronne ,  portés  dans  les  villes  où  l'on  devait 

(i)  Défense  du  Monthin. 
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coucher,  les  tables  envoyées  en  avant  et  servies,  à 
chaque  étape,  comme  à  Saint-Germain;  les  présents 
aux  dames,  les  bals  parés  ou  masqués,  les  feux  d'ar- 
tifice, lui  dérobent  l'indignité  de  la  maîtresse  en  ti- 
tre ,  étalée,  à  l'armée  et  à  l'Europe ,  à  côté  de  la 
reine,  «  réduite,  dit  Voltaire,  à  ce  qui  lui  était  du,» 
comme  si  d'abord  on  n'eût  pas  dû  à  l'épouse  de 
renvoyer  la  maîtresse.  L'historien ,  loin  d'y  trou- 
ver à  redire ,  v  voit  un  motif  de  louer  Louis  XIV. 
«  Cette  maîtresse  si  fière  et  si  adulée,  dit-il,  n'était 
pas  dans  le  secret  des  affaires  ;  preuve  que  Louis  XIV 
avait  l'âme  aussi  grande  que  sensible.  »  Si  Louis  XIV 
en  a  mérité  l'éloge^  il  fallait  le  lui  donner  ailleurs. 
Il  y  a ,  entre  les  relâchements  du  Mondain  et  les 
déclamations  de  tel  historien  vulgaire  qui  censure 
les  princes  au  nom  de  maximes  qu'il  ne  pratique 
pas,  une  morale  que  Voltaire  n'a  pas  appliquée  aux 
autres,  parce  qu'il  n'en  a  pas  voulu  pour  lui-même. 
Louis  XIV,  au  plus  fort  des  désastres  de  la  guerre 
de  succession,  disait  de  Guillaume  III  :  «  Mon  frère 
d'Angleterre  connaît  mes  forces,  mais  il  ne  connaît 
pas  mon  cœur.  »  On  peut  de  même  dire  de  Vol- 
taire, historien  du  XVII*  siècle  :  Il  a  connu  les  forces 
de  ce  siècle  ;  il  n'a  pas  connu  son  cœur.  Ce  cœur, 
c'est  la  morale  chrétienne,  acceptée  à  la  fois  comme 
science  de  l'homme  et  comme  règle  des  mœiu's. 
Voltaire  a  pourtant  parlé  de   «  la  gravité  chré- 
tienne »  au  XVII*  siècle  ;  il  a  su  la  voir,  il  ne  l'a  pas 
sentie.  Dans  l'éloquence  religieuse  sortie  du  cœur 
du  XVII*  siècle,  il  signale  ce  im  art  nouveau  inconnu 
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des  anciens  et  sans  modèle  ;  »  il  n'en  est  pas  tou- 
ché. Il  rend  justice  aux  grands  orateurs  chrétiens; 
il  ne  s'y  plaît  pas. 

Sa  justice  même  parait  lui  coûter,  et  il  gâte  les 
louanges  données  aux  talents  par  des  doutes  sur  la 
sincérité  des  personnes.  Il  a  supposé  un  Bossuet  à 
double  visage  :  théologien  par  la  robe  et  pour  les 
honneurs,  philosophe  dans  le  fond.  Qui  sait  s'il  ne 
croyait  pas  faire  honneur  à  Bossuet  ? 

Il  reste  indifférent  et  railleur  devant  les  belles 
morts  chrétiennes  de  ce  temps-là,  et  ces  fins  de  vie 
édifiantes  par  lesquelles  on  s'y  préparait.  Madame 
de  Montespan,  expiant  sa  faveur  et  ses  fautes  par 
les  macérations,  les  ceintures  à  pointes  de  fer,  et, 
ce  qui  est  moins  mêlé  xl'imagination,  par  la  dou- 
ceur  et  la  bienfaisance  ;  travaillant  de  ses  mains  res 
tées  si  belles  à  des  ouvrages  grossiers  pour  les  pau- 
vres ;  si  humble  après  tant  de  hauteur  ;  «  mourant, 
dit  Saint-Simon,  sans  regret  et  uniquement  occupée 
à  rendre  son  sacrifice  plus  agréable  à  Dieu  ;  »  une 
vaincue  si  résignée  n'est  pour  Voltaire  qu'une  vieille 
maîtresse  disgraciée  qui  s'amuse  à  doter  des  jeunes 
filles  ;  et  si  elle  ne  va  pas ,  comme  la  Vallière ,  aux 
Carmélites,  c'est  qu'elle  n'est  plus  dans  l'âge  où  l'i- 
magination y  envoie. 

Cette  impossibilité  de  voir  le  bien  où  il  faudrait 
en  faire  honneur  au  christianisme  ôte  toute  auto- 
rité aux  chapitres  sur  les  affaires  ecclésiastiques  et 
les  querelles  religieuses  au  xvii®  siècle.  Voltaire  n'a 
pas  senti  ce  qu'il  y  avait  de  sérieux  et  de  respecta- 
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ble  dans  des  débats  où  des  chrétiens  sincères  se  dis- 
putaient l'honneur  d'être  les  plus  fidèles  dépositai- 
res d'une  croyance  qui  donne  aux  hommes  une 
règle  des  mœurs  et  leur  promet  l'immortalité.  Il  n'y 
a  pas  vu  ce  qu'un  si  grand  objet  pouvait  inspirer 
d'éloquence  dans  les  écrits,  de  vertus  dans  la  con- 
duite, ni  ce  que  l'histoire  peut  tirer  de  vérités,  sur 
l'esprit  français  et  sur  le  cœur  humain,  de  ces  que- 
relles 011  la  théologie  n'est  que  le  champ  clos  tem- 
poraire de  passions  et  de  contradictions  qui  ne  chan- 
gent pas.  En  arrivant  à  ces  chapitres,  d'ailleurs  si 
piquants,  son  parti  était  pris.  «  On  va  parler,  dit-il 
au  début  du  premier,  de  ces  dissensions  qui  font 
honte  à  la  nature  humaine.  »  La  bonne  foi  même 
dont  il  confesse  sa  prévention  le  rendra  plus  prompt 
aux  inexactitudes  calomnieuses  et  aux  dédains.  Et 
pourtant,  dans  la  passion  de  l'incrédule,  l'impar- 
tialité du  génie  se  fait  jour  par  moments,  et,  de  la 
même  plume  qui  rapetisse  les  faits ,  il  a  tracé  des 
personnes  des  portraits  qui  les  grandissent. 

Malgré  ces  défauts  où  Voltaire  est  trop  de  son 
temps,  on  a  raison  de  mettre  le  Siècle  aux  mains 
de  la  jeunesse  studieuse.  Tant  qu'il  sera  un  livre 
d'enseignement ,  je  n'ai  pas  peur  que  les  Français 
aiment  médiocrement  leur  pays.  C'est  le  meilleur 
ouvrage,  et  peut-être  la  meilleure  action  de  Vol- 
taire. Il  l'a  faite  dans  le  même  temps  qu'il  défen- 
dait contre  Frédéric,  alors  prince  de  Prusse,  la  li- 
berté morale,  et  Dieu  contre  Sa  Majesté  le  Hasard. 
Il  cherchait  de  bonne  foi,  pour  tous  ses  instincts 
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honnêtes,  une  origine  divine.  Il  aimait  toutes  les 
grandes  choses  ;  il  ne  confondait  pas  la  gloire  avec 
le  bruit  de  son  nom  ;  il  ne  pensait  pas  encore  à  re- 
commander Dieu  comme  une  institution  de  police. 
L'admiration  pour  le  xvii®  siècle  est  une  des  for- 
ces morales  de  notre  pays  ;  à  qui  nous  Ta  enseignée 
le  premier  il  faut  beaucoup  pardonner.  Le  livre  de 
Voltaire  n'est  pas  seulement  un  bon  livre  :  c'est  un 
bienfait. 


S  V 


Essai  si(r  les  mœvrs  et  V  esprit  des  nations,  nu  alités  kt  défacis  m: 

CF.  LmiE. 

On  n'en  peut  pas  dire  autant  de  Y  Essai  sur  les 
mœurs  et  F  esprit  des  nations ,  L'effet  n'en  vaut  pas 
l'intention .  Le  mauvais  esprit  philosophique  y  gâte 
les  enseignements  du  bon.  L'idée  du  Uvre  n'appar- 
tient pas  à  Voltaire.  Les  mêmes  contemporains  qui 
le  détournaient  d'écrire  le  Siècle  de  Ijouis  XIV  lui 
commandèrent  de  faire  ce  procès  au  passé  par  les 
mêmes  principes  au  nom  desquels  on  avait  mis 
Aristote,  puis  Homère  à  la  raison.  Otte  fois  le 
temps  dicte 9  Voltaire  écrit. 

C'est  ce  temps  pii  le  doute  théologique  est  de- 
venu l'incrédulité,  le  doute  métaphysique  la  néga- 
tion de  l'âme,  et,  comme  conséquence  inévitable, 
la  négation  de  la  liberté  morale. 

C'était  le  fond  des  cœurs  ;  les  habiles  le  cachaient, 
les  enfants  perdus  le  laissaient  voir. 
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Ln  de  ces  enfants  perdus,  Laniettrie,  justifiait 
Tathéisme,  définissait  le  remords  une  faiblesse  d'é- 
ducation,  faisait  sortir  Thoinme  du  limon  de  la 
terre  comme  un  végétal,  qualifiait  le  vol  de  vice, 
et  le  vice,  comme  la  vertu,  d'effets  du  sang;  donnait 
à  la  vie  pour  but  suprême  le  bonheur  par  les  sens, 
par  Topium,  le  rêve  ou  la  folie,  et  pour  fin  le 
néant.  Frédéric  louait  publiquement  Lamettrie ,  et 
disait  de  son  Homme  machine  qu'il  ne  devait  dé- 
plaire qu'aux  gens  ennemis  par  état  de  la  raison. 
I /orgueil  même  de  ses  grandes  qualités  et  de  ce 
qu'on  pouvait  appeler  malgré  lui  ses  vertus  lui  fai- 
sait prendre  plaisir  à  cet  avilissement  systématique 
de  la  nature  humaine,  par  la  douceur  de  penser 
que  de  toutes  ces  machines  il  était  la  plus  parfaite. 

Frédéric,  c'est  le  grand  corrupteur  de  Voltaire. 
Cette  amitié  singulière  entre  le  prince  et  l'écrivain 
ne  fut  jamais  bonne  au  second.  Le  nom  même  d  ami- 
tié ne  convient  guère  à  cette  espèce  de  coquetterie 
d'esprit,  par  moments  afTectueuse,  plus  souvent 
inquiète  et  ombrageuse,  qui  rapprocha  et  éloigna 
tour  à  tour  l'un  de  l'autre  ces  deux  esprits  et  ces 
deux  hommes.  Du  côté  du  roi,  un  goût  très -vif 
pour  les  lettres,  ime  admiration  vraie  pour  Voltaire, 
le  besoin  d'une  main  à  la  fois  exercée  et  discrète 

• 

pour  corriger  ses  vers;  du  côté  de  Voltaire,  la  va- 
nité chatouillée  par  un  commerce  d'esprit  avec  un 
roi  et  un  grand  homme  :  tels  étaient  les  attraits, 
non  les  liens,  qui  les  firent  amis  d'abord  par  un 
échange  de  lettres,  puis  de  l'écrivain  le  commen- 
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sa)  du  pritice  à  Berlin.  Ces  deux  homi 
naient  sans  s'aimer.  Tous  les  deux*  su 
la  moquerie,  se  doutaient  bien  qu'il 
taient  pas  du  plaisir  de  railler  les  gc 
pas  manqué  de  gens  intéressés  à 
cour  au  roi  ou  à  l'écrivain;  deux  ho 
(|ui  se  pratiquent  savent,  sans  se  le 
pensent  l'un  de  l'autre.  On  sait  com 
tèrent  les  deux  amis,  le  burlesque 
de  Voltaire,  l'arrestation  de  sa  nièct 
ses  papiers,  et  Frédéric  s'amusaut  à 
l.'aroilié  se  renoua  pourtant  :  supert 
roi  comme  envers  un  sujet  rentré  c 
teuse  chez  Voltaire,  et  avec  la  cond 
de  ne  pas  revenir  sur  le  passé  et 
soufflet  du  roi.  De  tels  amis  n'ont  f 
de  bien ,  ils  se  sont  plutôt  entr^ât 
qui  a  le  plus  perdu  dans  ce  comme] 
gaux,  c'est  l'écrivain. 

Par  l'esprit,  où  Frédéric  n'était  pa: 
Voltaire,  par  le  caractère,  où  il  lui  est  : 
l'ascendant  de  la  puissance  qui  fait  qu 
pense,  il  le  commande,  le  prince  am* 
l'écrivain  à  toutes  ses  opinions.  Dan 
çur  la  Loi  naturelle.  Voltaire  avait  p 
du  remords  comme  preuve  de  la  libei 
me.  Frédéric  n'y  voulait  voir,  comni 
qu'un  préjugé  d'éducation.  Il  critîqu 
Voltaire,  dans  une  seconde  édition, 
plus  le  remords  qu'à  titre  d'opinion  1 


DE   LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  ^Cl^S 

de  lie/igioti  iiatur-el/e,  donné  d'abord  au  poëme, 
déplaît  à  Frédéric  ;  Voltaire  en  atténue  d'abord  le 
sens  par  ses  explications.  C'est  une  couverture, 
dit-il  au  prince,  qui  ne  doit  pas  lui  donner  de 
scrupules.  Frédéric  insiste.  Le  titre  disparaît.  Ce 
n'est  plus  la  Religion,  mais  la  Loi  naturelle,  et  en- 
core Voltaire  réduit-il  cette  loi  à  la  (qualité  de  bon 
père,  de  l)on  ami  et  de  bon  \oisin . 

Sous  la  même  influence,  son  zèle  pour  Vhunia- 
nité  s'attiédil  et  change  de  nature.  Frédéric  com- 
parait les  hommes  à  une  horde  de  cerfs  dans  le 
parc  d'un  grand  seigneur;  Voltaire,  au  commence- 
ment, l'avait  contredit.  A  la  tin,  il  les  comp»^ 
lui-même  à  une  multitude  de  fous  destinés  a  amiH 
ser  un  honnne  d'esprit.  Insensiblement  le  i*»- 
projet  d'une  histoire  universelle  par  les  maiir*  ^ 
l'esprit  des  nations  tourne  en  ce  qu'il  aj-peî^  ^"" 
même  un  tahleau  des  sottises  humaines. 

Nous  connaissons  l'idéal    de  Voltaire  «t  ^"^  * 
société  humaine.  C/est  \ine  sociêttr  icrf.  Ji» 
les  vertus  de  la  nation,  mais  par  i»  iftiaîm  » 
gouvernement  ;  non  par  Vo 
vères,  mais  ])ar  des  lois  qui 
mes.    (^'est  la   civilisati<_io . 
pour  lui  et  à   sa  niain. 
luxe,  des  arts,  des 
tesse,   des  maDiêres. 
n'ont  pas  le  frein  di^  _ 
tion  naturelle, 
qui  ne  se 
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trop  pervers  ;  les  lettres,  le  théâtre,  et,  pour  tout 
dire,  tous  ses  goûts  satisfaits,  toutes  ses  gènes  sup- 
primées ;  une  société  où  ses  passions  et  ses  vices 
ne  lui  auraient  pas  donné  plus  d'embarras  qu'ils 
ne  lui  donnaient  de  scrupules.  Tout  ce  qui  n'est 
pas  cet  idéal  ou  ne  s'en  approche  pas,  est,  pour 
Voltaire,  ridicule  et  odieux.  Il  ne  connait  pas  le 
bien  relatif.  Ce  qui  a  cessé  d'être  bon  ne  l'a  pas  été 
un  seul  jour;  le  passé  n'a  pas  été  la  préparation 
laborfeuse  et  nécessaire  du  présent  ;  il  en  a  été 
l'obstacle.  Les  mœurs  de  nos  pères  n'étaient  que 
des  usages  barbares  ou  ridicules,  leur  simplicité 
que  rusticité,  leurs  croyances  que  la  foi  d'ignorants 
à  des  fraudes  pieuses.  Il  les  plaint  comme  de  nos 
jours  on  a  plaint  la  condition  des  nègres.  Il  ne  pa- 
raît pas  soupçonner  qu'on  ait  pu  être  heureux  aux 
xiv*  et  XV*  siècles,  étant  si  grossièrement  logé  et 
\êtu,  et  «  sans  connaître  l'art  des  Sophocle,  » 
comme  il  le  dit  avec  l'accent  du  regret. 

Ce  qui  est  vrai  du  Siècle  de  Louis  XI F  ne  l'est 
pas  moins  de  V Essai,  Voltaire  n'a  pas  connu  le 
cœur  de  la  société  moderne.  Il  fallait,  là  aussi,  voir 
le  christianisme.  Il  en  a  détourné  les  veux,  ou 
plutôt  il  ne  l'a  vu  que  dans  le  mal  que  n'a  pu  em- 
pêcher le  christianisme  et  dans  le  mal  inévitable. 
V Essai  n'est  que  la  guerre  déclarée  au  christia- 
nisme par  l'histoire. 

Dans  le  récit  des  croisades,  ce  n'est  pas  pour  les 
chrétiens  que  Voltaire  penche,  fussent-ils  Fran- 
çais. Saladin  est  son  héros.   Le  promoteur  de  la 
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première  croisade,  Pierre  TErmite,  c'est  Coucou- 
pèlre  on  Cucupièlre,  «  ce  Picard  qui  marche  à  la 
tête  de  rarmée,  en  sandales  et  ceint  d'une  corde, 
nouveau  genre  de  vanité.  »  L'éloquence  de  saint 
Bernard  lui  vaut  quelque  justice;  mais  Voltaire 
s'en  rachète  bien  vite  aux  yeux  de  Frédéric  par  un 
portrait  de  saint  Bernard  refusant  l'emploi  de  gé- 
néral pour  se  contenter  de  celui  de  prophète, 
prêchant  partout  en  français  à  des  Allemands,  et 
prédisant  des  victoires  à  des  armées  qui  sont  bat- 
tues. Poiu*  saint  Louis,  auquel  il  n'a  pas  nui  d'a- 
voir tenu  tête  à  Rome,  Voltaire  est  un  peu  plus  que 
juste,  il  l'admire;  mais  Saladin  lui  est  plus  cher. 

Arrivé  à  la  fm  des  croisades,  il  respire.  On  di- 
rait un  historien  musulman  se  félicitant  de  voir  son 
pays  nettoyé  de  la  présence  des  barbares. 

Voltaire  ne  voit  dans  le  moyen  âge  ni  la  condi- 
tion de  la  femme  relevée,  ni  la  beauté  de  la  famille 
chrétienne,  ni  l'art  admirable  qui  a  tiré  des  cœurs 
le  type  de  l'architecture  religieuse,  ni  l'esprit  de 
douceur  et  de  charité  d'où  sort  V Imitation;  il  n'y 
sent  pas  la  vie;  car  était-ce  vivre  que  d'être  au 
monde  avant  l'invention  des  carrosses  à  glaces?  11 
écrit  l'histoire  de  la  société  moderne  comme  un 
magistrat  au  criminel  fait  un  réquisitoire;  une 
seule  chose  soutient  l'un  et  l'autre  contre  le  dé- 
goût de  leur  sujet ,  c'est  le  désir  de  gagner  leur 
procès. 

V  Essai  \\ei\  est  pas  moins  le  premier  modèle  de 
la  criliquc  historique,  et  si  l'exécution  n'en  vaut 


398  .  HISTOIRE 

pas  toujours  la  méthode,  la  méthode  est  trouvée, 
et  l'esprit  humain  n'en  cliangera  pas.  C'est  l'his- 
toire fondée  sur  les  deux  sources  d'information  les 
plus  sûres,  la  vérité  par  le  témoignage  des  con- 
temporains éclairés,    et,   où   manque  la  vérité,  la 
vraisemblance.  Par  malheur,  la  vraisemblance  est 
trop  souvent  pour  Voltaire  ce  qui  ressemble  au 
vrai,  tel  qu'il  le  veut,  et  les  contemporains  éclai- 
rés sont  les  hommes  qui,  dans  le  passé,  ont  été 
touchés  de  sa  prévention  contre  le  christianisme. 
Sa  méthode  n'en  est  pas  moins  la  bonne,  et  c'est 
par  elle  que,  juges  plus  désintéressés  de  la  vrai- 
semblance, appréciateurs  mieux  informés  de  la  vé- 
rité des  témoignages,  nous  avons  pu,  à  l'aide  même 
de  Voltaire,  relever  le  moyen  âge  de  ses  mépris 
et  rendre  au  christianisme  sa  part  dans  ime  civi- 
lisation supérieure  à  l'idéal  qu'il  a  rêvé. 

On  fait  plus  que  s'intéresser  à  sa  guerre  contre 
Tinjustice,  la  violence,  le  duel,  le  meurtre  jmi- 
dique,  contre  tout  ce  qui  dépeuple  les  nations  et 
détruit  les  individus  ;  on  y  prend  parti.  11  ne  laisse 
pas  au  lecteur  à  conclure  ;  il  craindrait  qu'on  ne 
le  prit  trop  froidement;  il  conclut  lui-même.  Il 
est  vrai  qu'il  s'y  trompe  souvent  et  qu'il  lui  arrive 
de  confondre  avec  le  mal  un  bien  laborieux,  mé- 
langé, confus,  d'où  le  mieux  doit  sortir,  à  peu  près 
comme  quelqu'un  qui  prendrait  pour  un  mal  les 
douleurs  de  l'enfantement.  Dirais-je  aussi  que  chez 
lui  l'horreur  du  mal  sent  son  voluptueux,  devant 
qui  Ton   parlerait  d'une  opération  douloiureuse; 
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plutôt  que  la  niàle  aversion  d'un  homme  de  bien, 
et  que  son  amour  du  bien  n'est  guère  que  l'amour 
de  l'ordre? 

L'idée  qu'il  se  fait  de  la  civilisation  est  étroite.  Il 
ne  distingue  pas  le  luxe  de  la  commodité,  ni  le  bien- 
être  des  faux  besoins.  V Essai  m'explique  pour- 
quoi il  a  salué,  dans  le  Siècle  de  Louis  XI V^  l'ap- 
parition des  premières  voilures  à  glaces;  il  avait 
lu  que  sous  François  P'  il  n'y  avait  à  Paris  que 
deux  coches,  l'un  pour  la  reine,  l'autre  pour  Diane 
de  Poitiers  ;  qu'hommes  et  femmes  allaient  à  che- 
val ;  que  les  grands  seigneurs  menaient  leurs  fem- 
mes en  croupe  et  que  les  princesses  voyageaient 
couvertes  d'une  cape  de  toile  cirée.  Jugez  de  la 
misère  de  ces  temps  ;  «  on  n'avait  que  des  four- 
rures précieuses  ;  »  aujourd'hui  on  y  substitue  les 
étoffes  d'or  et  d'argent  ! 

Aussi,  pour  qui  lit  VEssai  sans  parti  pris,  les 
restrictions  suivent  pas  à  pas  l'admiration.  La 
vérité  a  l'air  d'une  saillie  heureuse,  et  l'erreur  n'a 
pas  toujours  l'honneur  de  donner  l'envie  qu'on  la 
réfute.  On  est  surpris  de  s'amuser  où  l'on  croyait 
s'instruire,  et  l'on  est  près  de  se  reprocher  son  amu- 
sement comme  un  plaisir  pris  hors  de  saison, 
dont  on  est  médiocrement  obligé  à  celui  qui  vous 
le  donne. 

Je  ne  me  dissimule  pas  d'ailleurs  que  VEssai 
sur  le^mœurs  et  t esprit  des  nations  ne  soit  un  li- 
vre poiur  lequel  l'heure  de  l'impartialité  n'est  pas 
encore  venue.  Viendra-t-elle  même  jatnais  ?  Selon 
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qu'on  est  touché  de  l'esprit  de  conservation  ou  de 
progrès,  ou  bien  le  livre  de  Voltaire  parait  à  la 
fois  un  guide  et  un  aiguillon  pour  des  conquêtes 
futures  à  travers  des  ruines  nécessaires;  ou  bien  il 
excite  cette  impatience  de  l'avenir  qui  fait  de  tant 
de  gens  d'injustes  censeurs  du  présent,  inhabiles 
à  discerner  du  mal  le  bien  relatif,  inquiets,  inca- 
pables d'espérances  qui  soient  pures  de  haines,  de 
désirs  qui  puissent  se  réaliser  sans  le  mal  d'au- 
Irui.  Pour  moi,  qui  ne  puis  m'accoutumer  à  ce 
que  la  marche  des  nations  soit  une  course  aveu- 
gle, qui  regarde  la  guerre  au  passé  comme  une 
guerre  civile ,  tout   en   admirant  dans  V Essai  la 
beauté  de  la  pensée  première,  les  vérités  de  dé- 
tail dont  le  livre  est  semé,  un  style  où,  à  la  diffé- 
rence du  style  précieux,  ce  sont  les  beautés  et  non 
les  défauts  qui  se  cachent,  j'estime  que  le  bien  n'y 
compense  pas  le  mal,  et  je  ne  verrais  pas  sans  in- 
quiétude pour  mon  pays  qu'on  y  préférât  ÏEssiu 
sur  les  mœurs  au  Siècle  de  Louis  AIT. 


§  VI 

Correspondance  ut  volt\uœ.  —  o£  qiklques  traités  slu  la  Râvs» 

DES  LOTS  PibfALES, 


Je  ne  veux  pas  amver  à  la  CorrespomUuwe  satt» 
mentionner  avec  honneur  quelques  écrits  de  Vol- 
taire qui,  pour  être  des  actes  encore  plus  que  des 
ouvrages  d'esprit ,  n'en  sont  pas  moins  marqués 
en  plus  d'un  endroit  de  la  beauté  littéraire.  Ce 
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îont  le  Traité  sur  la  tolérance,  le  Commentaire 
mr  le  livre  de  Beccaria,  le  Prix  de  la  justice  et 
le  l'humanité.  Le  lecteur,  qui  n'y  voulait  cher? 
cher  que  des  notes  sur  le  temps,  y  rencontre  l'élo- 
quence ;  il  n'y  trouve  pas,  du  moins,  la  déclama- 
tion. Voltaire  ne  s'y  échauffe  point  à  froid  pour 
nous  faire  croire  qu'autre  chose  en  lui  que  son 
bon  sens  est  touché  ;  il  ne  tombe  point  dans  cette 
philanthropie  des  gens  de  son  siècle,  qui  fait  douter 
de  leur  humanité.  On  aimerait  mieux  sans  doute 
que  les  mêmes  actes  qui  honorent  son  bon  sens 
Fussent  des  mouvements  de  son  cœur  ;  mais  la  meil- 
leure chose ,  après  la  sensibilité ,  est  de  n'en  pas 
affecter;  et  l'on  sait  gré  à  Voltaire  de  n'avoir  mis 
que  de  la  raison  émue  où  d'autres  auraient  mis  de 
la  rhétorique. 

La  pensée  qui  lui  fait  prendre  la  plume  est  de 
railler  des  abus;  mais,  s'il  s'en  présente  un  par  trop 
(triant  qui  le  prenne  aux  nerfs,  il  éclate,  et  l'on  en- 
tend le  cri  de  la  douleur  vraie  parmi  des  moque- 
ries. 

Ces  pages -là  [vivent  encore,  quoique  les  abus 
iont  s'y  plaint  Voltaire  aient  été  redressés.  Elles  le 
loivent  à  ces  vérités  supérieures  qui ,  après  avoir 
;ervi  à  réformer  la  société,  servent  encore  à  la  per- 
fectionner ,  et  qui  sont  à  1|^  fois  l'expression  de  ce 
|ui  s'est  fait  et  l'idéal  de  ce  qui  reste  à  faire  pour 
iméliorer  les  sociétés  humaines. 

Il  s'en  faut  pourtant  que  tout  soit  de  bon  sens 
lans  ces  opuscules  de  Voltaire.  Je  doute  fort  qu'en 
'"k.  I?.  2e 
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fait  de  peines  proportionnées  aux  délits  on  aille 
jusqu'à  condamner  Tincendiaire ,   «  qu'on  brûlait 
alors,  dit  Voltaire,  en  cérémonie,  »  à  rebâtir  la 
grange  incendiée ,  puis   «  à  veiller  toute  sa  vie , 
chargé  de  chaînes  et  de  coups  de  fouet,  à  la  sûreté 
de  toutes  les  granges  du  voisinage.  »  Je  doute  qu'on 
imagine  jamais  de  punir  le  faux  monnayeur  en  le 
forçant  de  fabriquer  toute  sa  vie  en  prison  la  mon- 
naie de  l'État  ;  le  faussaire  en  le  contraignant  à  co- 
pier de  bons  ouvrages,  ou  à  transcrire  sa  sentence 
sur  les  registres  des  juges.  Mais,  si  l'on  ne  va  pas 
jusqu'à  ces  chimères,  on  ira  peut-être  plus  loin  dans 
l'idée  supérieure  d'employer  la  peine  au  profit  mo- 
ral de  celui  qui  la  subit  et  de  la  société  qui  la  lui 
inflige;  et,  quelque  progrès  qu'on  fasse  en  cette 
matière.  Voltaire  y  aura  sa  part. 

C'est  la  voie  chrétienne,  en  dépit  de  Voltaire,  a  11 
m'est  venu  un  bien  grand  souci,  écrivait  saint  Augus- 
tin à  un  personnage  puissant,  c'est  que  ta  Sublimité 
croie  devoir  infliger  à  ces  coupables  la  rigueur  de  la 
loi  du  talion.  N'en  fais  rien,  je  t'en  supplie  parla  foi 
en  Jésus-Christ,  et  ne  souffre  pas  qu'on  le  fasse... 
Sans  doute  il  faut  ôter  aux  criminels  la  faculté  de 
commettre  de  nouveaux  crimes  ;  mais  il  suffit  que, 
laissés  en  vie,  avec  tous  leurs  membres,  la  loi  les 
fasse  passer  de  l'agitatk^n  insensée  dans  un  repos 
inoffensif,  ou  qu'ils  soient  arrachés  aux  mauvaises 
œuvres  pour  être  employés  à  quelque  œuvre  utile. 
On  verra  moins  un  supplice  qu'un  bienfait  dans 
une  peine  qui  n'énerve  pas  la  sévérité  de  la  justice 
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et  qui  laisse  au  criminel  le  remède  du  repentir  (i).» 
La  doctrine  est  complète  ;  elle  pense  à  Fàme  du 
criminel  en  lui  laissant  la  vie;  elle  lui  ménage  le 
moyeïi  de  se  relever  ;  elle  le  croit  capable  encore 
de  l'honneur  chrétien ,  qui  est  le  repentir.  Où 
la  philosophie  croyait  être  arrivée  par  les  seules 
forces  de  la  raison,  une  tradition  entrée  dans  le 
monde  avec  l'Évangile  l'y  avait  amenée  sans  qu'elle 
s'en  doutât. 

L'indulgence  de  Voltaire  dans  ses  explications  de 
certains  délits  est  moins  de  l'humanité  qu'une  com- 
plaisance, dont  il  ne  s'excepte  pas ,  pour  ce  qu'il 
appelle  les  faiblesses  humaines.  Ainsi  l'adultère  n'est 
im  crime  que  parce  que  les  hommes,  se  considérant 
comme  les  propriétaires  de  leurs  épouses,  y  voient 
un  vol  de  leur  bien.  La  polygamie  «  n'est  un  cas 
pendable  que  dans  la  comédie  de  Pourceaugnac  ;  » 
l'inceste  qu'une  loi  de  bienséance;  et  quant  au  viol, 
il  n'est  pas  possible.  1^  morale  de  Voltaire  est  celle 
de  son  temps.  En  demandant  une  loi  pénale  plus 
douce,  on  songeait  moins  à  relever  la  nature  hu- 
maine qu'à  mettre  l'individu  plus  à  l'aisée.  Dans  les 
cruautés  de  l'ancienne  justice  envers  le  criminel,  il 
y  avait  du  moins  du  respect  pour  l'homme. 

(i)  Lettres,  i33é 
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S  vn 


DES  UFFièRENTEs  80BTES  d'esprit  DANS  L4  Correspondance. 

Mais  c'est  assez  parler  de  ces  écrits  qui  appar- 
tiennent plus  à  r  histoire  de  la  société  qu'à  l'histoire 
des  lettres.  J'en  viens  au  meilleur,  au  plus  char- 
mant, au  moins  contesté  des  titres  de  Voltaire  :  sa 
correspondance. 

Ce  qui  est  vrai  de  Voltaire  poète,  qu'il  est  le  plus 
poète  où  il  met  le  plus  de  sa  personne,  l'est  encore 
plus  de  Voltaire  prosateur,  dans  celte  correspon- 
dance, qui  est  comme  sa  chronique  personnelle. 

Voltaire  épistolier  remplit  toute  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  l'esprit.  Il  a  d'abord  l'esprit  de  bon 
sens, 

Esprit,  raison  qui  finement  s'exprime  , 

a  dit  Chénier,  qui  l'avait  vu  sur  les  lèvres  de  Vol- 
taire. C'est  cet  esprit  qui,  dans  nos  premiers  con- 
teurs, nait  tout  formé ,  et,  parmi  tant  de  mots  et 
de  tours  destinés  à  la  refonte,  crée  un  français  qui 
ne  changera  pas.  C'est  celui  qui,  dans  Villon  et  Ma- 
rot,  se  dégage  des  froides  allégories  de  la  poésie  du 
moyen  âge  et  résiste  aux  premières  superstitions 
pour  l'antiquité  classique.  Dans  Molière,  dans  La 
Fontaine,  dans  Lesage,  c'est  une  moitié  charmante 
et  immortelle  de  la  littérature.  Nous  avons  beau- 
coup de  cet  esprit-là  dans  nos  jugements  sur  les 
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autreSy  fort  peu  dans  nos  jugements  sur  nous-mê- 
mes. Personne  n'en  a  eu  plus  que  Voltaire.  On  a 
dit  de  lui  :  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que 
Voltaire,  c'est  tout  le  monde.  Oui,  mais  cet  esprit 
de  tout  le  monde,  c'est  encore  le  sien. 

lia  de  GilBlas  la  raillerie  souriante  qui  effleure  le 
travers  de  chacun,  et  dont  l'écrivain  ne  s'exempte 
pas  lui-même.  Seulement,  dans  Gil  Blas^  elle  est  si 
discrète ,  qu'elle  semble  comme  involontaire ,  et 
que  l'auteur  en  parait  à  peine  averti.  Dans  Vol- 
taire, elle  est  plus  près  du  trait,  et  le  premier 
qui  s'en  doute,  c'est  Voltaire  lui-même.  Celui-là 
peut  rire  d'avance  de  ses  saillies;  il  est  sur  de 
n'en  pas  rire  tout  seul.  Pour  goûter  la  raillerie  dans 
Gil  Bios  y  peut-être  faut-il  à  la  fois  plus  de  fmesse 
et  de  candeur  que  n'en  a  le  commun  même  des  gens 
d'esprit;  pour  n'en  rien  perdre  dans  Voltaire,  à 
peine  est-il  besoin  d'être  de  ces  gens-là. 

11  y  a  une  autre  sorte  d'esprit  qui  fait  presque 
toujours  compagnie  à  la  raillerie  enjouée,  c'est  l'art 
de  louer,  aussi  en  perfection  dans  notre  pays  que 
l'art  de  railler.  Dans  l'opinion  des  étrangers,  c'est 
notre  travers.  En  tout  cas,  ne  l'a  pas  qui  veut,  et 
peut-être  ne  nous  le  reprochent-ils  que  parce  qu'ils 
nous  l'envient.  A  les  entendre,  c'est  pur  badinage 
de  civilité  où  la  sincérité  manque.  Il  est  très- vrai 
que  l'art  de  louer  n'est  pas  une  vertu  héroïque; 
mais  c'est  encore  moins  un  vice.  Le  fond  est  cette 
bienveillance  sincère,  quoique  un  peu  à  la  siuface, 
qui  nous  porte  à  louer  ceux  qui  nous  plaisent  ou 
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nous  font  du  bien.  Si  les  causes  qui  brouillent  les 
hommes,  plus  nombreuses  que  celles  qui  les  rap- 
prochent, viennent  à  changer  nos  sentiments,  est-ce 
à  dire  qu'au  moment  où  nous  les  exprimions  nous 
n'étions  pas  sincères?  Cette  sincérité,  ne  fùt-elle 
que  provisoire,  donne  à  la  louange,  sous  ime  plume 
française,  ce  naturel,  cet  air  d'abandon,  dont  elle 
tire  tant  de  prix.  Elle  est  d'ailleurs  reçue  comme 
elle  est  donnée,  et  cet  échange  est  un  des  agréments 
de  la  société  française;  pourquoi  ne  dirais-je  pas 
un  de  ses  bonheiurs  ?  le  nombre  en  est-il  si  grand, 
qu'il  faille  faire  fi  de  celui-là? 

Voltaire  y  est  exquis.  Nul  n'a  éprouvé  plus  sou- 
vent ni  plus  sincèrement  ces  amitiés  qui  naissent 
d'une  convenance  passagère.  Railler  ne  lui  est  pas 
plus  naturel  que  louer.  Voltaire  a  un  grand  art  : 
il  nous  fait  goûter  des  louanges  qui  ne  sont  pas 
pour  nous.  Je  me  suis  demandé  pourquoi  nous 
aimonà  tant  ces  friandises^  que  d'autres  ont  man- 
gées ;  le  motif  nous  fait  honneur  :  c'est  notre  ten- 
dresse à  la  louange  et  notre  désir  de  la  mériter. 

Outre  l'art  de  louer  les  autres,  il  y  a,  dans  la 
Correspondance j  l'art  derecevoir  leurs  louanges.  Je 
ne  sais  si  celui-là  n'est  pas  plus  difficile.  L'homme 
qui  reçoit  une  louange  est  si  disposé  à  s'en  faire 
J'écho,  et  encore  cette  sorte  d'écho  qui  renvoie 
plusieurs  fois  le  son  !  Il  est  poussé  sur  une  pente 
où  déjà  il  glisse,  et  s'y  retenir  demande  tant  de 
vertu!  Voltaire  y  réussit,  et  sa  vertu  ne  sent  pas 
la  peine.  Il  ne  parait  s'estimer  que  par  égard  pour 
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l'estime  qu'on  lui  témoigne.  Il  ne  prend  pas  tout 
ce  qu'on  lui  donne,  bon  moyen  de  s'assurer  ce 
qu'il  garde.  Une  louange  prise  au  pied  de  la  lettre, 
et,  si  j'osais  dire,  avalée  gloutonnement,  est  à  demi 
regrettée  de  celui  qui  la  donne.  Quand  nous  louons 
les  gens,  nous  aimons  qu'ils  nous  fassent  ré- 
sistance; cela  nous  y  entête,  et  nous  redoublons, 
plus  jaloux  de  les  convaincre  de  notre  bon  goût  que 
de  les  persuader  de  leur  mérite.  Que  de  louanges 
ainsi  renchéries  Voltaire  ne  s'est-il  pas  attirées  en 
se  dérobant  à  des  louanges  ordinaires  ! 

Otez  du  discours  d'un  homme  d'esprit  ce   qui 
est  pensée  ou  sentiment  juste,  raillerie  fine,  louange 
délicate,  il  reste  encore  quelque   chose,  qui  ne 
nous  apprend  rien  et  pourtant  qui  n'est  pas  de  trop. 
Voltaire  est  plein  de  ce  superflu,  si  nécessaire.  Mais 
à  quoi  bon   énumérer  lourdement  des  choses  si 
légères?  En  fait  de  genres  d'esprit,  il  n'est  guère 
plus  aisé  de  trouver  celui  qui  manque  à  Voltaire, 
que  de  définir  tous  ceux  qu'il   a.  Il  lui   manque 
l'esprit  précieux;  je  dis  l'esprit,  parce  qu'on  n'est 
pas  précieux  sans  beaucoup  d'esprit  :  témoin  les 
héros  du  genre  au  temps  de  Voltaire,  Fontenelle, 
Marivaux,  qui,  en  y  mettant  ou  plutôt  en  y  gâtant 
beaucoup  de  très-bon  esprit,  rendaient  le  défaut  si 
tentant.  Il  n'y  a  pas  une  phrase  de  style  précieux 
dans  la  Correspondance ,  pas  même  dans  les  louan- 
ges, où  Ton  est  enclin  à  raffiner  et  où  l'on  ne  craint 
pas  les  scrupules  du  goût  dans  les  gens  qu'on  loue. 
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S  VIII 

DE  LA  PARTIE  DE  GRITIQVE  IJnf.RAIRE  DANS  LA  COTrespond^mce. 

S'il  y  avait  à  préférer  dans  l'excellent,  je  pré- 
férerais, parmi  ces  lettres,  celles  dont  le  sujet  est  lit- 
téraire. Je  voudrais  qu'on  en  fît  un  recueil.  Ce 
cours  de  littérature  sans  plan  et  sans  dessein,  cette 
poétique  sans  dissertation,  cette  rhétorique  sans 
règles  d'école,  seraient  un  livre  unique.  Voltaire 
parle  des  choses  de  l'esprit  comme  on  en  parle 
entre  honnêtes  gens  qui  songent  plus  à  échanger 
des  idées  agréables  qu'à  se  faire  la  leçon.  Les 
genres  sont  sentis  plutôt  que  définis,  et  leurs  limites 
plutôt  indiquées  comme  des  convenances  de  l'esprit 
humain  que  jetées  en  travers  des  auteurs  comme 
des  barrières.  Le  goût  n'est  pas  une  doctrine,  encore 
moins  une  science  :  c'est  le  bon  sens  dans  le  juge- 
ment des  livres  et  des  écrivains.  La  vérité,  au  lieu 
de  s'imposer,  se  iionne  comme  un  plaisir  d'esprit 
dont  Voltaire  nous  invite  à  essayer.  11  y  a  des 
prescriptions,  des  conseils,  car  il  faut  bien  que  le 
temple  du  goût  ait  une  enceinte  sacrée  ;  mais  qui- 
conque sait  n'être  pas  ennuyeux  a  le  droit  d'y  en- 
trer, fût-ce  par  la  brèche. 

Cependant  le  goût  de  Voltaire  n'est  pas  le  grand 
goût.  Je  ne  parle  pas  d'une  sorte  de  religion  litté- 
raire, qui  aurait  ses  dogmes  et  aussi  son  intolérance 
Le  grand  goût  n'est  que  le  bon  sens  appliqué  au 
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jugement  des  choses  de  Tesprit;  mais  il  y  a  un  bon 
sens  gouverné  par  des  principes^  et  un  autre  qui 
dépend  de  Thumeiur  de  l'homme.  Tel  est  trop  sou- 
vent le  bon  sens  de  Voltaire,  et  son  goût  en  porte 
la  peine.  Les  erreurs  de  cet  esprit  si  juste  sont  des 
jugements  intéressés,  où  il  a  pris  sa  commodité 
pour  règle.  S'il  n'admire  pas  Homère,  c'est  qu'il  ne 
sait  pas  le  grec,  et  qu'il  croit  enrichir  la  Henriade 
de  ce  qu'il  ôte  à  \ Iliade,  Le  tort  d'être  chrétiens 
lui  cache  les  beautés  les  plus  profondes  des  écri- 
vains du  dix-septième  siècle.  Ses  craintes  inter- 
mittentes pour  la  gloire  de  ses  poésies  le  rendent 
injuste  pour  Boileau,  comme  si  \ Art  poétique  avait 
prédit  et  préparé  leur  décadence  (i).  Il  critique 
Montesquieu,  BufTon,  J.-J.  Rousseau,  parce  qu'ils 
font  trop  parler  d'eux . 

Cependant  nul  n'a  plus  admiré  leurs  qualités.  Son 
goût  leur  rend  alors  plus  que  son  humeur  ne  leur  a 
ôté,  et  sa  justice  fait  plus  d  bien  que  sa  partialité 
n'a  fait  de  mal.  Aussi  je  ne  sache  pas  de  meil- 
leur guide  que  sa  Correspondance  pour  apprendre 
à  lire  et  à  juger  les  écrivains  des  deux  derniers 
siècles,  et  Voltaire  lui-même.  Il  a  vu  tous  ses  côtés 
faibles,  et,  comme  s'il  eut  trouvé  moins  dur  d'aller 
au-devant  de  la  critique  que  de  l'attendre,  il  a  fait 
sa  confession  lui-même.  Il  aimait  si  peu  les  cen- 
seurs, qu'il  était  homme  à  leur  ôter  par  malice  la 
primeur  de  leurs  critiques  et  à  garder  sur  eux  l'avan- 

(i)     Boileau,  correct  auteur  de  quelques  bons  écrits, 
ZoTle  de  Quinault  et  flaUeur  de  Louis... 
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chose  que  les  liommes  cKafTaires  de  son  esprit?  H 
les  caresse  plus  qu'il  ne  les  aime,  et,  pour  plus 
d'un,  il  suffit  de  tourner  la  page  pour  voir  l'égra- 
tignure  à  la  suite  de  la  caresse. 

Concluons  de  ces  diflerences,  non  que  les  Lettres 
de  Cicéron  valent  mieux  que  la  Correspondance  de 
Voltaire,  mais  qu'un  païen  qui  cherchait  sa  morale 
est  d'un  meilleur  commerce  pour  l'àme  c|u'un 
chrétien  qui  s'est  ôlé  la  sienne. 
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CHAPITRE   DIXIEMK 


Suile  de  Thistoire  des  gains.  —  J  I.  Histoire  naturelle  de  l'Itommv.  Variétés 
des  races  humaines;  unité  de  l^homme.  —  $  II.  Hbtoire  de  Tindiiidu. 
I)»cnptiou  physi(iue  et  morale  de  rhomme.  —  Chasteté  du  pinceau  (!e 
Buffon.  -—S  111.  Histoire  naturelle  des  animaux,  —  Les  dégoûts  de 
Buffon.  —  S  IV.  Les  Époques  de  la  nature.  —  §  V.  Le  Discours  sur  le 
style. 


§  I 


Haloiie  naturelle  de  l'homme,  variktks  de»  uacks  uiiiaink8;  imtk 

l)K  L*HOMII£. 


Eli  passant  de  Voltaire  à  Buffon,  on  quitte  les 
\érités  fécondes,  mais  agressives  et  militantes,  de 
l'histoire  des  sociétés  humaines,  pour  les  vérités 
pacifiques  des  sciences  naturelles,  et  l'éloquence 
de  combat  pour  l'éloquence  tranquille  de  la  dé- 
monstration scientifique. 

Aucune  littératiure  n'en  offre  un  plus  majestueux 
monument  que  V  Histoire  natiu^lle  de  F  homme. 

Avant  Buffon,  on  n'étudiait  que  l'individu,  on 
négligeait  l'espèce  ;  il  apprit  à  mieux  étudfer  l'un, 
et  il  créa  la  science  de  l'autre.  Aristote  et  Pline 
ont  cru  aux  monstres;  même  au  temps  de  Buffon, 
les  Portugais  ne  reconnaissaient  pas  un  homme 
dans  le  nègre,  et  plus  d'im  philosophe  était  de  leur 
avis.  Le  seul  titre  du  chapitre  sur  les  Variétés  de 
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la  race  humaine  trancha  la  question  en  la  posant. 
Il  y  a  différentes  races  humaines  ;  il  n*y  a  qu'une 
espèce  :  le  nègre  est  un  honune. 

Bufibn  parcourt  du  regard  de  l'esprit  les  quatre 
parties  du  inonde;  il  en  divise  les  populations  en 
quatre  races  principales,  dont  il  peint  les  traits 
caractéristiques ,  notant  les  dégradations  et  les 
nuances  par  où  elles  se  touchent,  et,  dans  cer- 
taines populations  de  transition,  se  mêlent  et  se 
confondent.  Des  ressemblances  et  des  différences 
résultent  des  lois,  qu'il  déduit  des  faits  par  le  rai- 
sonnement. Une  vérité  supérieure  se  dégage  peu  à 
peu  de  ce  travail  et  plane  sur  toutes  les  vérités 
particulières,  noble  conquête  de  l'espèce  humaine 
désormais  réhabilitée  dans  toutes  ses  races  :  c'est 
l'unité  de  l'homme. 

Parmi  les  vérités  scientifiques,  il  en  est  qui  ne 
touchent  que  l'intelligence,  et  qui,  une  fois  acqui- 
ses, demeurent  au  fond  de  l'esprit  humain,  biuno- 
biles  et  inactives.  Telles  sont  certaines  vérités  de 
l'astronomie  physique,  qui,  pareilles  aux  étoiles 
fixes  que  le  télescope  a  découvertes,  jettent  in- 
cessamment une  lumière  sans  variation  et  sans 
chaleur.  On  les  apprend  avec  une  secrète  joie;  on 
a  plaisir  à  les  savoir  ;  mais  il  n'en  passe  rien  de  la 
tête  au  cœur,  et  elles  n'ont  aucun  effet  apprécia- 
ble sur  la  vie  morale.  D'autres,  au  contraire,  in- 
fluent sur  les  sentiments  des  individus  comme  sur 
l'esprit  des  nations,  et  sont  coomie  des  forces  im- 
mortelles qui,  une  fois  créées,  ne  cessent  pas  d'agir. 
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De  ce  noiubre  est    la  vérité,  pour  la  première 
fois  trouvée  et  exprimée  par  BufTon,  de  l'unité  de 
riiouniie,  la  première  marque    de  sa  supériorité 
sur  les  animaux,  après  la  pensée.  Tandis  que  ceux- 
ci  sont  enchaînés  au  sol  qui  a  vu  naître  leurs  pre- 
mières générations,  et  qu'une  acclimatation  arti- 
ficielle parvient  à  peine  à  faire  végéter  hors  de  leur 
patrie  quelques  individus  dégénérés,  l'homme  est 
partout  ;  il  vit  sur  tous  les  points  du  monde,  non 
pas  autre  à  l'orient,  autre  à  l'occident,  mais  par- 
tout le  même,  partout  roi  de  la  création  et  maître 
des  animaux.   Et,   si  c'est  le  même  homme,  qui 
donc  Ta  mis  sur  la  terre,  et  l'y  a  mis  debout, 
homme  fait,  capable,  dès  le  jour  de  sa  naissance, 
de  se  défendre  contre  la  nature  et  de  se  multiplier, 
qui,  si  ce  n'est  Dieu? 

Voilà,  dès  l'abord,  où  nous  mène,  par  sa  pro- 
pre force,  cette  grande  vérité,  et  Bufibn  lui-même, 
qui  le  premier  l'a  trouvée,  se  voyant  en  face  de  la 
création  du  genre  humain ,  confesse  avec  simpli- 
cité qu'il  ne  sait  pas  d'explication  plus  décisive  de 
la  présence  de  l'homme  sur  la  terre. 

Elever  l'espèce  humaine  à  ses  propres  yeux  par 
ridée  que  seule  elle  possède  le  privilège  de  n'être 
exotique  nulle  part,  et  que  le  premier  homme  a 
été,  à  un  certain  moment,  l'œuvre  unique  du  divin 
artisan,  est  un  des  effets  toujours  agissants  de  la 
vérité  trouvée  par  Buffon.  Le  xvin*  siècle  ne  le 
sentit  pas  ;  l'unité  de  l'homme  conduisait  à  Dieu  ; 
cela  ne  faisait  pas  le  compte  des  préjuges  du  temps  : 
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elle  fut  niée.  Voltaire  y  opposa  vainement  une 
théorie  qui,  en  expliquant  la  variété  des  races  par 
l'apparition  multiple  de  Thomme  sur  divers  points 
du  globe,  essayait  de  détourner  les  esprits  de  l'idée 
religieuse  d'une  création  volontaire  vers  le  hasard 
de  plusieurs  créations  spontanées.  La  vérité  nou- 
velle n'en  fit  pas  moins  son  chemin,  et,  dès  le  jour 
oii  elle  parut  dans  le  monde,  elle  suscita  les  pre- 
miers doutes  qui  préparèrent  l'émancipation  des 
noirs.  En  dépit  de  Voltaire,  qui  les  tenait  pour  dû- 
ment esclaves,  de  la  politique  qui  prescrivait,  dans 
rinlérét  des  colonies,  «  de  ne  pas  affaiblir  l'état 
d'humiliation  attaché  à  leur  espèce  (i),  »  la  France, 
persuadée  par  Buffon ,  y  reconnaissait  des  hom- 
mes, et,  dès  la  quatrième  séance  des  états  géné- 
raux, un  La  Rochefoucauld  les  invitait  à  prendre 
en  considération  la  liberté  des  noirs. 

On  ôterait  à  Buffon  le  meilleur  de  sa  gloire  si  Fou 
disait  que  l'homme  de  bien  qui  porta  le  premier 
cette  question  à  la  tribune  n'avait  pas  lu,  ou  avait 
lu  sans  en  être  inspiré ,  ces  belles  paroles  par  les- 
quelles Buffon  trace  un  touchant  portrait  du  carac- 
tère moral  de  la  race  nègre  :  «  Je  ne  puis  écrire  leur 
histoire  sans  m'attendrir  sur  leiu*  état.  Ne  sont-ils 
pas  assez  malheurenx  d'être  réduits  à  la  servitude, 
d'être  obligés  de  toujours  travailler  sans  pouvoir  ja- 
mais rien  acquérir?  Faut-il  encore  les  exécrer,  les 
frapper  et  les  traiter  comme  des  animaux?  L'hu- 

(t)  Lettre  du  ministre  de  la  marine  en  1771  aux  admîuistraleurs 
de  Saint-Domiugtip. 
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inanité  se  révolte  contre  ces  traitements  odieux  que 
l'avidité  du  gain  a  mis  en  usage  et  qu'elle  renou- 
vellerait peut-être  tous  les  jours,  si  nos  lois  n'a- 
vaient pas  mis  un  frein  à  la  brutalité  des  maîtres 
et  resserré  les  limites  de  la  misère  de  leurs  escla- 
ves. On  les  force  de  travail,  on  leur  épargne  la 
nourriture,  même  la  plus  commune.  Ils  suppor- 
tent ,  dit-on ,  très-aisément  la  faim  ;  pour  vivre 
trois  jours  il  ne  leur  faut  que  la  portion  d'un  Eu- 
ropéen poiu*  un  repas  ;  quelque  peu  qu'ils  mangent 
et  qu'ils  dorment,  ils  sont  toujours  également 
forts,  également  durs  au  travail.  Comment  des 
hommes  à  qui  il  reste  quelque  sentiment  d'huma- 
nité peuvent-ils  adopter  ces  maximes  ,  en  faire  un 
préjugé  et  chercher  à  légitimer  par  ces  raisons  les 
excès  que  la  soif  de  l'or  leur  fait  commettre  ?  Mais 
laissons  ces  hommes  durs  et  revenons  à  notre  ob- 
jet (i).  » 


S  " 


lUfiTOlRi:  DE  L*INDIVIUU.  —  DESCRIPTION  PHYSIQUE  ET  MORALE  DE  L*UOM:tlE. 

CUASTETÉ  DU  PLHCEAC  DE  BLFroM. 


Le  premier  historien  des  races  humaines  est  aussi 
le  meilleur  historien  de  l'homme.  Dans  la  descrip- 
tion de  riiomme  physique,  sa  science  est  exacte  et 
son  pinceau  reste  chaste.  Jusque  dans  le  détail  des 
fonctions  les  plus  secrètes  de  la  nature,  il  sait  ne 

(i)   Variétés  dans  l'espèce  humaine. 
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rien  taire  eu  ne  disant  rien  qui  puisse  faire  rougir 
le  lecteur  de  ce  qu'il  apprend^  et  il  reste  pein- 
tre en  éteignant  la  description  au  moment  où  la 
science  coûterait  à  la  pudeur.  Grâce  à  cette  chas- 
teté,  qui^  pour  ne  pas  corrompre  les  imaginations, 
«  détruit  le  sentiment  dans  l'expression ,  »  1  ame 
s'intéresse  à  la  description  de  son  enveloppe,  parce 
que  c'est  eUe^méme  qui  la  fait. 

Toutes  ces  choses  étaient  et  sont  encore  nouvel- 
les. La  nature  avait  eu  ses  peintres;  l'homme  phy- 
sique n'avait  pas  eu  le  sien.  Exceptons  pourtant 
quelques  coups  de  pinceau  de  Descartes  dans  ce 
petit  Traité  des  passions  (1649),  ^^  ^^  ^^*^  ^^^^  ^ 
qui  se  passe  au  fond  de  l'homme,  considéré  comme 
corps,  quand  il  est,  sous  l'empire  des  passions.  Il 
faudrait  encore  citer  avec  estime  un  traité  sur  la 
même  matière,  à  l'usage  des  peintres,  par  LebruB, 
qui  suivait  les  indications  sommaires  et  si  profon- 
des de  Descartes.  BufTon  n'a  pas  ignoré  le  traité  de 
Descartes  ;  mais  il  fait  autre  chose.  Descartes  dé- 
crit ,  et  le  plus  souvent  imagine  arbitrairement  les 
effets  physiques  des  passions  :  BufTon  décrit  les  at- 
titudes qu'elles  font  prendre  à  l'homme  ;  il  montre 
les  mouvements  de  l'âme  dans  la  pantomime  du 
corps. 
Ol  Sa  description  de  Thomme  moral  nous  transporte 
au  plus  beau  moment  de  la  philosophie  spiritua- 
liste  du  XVII*  siècle.  Quel  tranquille  défi  au  maté- 
rialisme qui  allait  rendre  Helvétiussi  populaire  !  De 
quelle  hauteur  tombe  le  dédain  sur  ces  négateurs  de 
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Vkmej  qui  ne  sont  ni  nommés,  ni  même  indiqués  par 
allusion,  et  qui,  au  dépit  de  se  voir  réfutés,  ont  à 
ajouter  le  dépit  de  se  voir  omis  !  Sur  le  majestueux 
visage  de  Thistorien  de  Thomme  moral,  on  n'aper- 
çoit même  pas  le  pli  du  sourire  ironique  ;  il  semble 
ignorer  ce  qui  se  dit  à  Paris  sur  la  nature  de  l 'homme . 
Les  belles  inventions  de  Thomme-machine  ne  sont 
pas  arrivées  jusqu'à  la  retraite  de  Montbard. 

Là  encore  Buffon  suit  Descartes,  mais  non  jus- 
qu'au bout.  Venu  au  temps  de  la  fameuse  explica- 
tion des  idées  par  la  table  rase,  où  s'impriment  les 
images  que  transmettent  les  sens ,  Buflbn  croit  que 
des  sens  plus  exercés  ajouteraient  à  nos  facultés  mo- 
rales. «  Si  les  enfants,  dit-il,  avaient  les  bras  hors 
du  maillot,  l'exercice  prématuré  du  toucher  leur 
donnerait  plus  d'esprit.  »  L'usage  de  laisser  aux 
nouveau-nés  les  bras  libres  est  devenu  général  ;  eu 
avons-nous  plus  de  gens  d'esprit?  Son  premier 
homme,  chez  qui  toutes  les  idées  entrent  successi- 
vement par  la  porte  des  sens,  n'est  pas  le  fils  de 
Descartes.  Dans  Descartes,  Tâme  se  révèle  d'abord 
à  elle-même,  puis  reconnaît  Dieu,  son  auteur;  après 
quoi,  regardant  son  enveloppe,  elle  la  distingue 
d'elle-même ,  mais  sans  l'affirmer ,  tant  il  lui  est 
impossible  d'être  assurée  d'ime  autre  existence  que 
la  sienne.  Dans  le  premier  homme  de  Buffon,  l'âme 
découvre  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  ;  elle  ne  se  dé- 
couvre pas  elle-même.  Je  ne  suis  point  surpris 
qu'après  cette  prise  de  possession  de  l'existence  par 
une  succession  de  sensations  délicieuses,  le  premier 
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lioiimie  s'endorme  voluptueusement   sans  rendre 
(Factions  de  grâces  à  personne. 

La  théorie  de  l'homme  intérieur  double  que  se 
partagent  les  deux  puissances  souveraines  de  la  na- 
ture humaine  9  le  principe  ou  sens  spirituel ,  et  le 
sens  intérieur  matériel,  est  de  la  mauvaise  psycho- 
logie. Les  combats  dont  nous  sommes  le  théâtre 
sont  les  combats  de  l'âme  contre  elle-même.  Le 
corps  en  est  l'occasion,  il  est  \Tai,  et  c'est  ce  qui 
fait  dire  à  saint  Paul  :  «  Qui  me  délivrera  de 
ce  corps  de  mort?  »  Mais  il  n'y  a  pas  un  certain 
principe  qui  cède  à  la  passion  et  un  autre  qui  lui 
résiste  ;  c'est  le  même  qui  est  tour  à  tour  vainqueur 
et  vaincu,  et  qui  sent  sa  victoire  par  son  conten- 
tement de  lui-mémC;  sa  défaite  par  ses  remords. 
L'homme  intérieur  est  simple,  parce  qu'il  n'y  a 
qu'une  conscience. 

BufTon  s'est  trompé  siur  le  nombre  et  la  nature 
des  combattants  ;  mais  il  décrit  en  grand  peintre  le 
combat.  S'agit-il  de  montrer  ce  qu'il  en  coûte  à 
l'âme  poiu*  avoir  cédé  l'empire  aux  sens,  il  égaie, 
par  la  force  et  la  sévérité  de  ses  tableaux,  les 
grands  moralistes  du  xvn^  siècle.  Dirai-je  même 
que  l'impression  de  cette  morale  purement  natu- 
relle est  plus  forte?  On  est  tenté  de  soupçonner  la 
morale  du  xvii*^  siècle  de  nous  demander  le  plus 
pour  avoir  le  moins.  BufTon  n'exagère  rien  ;  ni  le  zèle 
de  la  prédication,  ni  les  raflinements  du  spéculatif 
ne  passionnent  son  esprit  et  ne  forcent  ses  couleurs; 
c'est  la  science  qui  regarde  tranquillement  une  vio- 
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lation  de  Tordre  physique  et  de  l'ordre  moral,  et 
qui  la  décrit  comme  elle  la  voit.  L'impartialité  de 
la  science  ajoute  à  l'effet.  Ce  que  le  moraliste  ou 
le  prédicateur  a  voilé  par  des  scrupules  d'art  ou 
par  respect  pour  la  chaire,  Buffoii  le  montre  dans 
sa  nudité ,  et  l'effet  que  ceux-ci  veulent  produire 
par  la  violence  de  leur  dégoût ,  il  le  produit  sans 
effort  par  la  fidélité  de  son  pinceau.  Il  s'en  faut 
pourtant  qu'il  soit  indifférent  ;  il  a  l'émotion  que 
doit  causer  la  vue  du  désordre  au  contemplateur  et 
à  rhistorien  de  l'ordre.  C'est  dans  cette  mesure 
qu'il  est  grand  moraliste. 

Il  n'y  avait  pas  d'apparence  que  le  naturaliste 
qui  a  poussé  le  soin  jaloux  de  la  dignité  de  l'homme 
jusqu'à  ôter  arbitrairement  aux  animaux  toute  pro* 
priété  ressemblant  du  plus  loin  à  la  pensée ,  s'in- 
terdit de  parler  du  devoir  à  l'âme  réintégrée  par 
lui  dans  ses  droits  et  raffermie  dans  sa  foi  en  elle- 
même.  Ces  conseils,  donnés  comme  en  passant, 
avec  une  gravité  majestueuse  et  douce ,  ont  une 
force  singulière.  On  ne  les  attendait  pas  ;  ils  vien- 
nent au  moment  où  l'intelligence,  occupée  de  faits 
curieux,  ne  songeait  qu'à  jouir  d'elle-même,  et  ils 
rappellent  tout  à  coup  Thomme  au  but  moral  de 
toute  science,  qui  est  de  savoir  pour  mieux  valoir. 
C'est  encore  un  trait  commun  à  Buffon  et  à  Des- 
cartes, qu'au  milieu  de  spéculations  qui  semblent 
si  étrangères  à  la  science  de  la  vie,  il  leur  arrive 
par  moments  de  jeter  sur  le  inonde  moral  un  ra- 
pide regard,   presque  plus  sûr  que  celui  dont  ils 
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envisagent  le  monde  matériel.  Cette  science  supé- 
rieure ,  et  pour  ainsi  dire  involontaire,  me  donne 
confiance  en  l'autre  ;  je  me  persuade  que  le  même 
bon  sens  qui  a  inspiré  le  moraliste  a  dû  diriger  lob- 
servation  et  contrôler  le  travail  du  savant. 


§  lu 


Histoire  naturelle  des  anitnatuc. 


Ici,  comme  dans  V Histoire  naturelle  de  Fliomme^ 
BufTon  est  inventeur.  La  dégénération  des  espèces, 
sous  la  triple  influence  du  climat,  de  la  nourriture 
et  de  la  domesticité  ;  la  loi  de  la  distribution  des 
espèces  sur  le  globe,  sont  deux  grandes  vérités  que 
la  science  doit  à  BufTon.  Avant  lui,  les  animaux  du 
nouveau  monde  étaient  appelés  du  même  nom  que 
les  animaux  analogues  de  Tancien.  Il  fait  cesser 
cette  conftision.  Il  distingue  ceux  qui  sont  propres 
à  l'ancien  continent,  ceux  qui  sont  propres  au  nou- 
veau, et  ceux  qui  sont  communs  à  l'un  et  à  l'autre. 
De  cette  comparaison  sortent  deux  remarques  fé- 
condes :  l'une,  que  la  nature  vivante  parait,  en  gé- 
néral, beaucoup  moins  grande  et  moins  forte  dans 
le  nouveau  monde  que  dans  l'ancien  ;  l'autre,  que 
les  animaux  du  nouveau  monde,  comparés  à  ceux 
de  l'ancien,  forment  comme  une  nature  collatérale, 
comme  un  second  règne  animal  qui  correspond 
presque  partout  au  premier. 

Ainsi,  selon  ses  propres  paroles,  chaque  animai 
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a  soD  paysy  sa  patrie  naturelle,  où  il  est  retenu  par 
une  nécessité  physique.  La  zoologie  se  lie  à  la  géo- 
graphie. Une  lumière  nouvelle,  dit  un  juge  com- 
pétent de  BufTon  (i),  éclaire  les  rapports  des  cho- 
ses créées.  Un  coin  du  voile  est  levé  ;  l'œuvre  de 
Dieu  est  mieux  connue  ;  de  nouvelles  idées  d'or- 
dre, de  beauté,  d'harmonie,  entrent  dans  nos  es- 
prits charmés  à  la  suite  de  ces  vérités  qui  guident 
désormais  les  naturalistes  en  brillant  pour  tout  le 
monde. 

La  science  qui ,  la  première ,  nous  a  appris  les 
grands  titres  de  BuflPon,  nous  a  mis  en  garde  contre 
le  principal  défaut  de  l'histoire  des  animaux.  Ce 
défaut,  qui  le  croirait?  c'est  que  l'historien  n'est 
pas  impartial. 

Il  ne  se  contente  pas  de  revendiquer  la  supério- 
rité de  l'homme  sur  les  animaux,  il  les  en  accable. 
Comme  Descartes  et  Malebranche ,  il  6te  tout  aux 
uns  au  profit  de  l'autre,  et  l'animal,  dont  il  oppose 
l'unité  à  ce  qu'il  appelle  la  duplicité  de  l'homme, 
n'est  qu'une  machine.  Les  abeilles  mêmes,  il  nous 
les  gâte.  Leurs  alvéoles  ne  sont,  selon  lui,  qu'un  ef- 
fet de  la  forme  de  leur  corps  et  de  ce  qu'il  appelle 
la  compression.  Il  ne  ménage  pas  plus  les  aimables 
images  de  la  prévoyance  des  fourmis.  Que  Descartes 
et  Malebranche  aient  traité  les  animaux  avec  mé- 
pris, on  ne  s'en  étonne  pas.  Ils  sont  si  jaloux  des 
prérogatives  de  la  nature  humaine,  Descartes,  parce 

(i)  M.  Fix>UBKifs,  Kludf  sur  Buffon, 
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qu'il  croit  les  lui  avoir  restituées ,  Malebranche, 
parce  qu'il  la  voit  en  Dieu ,  que ,  pour  relever  la 
pensée,  ils  méprisent  la  vie.  I  ciiisBufTon,  plus  natu- 
raliste que  métaphysicien,  plus  de  justice  envers  les 
animaux  n'eût  été  que  séant  ;  car,  si  en  regard  du  ma- 
térialisme de  son  temps  il  a  mis  Thomme  très-haut, 
il  ne  Ta  pas  mis  assez  près  de  Dieu  pour  qu'il  fut 
besoin  de  lui  donner  pour  piédestal  la  nature  ani- 
male dégradée.  Lui,  qui  a  imaginé  pour  l'homme 
un  sens  intérieur  matériel,  comment  n'a-t-il  pas 
trouvé  pour  l'animal  un  sens  intérieur  spirituel? 

On  reconnaît  là  le  tour  d'esprit  de  BulTon  :  trop 
de  confiance  dans  la  vue  de  l'esprit,  et  l'observatiou 
négligée  comme  le  petit  côté  du  naturaliste.  De 
même  que  son  insuffisance  comme  observateur 
l'avait  trompé  sur  la  nature  des  animaux,  son  dé- 
dain pour  les  méthodes  le  trompa  sur  leurs  pro- 
priétés. Il  voulait  que  le  naturaliste  entrât  dans  la 
science  sans  guide,  et  qu'il  examinât  les  objets  à 
mesure  que  les  lui  présenterait  la  nature  ou  l'oc- 
casion ,  dans  leurs  rapports  avec  l'homme ,  et  par 
l'utilité  qu'il  en  tire.  On  voit  le  péril  de  cette  étude. 
Du  jour  où  nous  examinerons  les  animaux  par  leurs 
rapports  avec  nous  et  d'après  leur  utilité,  noire 
imagination,  nos  usages,  nos  goûts,  nos  dégoûts  cor- 
rompront notre  étude.  Nous  leur  ferons  des  qua- 
lités de  tout  ce  qui  nous  plaira,  des  défauts  de  tout 
ce  qui  nous  déplaira  en  eux.  Nous  les  verrons  avec 
l'œil  du  fabuliste  plus  qu'avec  l'œil  du  natura- 
liste. 
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C'est  ce  qui  est  arrivé  à  BufTon.  Il  a,  pour  un 
historien  des  animaux^  d'étranges  |)artia1ités  ;  il  a 
ses  héros  et,  si  j'osais  dire,  ses  bétes  noires.  Aux  uns 
il  prête  des  qualités  morales  qui  supposeraient  tout 
au  inoins  un  principe  intérieur  spirituel;  il  charge 
les  autres  de  défauts  qui  supposent  une  perversité 
calculée.  La  description  du  lion  semble  un  panégy- 
rique, et  celle  du  tigre  un  acte  d'accusation.  «  L'un 
a  la  colère  noble,  le  courage  magnanime,  le  naturel 
sensible  ;  il  méprise  les  insultes,  il  pardonne  à  de 
petits  ennemis  des  libertés  offensantes  ;  l'autre,  trop 
long  de  corps,  trop  bas  sur  ses  jambes,  n'a  que  les 
caractères  de  la  basse  méchanceté  et  de  la  cruauté 
insatiable.  »  Une  science  plus  exacte  les  a  reconnus 
tous  les  deux  également  capables  d'attachement  et 
de  reconnaissance.  Buffon,  grand  seigneur,  juge  le 
cerf  dans  ses  rapports  avec  les  grands  seigneurs,  et 
il  y  voit  la  cause  finale  des  grandes  chasses  à  courre. 
Son  cygne,  je  dis  le  sien,  «  est  fier  de  sa  noblesse 
et  de  sa  beauté.  »  Il  6te  au  cygne  de  la  nature  le 
mérite  de  sa  grâce,  qui  est  de  s'ignorer  elle-même. 
J'aime  pourtant  mieux  encore  ses  partialités  que 
ses  dédains.  Est-ce  bien  un  naturaliste  qui  a  écrit 
ceci  :  «  Ces  tristes  oiseaux  d'eau  dont  on  ne  sait 
que  dire,  et  dont  la  multitude  est  accablante?  » 

Oserais-je  dire  des  dégoûts  de  Buffon  pour  cer- 
tains objets  de  son  étude,  que  la  cause  principale 
est  que  Dieu  y  manque.  S'il  avait  cru  avec  la  sim- 
plicité de  cœur  de  Newton  à  un  créateur,  le  ver  de 
terre  lui  eût  paru  tout  aussi  étonnant  que  le  lion,  le 
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plus  humble  oiseau  d*eau  que  le  cygne;  il  n'eût  pas 
accablé  les  uns  de  ses  répugnances,  ni  récompensé 
les  autres  par  d'imaginaires  qualités  de  l'honneur  de 
lui  avoir  plu.  Son  siècle,  plus  fort  que  sa  raison, 
l'empêcha  de  voir  la  main  qui  a  prodigué  ces  va- 
riétés infinies  de  structure,  et  qui  a  mis  jusque  dans 
des  infusoires  invisibles  une  parcelle  de  vie  que  les 
plus  désarmés  n'abandonnent  pas  sans  la  défendre. 
Buffon  a  payé  cette  faiblesse  pour  son  siècle  d'une 
partie  du  génie  du  naturaliste,  l'exactitude,  et  c'est 
le  même  siècle  qui  lui  cachait  Dieu  qui  a  le  plus 
douté  de  la  solidité  de  sa  science. 

Cependant,  si  cette  partialité  a  6té  du  crédit  à 
son  savoir,  le  plus  vif  de  son  éloquence  lui  vient  de 
là.  Les  animaux  sont  pour  lui,  non  des  objets  d'his- 
toire naturelle,  mais  des  amis  ou  des  ennemis.  Delà 
ses  descriptions  passionnées,  et,  parmi  des  erreurs 
que  la  science  a  réparées  avec  son  aide,  un  senti- 
ment de  la  vie,  de  la  beauté,  de  la  force  dans  les 
animaux,  de  la  convenance  de  leur  oi^anisation  à 
leurs  besoins,  de  leurs  mœurs  à  leurs  destinées,  qui 
rachète  le  tort  du  grand  naturaliste  en  nous  ren- 
dant plus  sensible  le  Dieu  dont  il  s'est  passé.  De 
là  aussi  ses  vives  pemtures  de  leurs  propriétés,  qui 
sont  à  ses  yeux  comme  des  reflets  confus  du  ca- 
ractère de  l'homme. 

Il  les  gourmande  ou  les  loue  ;  singulière  contra- 
diction dans  un  livre  qui  explique  l'àme  des  bêtes 
par  un  système  d'ébranlements  organiques  de  la 
mécanique  animale  ! 
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L'histoire  des  animaux  n'a  pas  de  plus  belles 
pages  que  celles  où  BufTon,  philosophe  du  dix- 
huitième  siècle,  mais  non  encyclopédiste,  apporte 
sa  part  à  l'œuvre  de  réforme,  discret  sur  les  choses 
établies,  respectant  les  croyances  d'autrui,  et,  par 
là,  plus  tolérant  que  la  tolérance  philosophique; 
bornant  la  réforme  à  demander  aux  personnes  pri- 
vées un  meilleur  emploi  de  leur  santé,  de  leur  ar- 
gent, de  leur  vie;  sévère  pour  les  riches,  parce  que 
tous  les  exemples  bons  ou  mauvais  viennent  d'eux, 
et  qu'aucun  n'est  d'un  efTet  médiocre  ;  exhortant 
l'Europe  à  la  paix,  non  pas  en  politique,  mais  en 
sage  ;  enfin  recommandant  à  tous  un  genre  de  vie 
formé  sur  le  sien ,  dans  l'ordre,  la  dignité  et  le 
travail.  Ces  pages  compensent  la  part  de  vaine  pa- 
rure que  la  science  et  le  goût  ont  justement  critiquée 
dans  \ Histoire  naturelle  des  animaux,  Buffbn  vou- 
lait rendre  la  science  populaire  ;  il  y  fallait  un  peu 
de  mode,  et  par  qui  avoir  la  mode  en  France,  si  ce 
n'est  par  les  esprits  frivoles  ?  C'est  pour  eux  que  le 
cygijfe  s'étale  comme  s'il  se  croyait  regardé,  et  que 
le  paon  fait  la  roue.  Passons  à  Bufibn  un  moyen 
innocent  qui  a  réussie  Les  fleurs  de  \ Esprit  des  lois 
s'excusent  comme  les  enjolivements  de  Y  Histoire 
des  animaux;  c'était  l'appât  nécessaire  pour  attirer 
à  leurs  beautés  fécondes  la  foule  qui  ne  regarde 
qu'où  il  y  a  du  spectacle,  et  n'écoute  que  ce  qui 
fait  du  bruit .   ' 
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ISA  KPOQUES  DE  LA  KATl'RF.. 

Buflbn  avait  passé  Tàge  de  Bossuet  prononçant 
en  cheveux  blancs  l'oraison  funèbre  du  prince  de 
Condé ,  quand  il  écrivit  les  Epoques  de  la  nature^ 
son  chef-d'œuvre.  Après  avoir  raconté  l'histoire 
de  la  terre,  émergeant  du  sein  des  mers  desséchées, 
celle  des  animaux  qui  la  peuplent,  des  végétaux 
c{ui  revêtent  sa  surface,  des  minéraux  que  recèlent 
ses  entrailles,  celle  de  l'homme,  roi  de  toutes  les 
choses  créées,  il  voulut  raconter  ce  qui  a  précédé 
toute  histoire,  décrire  ce  qui  n^avait  pas  de  forme, 
débrouiller  les  chaos,  y  suivre,  y  tracer  les  grands 
commencements  des  choses,  en  faire  sortir  par 
degrés  l'univers  avec  la  dernière  face  que  la  création 
y  a  imprimée.  Dans  ce  livre  prodigieux,  il  pouvait 
contenter  son  cœur,  marcher  seul,  à  la  lumière  du 
regard  intérieur,  et,  désormais  affranchi  du  secours 
des  autres,  découvrir  sans  voyageurs,  observer  sans 
naturalistes,  des  pays  que  Dieu  seul  a  pu  voir. 
Tandis  que  la  plupart  des  hommes  supérieurs,  soil 
fatigue,  soit  défiance  mélancolique  dans  les  vues 
de  l'esprit  si  souvent  démenties,  finissent  par  le 
détail,  le  fait,  et  s'éteignent  dans  les  timides  plai- 
sirs de  l'érudition,  c'est  le  temps  pour  BufTon  de 
l'invention,  des  affirmations  hardies,  de  la  foi  dans 
l'esprit,  de  la  passion  pour  cette  recherche  des 
causes  où  Virgile  rêvait  le  bonheur  du  sage. 

Dans  aucun  autre  de  ses  ouvrages  l'imagination 
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de  BufToD  n'a  été  plus  riche  et  plus  puissante,  il 
s'agit  de  cette  sorte  d'imagination  qui  sert  à  ren- 
dre la  raison  visible  ;  si ,  loin  de  se  ressentir  des 
atteintes  de  l'âge ,  elle  parait  comme  rajeunie  et 
refleurissante,  c'est  que  la  raison,  au  service  de  la- 
quelle BuTFon  l'emploie,  n'a  jamais  été  plus  virile 
et  plus  sûre. 

Il  semble  dans  ce  livre  s'être  corrigé  de  tous  les 
défauts  où  il  était  comme  engagé  de  réputation, 
par  l'éclat  de  ses  dédains  contre  ses  contradicteurs. 
Il  rectifie  ses  premières  vues  par  les  expériences 
récentes,  se  consolant  de  s'être  autrefois  trompé 
par  la  pensée  qu'on  se  servait  de  ses  vérités  pour 
redresser  ses  erreurs.  La  terre  n'est  plus  seulement 
un  fond  de  mer;  il  y  voit  la  double  action  de  l'eau 
et  du  feu  ;  il  y  voit ,  c'est  le  mot  ;  à  la  façon  dont 
Buflbn  peint  ce  que  d'autres  ont  découvert,  il  a 
l'air  de  le  découvrir. 

Il  faut  penser  au  Discours  de  la  méthode  et  au 
Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même, 
pour  trouver  à  quelles  créations  de  l'esprit  hu- 
main comparer  les  Époques, 

Après  le  spectacle  de  l'homme  de  Descartes  se 
connaissant  par  sa  pensée  et  ne  pouvant  connaître 
sa  pensée  sans  connaître  Dieu,  le  plus  beau  sans 
doute  est  celui  que  nous  donne  Buffou,  quand  il 
fait  apparaître  devant  nos  yeux  la  terre,  d'a- 
bord masse  incandescente,  détachée  du  soleil  et 
emportée  vers  la  route  où  elle  doit  éternellement 
rouler,  puis,  par  le  déluge  des  vapeurs  condensées 
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qui  tombent  sur  sa  surface  attiédie,  devenant  une 
mer  sans  rivages,  d'où  sort  par  ses  pointes  de  gra- 
nit la  roche  intérieure  qui  forme  le  noyau  du  globe; 
les  continents  s'emparant  des  espaces  abandonnés 
par  la  mer  ;  les  volcans  vomissant  les  masses  vifres- 
cibles;  les  grands  animaux  qui  viennent  peupler  les 
régions  du  nord,  les  premières  refroidies  et  dessé- 
chées ;  le  déchirement  du  globe  en  deux  vastes  con- 
tinents, dont  Tun  sera  le  monde  ancien  et  l'autre 
le  nouveau  ;  enfin,  l'homme  prenant  possession  de 
la  terre  pacifiée  et  rendue  digne  de  recevoir  son 
nouvel  hôte. 

La  science  a  fait  ses  réserves  sur  quelques-uns 
de  ces  prodigieux  changements.  Elle  n'admet  pas 
cette  retraite  définitive  de  la  mer.  Elle  prouve  que 
des  déluges  ont  inondé  passagèrement  des  parties 
de  la  terre.  Elle  ne  reconnaît  pas  dans  les  animaux, 
premiers  habitants  du  .nord,  des  animaux  du  midi 
qu'aurait  séparés  du  centre  de  leur  population 
primitive  le  déchirement  des  continents.  Aidée  de 
la  géologie  et  de  l'anatomie  comparée,  elle  a  res- 
titué leurs  ossements,  où  s'était  mépris  BufTon, 
à  des  animaux  d'espèces  très-différentes  et  aujour- 
d'hui perdues.  Elle  compte  un  plus  grand  nombre 
d'époques  ou  de  révolutions  terrestres,  et,  au  lieu 
de  deux  successions  d'animaux,  un  homme  de  gé- 
nie venu  après  BufTon,  et  suscité  par  lui,  Cuvier,a 
distingué  dans  quatre  couches  terrestres  les  monu- 
ments de  quatre  populations  animales.  Les  hypo- 
thèses des  Époques  de  la  nature  ont  été  corrigées  ; 
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ses  vérités  subsistent,  et  telle  en  est  la  grandeur  et 
la  fécondité  que  la  science  reconnaissante  écrit 
ses  réserves  9  à  titres  de  simples  notes,  au  bas  du 
texte  glorieux  où  la  France  et  l'Europe  les  ont  ap- 
prises pour  la  première  fois. 

L'idée  du  livre  subsiste  également  ;  et  quelle  idée 
plus  belle  dans  cet  ordre  de  spéculations  a  suscité 
plus  de  découvertes?  En  reconnaissant  dans  l'his- 
toire de  la  nature  des  époques,  et,  dans  les  osse- 
ments  fossiles,  les  médailles  de  chaque  époque, 
BufTon,  du  même  coup,  inventait  ime  science  et 
donnait  le  flambeau  aux  savants  qui  devaient  rec- 
tifier ses  idées  en  en  profitant.  Pourquoi  Buffon, 
après  avoir  amené  l'homme  sur  la  terre  et  lui 
avoir  mis  en  main  «  le  sceptre,  »  s'avise-t-il  de 
supputer  le  nombre  des  années  que  durera  ce  rè- 
gne, et  d'assigner  un  jour  où,  sur  la  terre  envahie  de 
toutes  parts  par  le  froid  des  pôles,  l'homme  mou- 
rant laissera  tomber  ce  sceptre  de  ses  mains  gla- 
cées, et  la  création  perdra  son  seul  témoin  intelli- 
gent? Je  reconnais  là  l'orgueil  du  siècle  et  l'orgueil 
de  l'écrivain .  Les  incrédules  ne  sont  pas  les  moind 
aflirmatifs.  On  ne  croyait  pas  en  Dieu,  et  on  s'ar- 
rogeait sa  prescience. 

Est-il  donc  vrai  que  Dieu  soit  absent  des  Epo^ 
ques  de  la  nature  ?  On  l'a  dit ,  et  Buffon  y  a  donné 
prise.  On  trouve  du  moins  avec  soulagement,  dans 
cet  admirable  livre,  écrite  à  plus  d'une  page,  sinon 
la  croyance  en  Dieu,  du  moins  l'idée  de  Dieu. 
a  Plus  j'ai  pénétré  dans  le  sein  de  la  nature,  dit 
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BufToD^  plus  j'ai  admiré  et  profondément  respecté 
son  auteur  (i).  »  C'est  bien  froid,  et  ces  mots  de  la 
civilité  humaine,  admiré^  respecté  profondement, 
appartiennent  à  peine  à  la  langue  du  sujet.  Je  ne 
serais  pas  juste  pourtant  de  n'y  voir  qu'une  précau- 
tion contre  les  censeurs  de  la  Sorbonne.  Buffon  est 
amené  à  l'idée  de  Dieu  comme  par  l'impossibilité 
d'y  échapper  en  présence  de  tant  de  témoignages 
d'une  création  volontaire  et  tout  intelligente^^ 
avait  sous  sa  plume  le  mot  nature  que  la  théologie 
même,   en  l'employant  pour  son  compte,  ^vail 
rendu  innocent;  si  c'est  le  nom  de  Dieu  qu'il  écril, 
c'est  qu'à  ce  moment-là  l'explication  de  quelques 
beautés  de  l'ordre  suprême  par  une  force  aveugle  et 
impersonnelle  ne  satisfait  pas  son  esprit.  De  même 
Dieu  est  nommé  par  d'autres  écrivains  du  xviii*  siè- 
cle, toutes  les  fois  que  leur  instinct  se  rend  plus 
fort  que  leurs  préjugés.  Ils  rencontraient  Dieu  par 
l'intelligence,  qui  remontait,  comme  à  leur  insu,  vers 
sa  source  ;  mais  leur  cœur  n'était  pas  touché.  L'idée 
de  Dieu  se  présente  à  BufTon  en  certains  moments 
de  clairvoyance  supérieure;   mais    elle   disparait 
avant  d'être  devenue  un  sentime^itet  un  jugement. 
Encore  ne  s'agit-il  que  du  Dieu  souveraineiueitt 
puissant.  Le  Dieu  souverainement  bon  n'est  connu 
que  des  humbles,  qui  le  trouvent  par  la  dc'fiauce 
en  leurs  lumières  et  le  gardent  par  le  cœur. 

(i)  Première  époque. 
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S  V 

Discours  sur  le  style. 

Parmi  tant  de  discours  académiques  y  dont  plu- 
sieurs sont  d'excellents  modèles,  un  seul  a  Tauto- 
rité  d'un  ouvrage  d'enseignement  :  c'est  le  Discours 
de  BufTon  sur  le  style.  Il  le  doit  à  l'excellence  des 
préceptes  y  résumés  dans  la  fameuse  maxime,  qui 
pourrait  en  être  l'épigraphe  :  «  Le  style  est  l'homme 
même!  » 

D'autres  maximes  très-belles,  le  vers  de  Boi- 
leau  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur, 

et  la  phrase  de  Vauvenai^ues  :  «  Les  grandes  pen- 
sées viennent  du  cœur,  »  nous  avaient  indiqué 
d'où  vient  le  meilleur  de  nos  écrits  ;  la  maxime 
de  BufTon  nous  mène  à  la  source  même  du  style. 
Le  style,  c'est  l'homme.  Où  il  y  a  un  honmie,  il  y  à 
un  style.  Cherchons  donc  l'homme  en  nous,  défen- 
dons-nous de  tout  ce  qui  nous  écarte  de  nous,  dé- 
mêlons notre  raison  de  notre  humeiu*  ;  n'ayons  pas 
la  vanité  de  ce  qui  nous  vient  d'emprunt,  mais  sa- 
chons estimer  ce  que  nous  avons  en  propre  ;  tous 
ces  conseils  sont  dans  la  maxime  de  Buflbn . 

(c  Quand  vous  avez  un  sujet  à  traiter,  »  dit-il, 
a  n'ouvrez  aucun  livre,  tirez  tout  de  votre  tête.  » 
Descartes  n'eût  pas  conseillé  autre  chose,  ni  Pas- 
cal, si  ravi  de  trouver  un  homme  où  il  croyait 
T.  nr.  )8 
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rencontrer  lui  auteur.  Les  défauts,  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  n'est  pas  le  style,  ces  traits  saillants  qu'on 
veut  mettre  partout,  ces  mots  «  qui  nous  éblouis- 
sent un  moment  pour  nous  laisser  ensuite  dans 
les  ténèbres,  ces  pensées  fines,  déliées,  sans  con- 
sistance, qui,  comme  la  feuille  du  métal  battu, 
ne  prennent  de  l'éclat  qu'en  perdant  de  la  soli- 
dité ;  »  la  peine  qu'on  se  donne  pour  exprimer  des 
choses  ordinaires  ou  communes  d'une  manière 
singulière  ou  pompeuse,  les  phrases  arrangées,  les 
mots  détournés  de  leurs  acceptions,  les  traits  irré- 
guliers, les  figures  discordantes  ;  —  d'où  tout  cela 
vient-il ,  sinon  de  ce  qu'on  écrit  hors  de  soi,  à  côté 
de  soi,  et  qu'il  y  a  un  auteur  au  lieu  d'un  homme? 
Ainsi  s'explique  qu'aux  époques  où  florit  cette 
manière  d'écrire  elle  ait  tant  d'imitateurs.  Pour 
im  écrivain  qui  se  replie  sur  lui-même  afin  de  s'y 
défendre  contre  l'imitation,  combien  qui  se  livrent, 
qui  abdiquent,  et  qui,  une  fois  sortis  d'eux-mê- 
mes, n'y  rentrent  jamais? 

L'imitation  n'est  si  commune  que  parce  qu^elle 
est  facile,  et  qu'au  penchant  qui  nous  porte  à  fuir 
l'effort  se  joint  le  désir  de  réussir  vite.  Rien  de 
plus  rare  au  contraire  qu'un  style  par  tout  ce 
qu'il  en  coûte  pour  y  arriver.  Se  faire  un  plan, 
c'est-à-dire  se  rendre  propre  son  sujet,  attendre, 
avant  de  prendre  la  plume,  cette  plénitude  qui  est 
l'inspiration  des  bons  écrivains,  rejeter  les  pensées 
isolées,  les  premières  vues,  se  défier  des  traits, 
c'est  en  effet  œuvre  d'homme  ;  si  le  style  vient  de 
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là,  je  comprends  que  pour  un  style  il  faille  lui 
homme. 

L'idéal  de  BufTon  est  à  deux  fins.  S'il  apprend  à 
faire  des  livres,  il  apprend  à  les  lire.  La  même  doc- 
trine fait  les  bons  ouvrages  et  forme  les  bons  juges. 

Tel  est  le  caractère  excellent  des  préceptes  de 
Tart  d'écrire  sous  la  plume  des  grands  écrivains.  Ils 
touchent  à  la  conduite  de  la  vie,  non-seulement 
par  cet  avertissement  général  que  Tart  d'écrire  est 
Tart  d'exprimer  et  de  persuader  la  vérité,  mais 
parce  que  les  mêmes  règles  peuvent  s'appliquer 
aux  choses  de  l'esprit  et  aux  choses  de  la  conduite. 
Quand  Buffon  remarque  que,  faute  de  plan  et  pour 
n'avoir  pas  assez  réfléchi  sur  son  sujet,  un  homme 
d'esprit  se  trouve  embarrassé,  et  ne  sait  par  où 
commencer  à  écrire,  le  conseil  n'est-il  pas  aussi 
bon  pour  les  actions  que  pour  les  écrits?  Substituez 
au  mot  écrire  le  mot  agir,  et  voici  l'explication  de 
bien  des  conduites  embarrassées,  d'actions  qui 
finissent  mal  pour  avoir  été  commencées  sans  dé- 
cision. Ailleurs,  parlant  des  moyens  de  donner  au 
style  de  la  gravité,  BufTon  dit  :  «  Si  l'on  y  joint 
encore  de  la  défiance  pour  son  premier  mouve- 
ment, du  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est  que  brillant, 
et  une  répugnance  constante  pour  l'équivoque  et  la 
plaisanterie,  le  style  aura  de  la  gravité.  »  La  maxime 
est- elle  moins  vraie  du  caractère  que  du  style  ? 
Est-ce  pour  les  auteurs  seulement,  ou  pour  tout 
honnête  homme  qui  veut  amener  les  autres  à  son 
opinion,  que  BufTon  ajoute  :  «  Si  l'on  écrit  comme 
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l'on  pense  (mettez  :  si  l'ou  parle),  si  l'on  est  con- 
vaincu de  ce  qu'on  veut  persuader,  cette  bonne 
foi  avec  soi-même ,  qui  fait  la  bienséance  pour  les 
autres  et  la  vérité  du  style  (mettez  :  du  langage),  lui 
fera  produire  tout  son  effet.  »  Ce  qui  suit  n*a  pas 
même  besoin  de  ces  légers  correctifs .  pour  être  de 
la  plus  sensée  et  de  la  plus  fine  morale  :  «  pourvu 
que  cette  persuasion  intérieure  ne  se  marque  pas 
par  un  enthousiasme  trop  fort,  et  qu'il  y  ait  plus  de 
candeur  que  de  confiance ,  plus  de  raison  que  de 
chaleur.  » 

La  marque  certaine  qu'une  théorie  littéraire  est 
véritable,  c'est  qu'elle  ne  puisse  ramener  l'écrivain 
à  sa  vraie  force,  qui  est  la  pensée,  sans  ramener  le 
lecteur  à  sa  vraie  force,  qui  est  sa  conscience.  Je  ne 
veux  pas  substituer  ni  confondre  les  lettres  avec 
la  morale  ;  mais  il  n'y  a  ni  fausseté  ni  confusion  à 
dire  que  les  plus  grandes  beautés  des  lettres  sont 
celles  où  le  sens  moral  a  sa  part  du  plaisir  qu'on  y 
prend,  et  que  les  livres  où  lé  sens  moral  n'est  pas 
intéressé  de  moitié  avec  le  goût  ne  sont  que  de 
vains  jeux  d'esprit. 

Cependant  la  théorie  de  Buffbn  pèche  par  un 
point.  Elle  s'applique  trop  strictement  aux  seuls 
écrits  de  démonstration.  Elle  ne  tient  pas  compte 
de  tous  les  mouvements  légitimes  ni  de  la  diver- 
sité des  voies  de  l'esprit.  Quand  Buffon  prescrit 
à  l'écrivain  de  conduire  sa  plume  sur  un  premier 
trait,  et  de  l'y  laisser  immobile  et  comme  enchaî- 
née ,  jusqu'à  ce  que  la  logique  lui  ait  montré  le 
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trait  où  elle  doit  se  porter  ensuite  ;  puis,  ce  nou- 
veau pas  fait,  de  l'arrêter  encore,  et  ainsi  jusqu'à 
la  fin  de  Tœuvre,  est-ce  un  mathématicien  qui 
nous  apprend  à  résoudre  un  problème ,  ou 
l'écrivain  qui  nous  donne  les  règles  de  l'art?  H 
semble  n'avoir  connu  que  la  logique  des  mathé- 
matiques, si  différente  de  la  logique  des  lettres.  Il 
n'a  pas  pensé  à  la  liberté.  Les  mots  sont  pour  lui 
des  chiffres.  Il  n'est  pas  mauvais  qu'on  pousse 
jusque-là  le  soin  de  la  propriété;  encore  ne  faut-il 
pas  qu'il  y  paraisse,  ni  que  dans  l'homme  qui  écrit 
on  sente  le  mathématicien  qui  calcule.  La  théorie  de 
Bufibn  nie  les  bonheurs  du  premier  jet^  rend  sus- 
pecte la  verve,  exclut  la  peinture  à  fresque^  aussi 
charmante  dans  les  pages  d'un  livre  que  sur  les 
murs  d'une  coupole.  On  avait  été  plus  libéral  au 
dix-septième  siècle.  De  l'idéal  de  ses  prédécesseurs, 
Buflbn  a  gardé  et  consacré  de  nouveau  les  grands 
traits  ;  mais  par  l'excès  même  de  précision  de  ses 
règles^  et  la  superstition  de  l'analyse  qui  lui  est 
commune  avec  son  temps,  cet  idéal  descend  par 
moment  jusqu'au  procédé. 

Il  lui  arrive  aussi  de  prescrire,  coÎBme  qualités 
d'obligation,  ses  propres  faiblesses.  Bufibn  aime  le 
noble  en  homme  anobli,  plus  jaloux  de  ne  pas  dé- 
roger que  l'homme  dont  la  noblesse  est  ancienne. 
Il  afiectionne  le  mot  noble ^  comme  Bossuet  le  mot 
grand  j  comme  Fénelon  le  mot  aimable.  Mais  le 
grand  fait  aimer  le  simple  ;  l'aimable  est  bien  près 
de  n'être  que  le  simple;  le  noble  le  cache.  L'idée 
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du  noble  est  de  celles  où  il  peut  entrer  le  plus  de 
mode  et  de  préjuges.  Au  temps  de  Ronsard,  où  la 
guerre  et  la  chasse  étaient  par  excellence  les  deux 
occupations  des  grands  seigneurs,  un  style  noble 
était  un  style  retentissant  de  termes  empruntés  à 
la  guerre  et  à  la  chasse.  Pour  Buiïbn,  la  noblesse 
du  style,  c'est  son  grand  air  à  lui,  et  ce  travail  de 
respect  envers  lui-même  pour  garder  toute  sa  Vie 
cet  air  et  se  tenir  toujours  droit. 

Je  doute  que  le  petit  pavillon  du  jardin  de  Mont- 
bard  où  jusqu'en  ces  derniers  temps  le  jardinier  fai- 
sait sécher  ses  graines,  ait  vu  le  naturaliste  écrire, 
tel  qu'on  l'a  représenté,  en  manchettes  et  poudré, 
l'épée  de  gentilhomme  au  côté  ;  mais  si  on  l'a  dit,  la 
faute  en  est  à  cette  faiblesse  de  l'anobli  pour  le  no- 
ble, nulle  part  plus  messéante,  ce  semble,  que  dans 
des  écrits  dont  le  sujet  est  la  nature,  où  il  n'y  a 
pas  d'ordres  privilégiés  et  où  tout  est  simple. 

Je  viens  de  parler  du  jardin  de  Montbard.  Soit 
illusion,  soit  que  l'homme  imprime  à  sa  demeure 
quelque  chose  de  son  tour  d'esprit,  il  semble  que 
ce  jardin  ait  été  fait  à  l'image  de  la  théorie  de 
Buffon.  Le  noble,  comme  on  l'entendait  alors,  y 
est  prodigué.  Ce  sont  des  terrasses  soutenues  par 
des  murs,  des  escaliers  pour  monter  et  descendre 
noblement,  plus  de  pierres  que  de  gazon  et  de 
fleurs  ;  un  jardin  où  le  maçon  a  eu  plus  à  faire  que 
rhorticulteur.  Mais  un  site  admirable  et  dominant, 
un  rocher  s'élançant  à  pic  et  surmonté  d'une  vieille 
tour  qui  s'y  incruste  et  qui  en  semble  le  prolonge- 
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ment,  font  bientôt  oublier  les  escaliers  que  le  temps 
a  disjoints,  et  les  murs  qui  s'affaissent  sous  le  poids 
des  terrasses.  L'appropriation  a  des  défauts;  le  lieu 
reste  grandiose.  Ainsi,  dans  le  style  de  Buffbn, 
parmi  quelques  ornements  vieillis,  le  vrai,  le  grand, 
le  noble  de  la  nature  choisie,  subsistent,  et,  si  l'on 
aperçoit  quelques  rides,  c'est  dans  un  monument 
immortel. 
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Jean-Jacques  Rousseau.  —  §  IV.  Dans  la  Nouvelle  Héloue,  —  j  V.  Dus 
V Emile»  —  J  VI.  Dans  les  Confessions,  —  $  VU.  Comment  Jean^Jacquei 
Rousseau  est  devenu  utopiste.  —  J  VIII.  Des  l)eaulés  durables  dans  les 
œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau. 


§1 


DE  l'influence  DES  éCRITS  DE  JEAN -JACQUES  ROUSSEAU. 

Les  écrits  de  Jean-Jacques  Rousseau  sont-ils 
parmi  les  gains  de  la  prose  française  au  xviii^  siè- 
cle ?  Sont-ils  parmi  les  pertes?  Ils  ont  trop  de  qua- 
lités pour  qu'on  n'y  voie  que  des  pertes,  et  trop  de 
défauts  pour  qu'on  n'y  voie  que  des  gains.  La  chose 
doit  rester  à  jamais  litigieuse.  En  tout  cas,  plus  cé- 
lèbre im  moment  que  Montesquieu,  et  non  moins 
populaire  que  Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau  a  le 
plus  perdu  avec  le  temps.  Les  révolutions  ont  ap- 
porté des  preuves  et  comme  fourni  des  pièces  jus- 
tificatives à  l'appui  des  vérités  exprimées  par  Mon- 
tesquieu. Les  découvertes  delà  science  témoignent 
chaque  joiur  de  la  justesse  des  vues  de  BufTou. 
Quant  à  Voltaire,  s'il  n'a  pas  gagné,  il  s'est  soutenu 
|>ar  le  bon  sens  et  le  goût  qu'il  a  répandus  dans  la 
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nation,  et  qui  nous  mettent  en  garde  contre  le  mau- 
vais emploi  qu'il  a  fait  quelquefois  de  ses  talents. 
Jean-Jacques  Rousseau  a  le  plus  perdu,  parce  que 
cVst  celui  auquel  la  mode  a  le  plus  prêté.  Montes- 
quieu, Buffon,  Voltaire,  ont  eu  des  admirateurs; 
J.-J.  Rousseau  a  été  l'objet  d'un  culte.  Pouvait-on 
moins  faire  pour  un  homme  qui  octroyait  à  notre 
esprit  d'indépendance  des  droits  inconnus,  offrait 
à  nos  travers  et  à  nos  vices  des  excuses,  à  notre  va- 
nité la  chimère  d'une  excellence  personnelle  de 
nature,  dont  la  société  seule  nous  fait  déchoir? 

Jean-Jacques  Rousseau,  pendant  un  quart  de  siè- 
cle ,  eut  le  crédit  d'un  oracle.  Les  peuples  lui  de- 
mandaient des  lois.  Les  Corses,  les  Polonais,  l'invi- 
tèrent, par  ambassade,  à  être  leur  Lycurgue.  Qu'on 
ait  demandé  des  constitutions  à  un  homme  de  let- 
tres, qui  allait  y  rêver,  disait-il ,  sous  les  arbres  de 
la  forêt  de  Saint-Germain,  ce  n'était  que  de  l'illu- 
-  sion  ;  mais  qu'on  soit  venu  de  tous  les  points  de 
l'Europe  consulter  sur  l'éducation  des  enfants  mi 
père  qui  s'était  affranchi  du  soin  d'élever  les  siens^ 
voilà  qui  n'est  pas  croyable.  Rousseau ,  consulté 
comme  législateur  par  les  peuples  ,  était  appelé 
comme  pédagogue  par  les  familles;  tour  à  tour 
Solon  et  Mentor,  et,  par  l'effet  de  la  mode,  qui 
ne  s'arrête  jamab  au  ridicule,  invoqué,  comme  la 
déesse  Lucine,  avant  l'accouchement. 

Si  on  ne  l'appelle  pas  dans  le  travail ,  l'enfant 
venu  au  monde,  on  ne  fait  rien  sans  ses  prescrip- 
tions. On  couche  le  nouveau-né  un  peu  mollement. 
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un  peu  de  biais  y  et  souvent  au  grand  air.  Le  ber- 
ceau doit-il  être  un  panier  d'osier  ?  lui  demande 
une  mère. — Peu  importe,  répond  Rousseau,  pourvu 
qu'il  ne  soit  point  dur.  Pour  les  nourrices^  s'il  est 
besoin  d'y  recourir,  il  examinera  la  qualité  de  leur 
lait.  Mais  la  meilleure  nourrice,  c'est  la  mère.  Si 
Rousseau  ne  l'a  pas  dit  le  premier,  il  a  été  le  pre- 
mier à  le  dire  avec  éloquence,  et  il  l'a  persuadé.  Il 
mit  la  maternité  à  la  mode.  On  portait  les  enfants 
dans  leurs  barcelonnettes  à  la  suite  des  mères,  fût-ce 
à  l'Opéra,  oii  leurs  petits  cris  troublèrent  quelque- 
fois le  spectacle.  Il  avait  institué  des  prix  pour  les 
mères  qui  se  passeraient  de  noiurices.  Il  promet- 
tait des  lacets  poiu*  le  premier-né  qui  serait  nourri 
du  lait  maternel.  L'avis  du  médecin  ne  prévalait 
pas  sur  le  sien. 

Des  princes  le  consultaient  sur  le  choix  d'une  gou- 
vernante. La  meilleure,  dit  Rousseau,  doit  être  sans 
aucune  instruction;  car,  si  elle  sait,  elle  se  déguisera; 
ignorante,  on  la  connaîtra  mieux.  C'est  tout  profit 
qu'elle  ne  sache  pas  lire  ;  elle  apprendra  avec  son 
élève.  Il  vaut  mieux  la  prendre  veuve  que  fille, 
pas  trop  facile  à  vivre,  intéressée.  Veut-on  savoir 
comment  s'y  prendre  pour  l'attacher  à  l'enfant? 
Le  père  la  mènera  un  jour  promener  dans  une  cam- 
pagne riante.  Elle  y  verra  une  petite  maison  bien 
ornée,  une  basse-cour,  un  jardin,  des  terres  pour 
l'entretien  de  la  maison.  Elle  sera  enchantée.  Au 
fort  de  son  enthousiasme,  le  père  la  prendra  à 
part,  et  lui  dira  :  «  Elevez  ma  fille  à  ma  fantaisie, 
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et  ce  que  vous  voyez  est  à  vous.  »  Et  si  Tenfant,  un 
jour,  répond  mal  à  ses  soins,  la  gouvernante,  s'at- 
tendrissant,  lui  dira  :  «  C'en  est  donc  fait,  vous  m'ô- 
tez  le  pain  de  ma  vieillesse  !  »  Mais^  dit  gravement 
Rousseau,  «  il  ne  faut  pas  que  ce  mot-là  soit  dit 
deux  fois.  » 

Il  n'était  que  trop  obéi.  On  ne  consultait  ni  la 
force  de  la  mère,  ni  le  tempérament  de  Tenfant.  Il 
avait  prescrit  une  nourriture  réglée  ;  on  affamait  les 
enfants  dont  l'appétit  était  ou  exigeant  ou  irrégu- 
lier :  — des  bains  d'eau  froide  ;  on  risquait  d'y  faire 
périr  les  nourrissons  trop  faibles  pour  ce  régime  : 
— beaucoup  d'air  ;  on  en  exposait  de  presque  nus  à 
l'intempérie  des  saisons.  Devenus  adolescents,  c'est 
sur  leurs  jeunes  âmes  qu'on  expérimentait  les  folles 
utopies  du  père  sans  enfants.  De  IHeu,  de  la  mo- 
rale, on  ne  leur  disait  mot.  L'habileté  des  gouver- 
neurs, précepteurs,  serviteurs  de  toute  nature,  con- 
sistait à  se  faire  mépriser  des  enfants  ;  ils  se  gar- 
daient bien  d'y  manquer,  sachant  que  c'était  faire 
leur  cour  aux  parents. 

Rousseau  lui-même  se  plaignait  qu'on  outrât  son 
système  :  «  Il  s'en  faut  bien ,  disait-il  à  Bernardin 
(le  Saint-Pierre,  qu'on  ait  fait  ce  que  je  demandais; 
on  se  jette  toujours  dans  les  extrémités.  J'ai  parlé 
contre  ceux  qui  faisaient  ressentir  aux  enfants  leur 
tyrannie,  et  ce  sont  eux,  à  présent,  qui  tyrannisent 
leurs  gouvernantes  et  leurs  précepteurs  (i).  »  Fé- 

(i)  BBBRàRDrN  DR  Satrt-Piprrr  ,  Essot  sut' J,»J,  Rousseau, 
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nelon  avait  été  forcé  de  gourmander ,  lui  aussi,  cer- 
taines âmes  pour  leur  trop  grand  attachement  à  sa 
doctrine  du  pur  amoiu*. 

Dans  le  même  temps  que  J.-J.  Rousseau  faisait 
des  constitutions  pour  les  peuples  et  des  plans  d  e- 
ducation  pour  les  pères  de  famille,  les  particuliers 
sollicitaient  de  lui  des  règles  de  conduite  pour  leur 
profession.  Un  abbé  gentilhomme,  philosophe  par 
principe ,  ecclésiastique  par  état,  l'interrogeait  sur 
l'art  de  vivre  en  homme,  en  conciliant  ses  devoirs 
avec  ce  qu'il  appelait  son  luépris  pour  les  préjugés, 
c'est-à-dire  avec  l'incrédulité  à  la  mode.  Les  ac- 
trices de  l'Opéra  lui  demandaient  des  conseils  pour 
vivre  honnêtement.  Rousseau  était  excédé  du  rôle 
qu'il  avait  recherché.  Cet  homme ,  qui  avait  écrit 
sur  sa  porte,  en  grosses  lettres  et  en  manière  d'en- 
seigne, que  tout  était  mal,  que,  jusqu'à  lui,  tout  le 
montie  s'était  trompé,  s'étonnait  qu'on  le  sommai 
de  donner  des  recettes  pour  faire  mieux.  En  vaiu 
se  dérobait-il ,  on  le  persécutait  de  lettres  et  de 
visites.  Quand  Balzac  se  plaint  des  monceaux  de 
lettres  entassées  sur  sa  table ,  qui  demandent  des 
réponses,  et  des  réponses  à  montrer,  il  perce  du 
contentement  jusque  dans  son  chagrin;  car  ce 
qu'on  lui  demande,  c'est  de  quoi  parler  de  lui 
à  grande  bouche.  On  voulait  plus  de  Rousseau. 
Beaucoup  de  gens  l'avaient  pris  au  mot,  et  lui  en- 
joignaient de  réaliser,  au  moins  pour  eux,  ses  uto- 
pies. On  le  traitait  en  médecm  qui  s'est  affiché 
comme  inventeur  d'une  panacée;  tous  les  gens  sur 
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qui  la  médecine  ordinaire  avait  échoué  lui  deman- 
daient de  sa  panacée,  et  voulaient  qu'il  les  guérit. 

Outre  les  visiteurs  venus  pour  les  consultations, 
il  y  avait  les  curieux,  et  le  nombre  en  était  im- 
mense. Rousseau  en  est  poursuivi  jusqu'en  Angle- 
terre. «  J'ai  du  monde  de  tous  les  états,  écrit-il  à 
du  Peyron ,  depuis  l'instant  où  je  me  lève  jusqu'à 
celui  où  je  me  couche,  et  je. suis  forcé  de  m'babil- 
ler  en  public  (i).  »  Enfin  il  avait  ses  fanatiques. 
«  Ne  m'amenez  pas  votre  camarade,  disait-irà  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  il  m'a^  fait  peur  ;  il  m'a  écrit 
une  lettre  où  il  me  mettait  au-dessus  de  Jésus- 
Christ  (2).  » 

Après  sa  mort,  on  peut  dire  que  ses  idées  for- 
mèrent une  partie  de  l'opinion  publique  dans  no- 
tre pays.  La  révolution  de  1789  en  mit  les  prin- 
cipales à  l'expérience.  Dès  le  mois  de  décembre 
1 790,  l'Assemblée  constituante  lui  votait  une  sta- 
tue. Les  gens  de  lettres  préparaient  des  inscrip- 
tions pour  le  piédestal.  Les  artistes  le  représen- 
taient en  bas-relief  sur  des  pierres  arrachées  aux 
ruines  de  la  Bastille.  Dans  les  discours  de  collège  on 
mettait  a  le  monument  champêtre  qu'on  lui  avait 
élevé  sous  les  regards  de  la  nature  (3)  fort  au-des- 
sus de  ces  superbes  mausolées  où  se  renferment 
les  dépouilles  des  princes  et  des  souverains.  »  Beau- 
coup de  gens  croyant  qu'il  s'était  tué,  Bouilly  avait 

(1)  LcUre  du  i*' janvier  1766, 

(2)  Brbuardih  db  Saiitt-Piebrb,  Essai  sur  J,-/,  Rousseau, 

(3)  Il  s'agit  de  son  tombeau  à  Ermenonville, 
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fait  tout  exprès  une  pièce  oii  il  mourait  chez  lui, 
sa  croisée  ouverte,  en  s'écriant  :  «  Que  la  nature 
est  belle  !  Je  vois  Dieu.  Je  meurs  dans  ses  bras.  » 
Dans  une  scène,  on  le  voyait  rentrant  de  la  pronie- 
iiade  quelques  plantes  dans  une  main,  et,  dans 
l'autre,  un  nid  de  fauvettes,  «  qu'il  confiait  aux 
soins  de  sa  femme,  pour  les  rendre  à  la  liberté 
sitôt  qu'elles  auraient  des  ailes.  »  Une  autre  scène 
le  montrait  s'entretenant  avec  le  menuisier  du  vil- 
lage d^  quelques  réparations  à  faire  «  dans  sa  mo- 
deste demeure.  »  Dans  une  troisième,  un  créancier 
auquel  il  devait  cent  écus  le  menaçait  de  saisir  ses 
meubles;  à  ce  moment,  le  libraire  Rey  lui  envoyait 
cent  écus  avec  lesquels  il  payait  le  créancier.  Là- 
dessus  la  mort  arrivait. 

Au  mois  de  septembre  ijc)f\j  sur  un  rapport  de 
Lakanal,  oii  il  est  dit  que  «  le  Contrat  social  sem- 
ble avoir  été  fait  pour  être  prononcé  en  présence  du 
genre  humain  pour  lui  apprendre  ce  qu'il  a  été  et 
ce  qu'il  a  perdu,  »  la  Convention  décrétait  que  l'apo- 
théose de  Rousseau  aurait  lieu  au  deuxième  décadi 
de  vendémiaire.  La  même  séance  vit  décréter  celle 
de  Marat,  «  dont  les  préparatifs,  disait  Collot-d'Her- 
bois,  sont  dans  tous  les  cœurs.  »  On  demanda  la 
priorité  pour  l'apothéose  de  Marat.  La  priorité  fut 
votée.  Chénier  fit  une  hymne  pour  la  fête.  Il  y  avait 
à  peine  trois  mois  que  son  frère  élait  mort  sur 
l'échafaud,  victime  de  la  politique  du  Contrat  so- 
cial. 

Ce  rapprochement  des  noms  de  Marat  et  de  Rous- 
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seau,  divinises  le  même  jour,  n'était  pas  le  seul  ni 
le  plus  cruel  hommage  que  la  démagogie  dût  ren- 
dre à  la  mémoire  de  Rousseau.  11  lui  était  réservé 
d'être  invoqué  devant  la  haute  cour  de  justice,  par 
Babœuf,  comme  ti  l'immortel  auteur  des  vérités 
pour  lesquelles  il  allait  mourir  !  » 

Les  apothéoses  de  la  démagogie  ne  sont  des  fêtes 
que  pour  le  despotisme,  qui  mesure  d'avance  ce 
qu'il  trouvera  de  facilités  dans  ceux  qu'elles  ré- 
jouissent comme  dans  ceux  qu'elles  épouvantent. 
Le  Consulat  n'exécuta  point  le  monument  que  le 
Directoire  voulait  faire  élever  à  J.-J.  Rousseau  dans 
le  jardin  des  Tuileries,  et  personne  ne  s'avisa  de  lui 
en  faire  la  sommation.  L'Empiré,  encore  plus  hardi 
et  plus  encouragé  par  l'opinion ,  put  méconnaître 
impunément  certaines  vérités  bienfaisantes  du  Con- 
irai  social  sous  la  protection  de  la  peur  qu'inspi- 
raient ses  sophismes. 

Notre  temps  a  été  témoin  de  la  résurrection  de 
ces  sophismes.  La  souveraineté  du  nombre,  la  pro- 
priété considérée  comme  une  permission  du  souve^ 
rain,  qui  peut,  s'il  lui  plaît,  l'abolir,  et  qui,  en  l'a- 
bolissant, ferait  disparaître  le  brigandage ,  les  rapi- 
nes et  la  violence  ;  la  destination  de  l'homme,  qui 
n'est  pasde  travailler  et  de  mériter,  maisde  jouir  (i)) 
le  luxe,  comme  cause  unique  de  la  pauvreté  ;  le  bon- 
heur, non  par  le  devoir  ni  par  la  raison,  mais  par  le 
tempérament;  toutes  ces  doctrines  ont  reparu,  et, 
pour  la  dernière  fois,  plaise  à  Dieu  !  des  flots  de  sang 
ont  éteint  l'incendie  qu'elles  avaient  rallumé.  Mais  il 
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s'en  faut  qu'elles  aient  été  extirpées  des  cœurs  ;  elles 
peuvent  se  taire ,  elles  n'abdiqueront  jamais.  Elles 
sont  aussi  vieilles  et  aussi  vivaces  que  l'inégalité, 
laquelle  date  du  jour  où  il  y  a  eu  deux  hommes  sur 
la  terre.  Ce  ne  sont  pas  des  doctrines^  mais  des  pas- 
sions, d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  se  cou- 
vrent du  prétexte  du  bien  général,  et  qu'au  fond 
ce  sont  les  appétits  de  chacun  sous  les  couleurs  de 
l'amour  du  genre  humain. 

Il  y  aura  donc  toujours  opportmiité  à  demander 
compte  aux  idées  de  J.-J.  Rousseau,  et,  au  besoin, 
à  ses  fautes,  du  mal  qui,  deux  fois  en  soixante  aus, 
s'est  autorisé  de  son  nom.  J'essayerai  de  le  faire 
ici,  et,  pour  l'intention  du  moins,  sans  scrupules. 
La  vertu  de  Fénelon,  les  grâces  de  son  génie,  le 
danger  de  toucher  à  une  des  gloires  les  plus  aimées 
de  notre  pays,  n'ont  pu  me  réconcilier  avec  le  chi- 
mérique, aujourd'hui  sans  partisans,  de  ranioiir 
pur  et  de  la  royauté  de  Salente.  Les  malheurs  de 
Rousseau  méritent- ils. pkis  de  ménagements  que 
les  vertus  de  Fénelon  ? 

Il  y  a  d'ailleurs,  dans  les  écrits  de  J.-J.  Rous- 
seau, parmi  les  égarements  de  l'esprit  d'utopie, 
la  part  de  la  raison  sereine  et  supérieure,  comme 
il  y  a,  parmi  la  rhétorique  de  son  rôle,  les  senti- 
ments naturels  et  les  inspirations  naïves  d'un  es- 
prit qui  a  vu  le  vrai  et  l'a  exprimé  en  perfection. 
C'est  par  ces  belles  parties  qu'il  conserve  beaucoup 
d'admirateurs,  soit  parmi  les  gens  qui  pardonnent 
tout  au  talent,  soit  parmi  ceux  qui  dans  des  pages 
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OÙ  le  faux  fait  compagnie  au  vrai,  savent  passer  de 
l'un  à  Tautre  sans  que  le  faux  leur  gâte  le  vrai.  Je 
chercherai  sincèrement  les  motifs  de  cette  admira- 
tion; mais^  je  le  déclare  d'avance,  entre  ceux  qui 
aiment  J.-J.  Rousseau  et  ceux  qui  ne  peuvent  être 
que  justes  pour  lui,  c'est  parmi  ces  derniers  que  je 
me  range . 


SU 


DE  L^ESPRIT  d'LTOPIE. 

En  dénonçant  l'esprit  d'utopie,  est-il  besoin  de  ' 
dire  que  je  ne  le  confonds  nullement  avec  l'esprit 
de  critique?  La  critique  est  nécessaire;  et,  tout 
compte  fait,  elle  a  plus  souvent  raison  que  tort. 
1 /histoire lui  en  rendl'hommage  ;  et  le  christianisme, 
à  qui  le  monde  moderne  doit  tous  ses  progrès, 
n'esta  au  point  de  vue  humain,  que  la  plus  sublime 
des  critiques.  La  différence  la  plus  caractéristique 
entre  l'esprit  de  critique  et  l'esprit  d'utopie,  c'est 
que  le  premier  est  par  habitude  l'ennemi  du  mal, 
et  peut  l'être  passagèrement  du  bien  qu'il  prend  de 
bonne  foi  pour  le  mal  ;  et  que  le  second ,  très- 
souvent  l'ami  du  mal,  est  toujours  l'ennemi  du 
bien . 

Pour  l'esprit  d'utopie,  il  n'y  a  que  deux  termes 
dans  les  choses  humaines  :  un  présent  insuppor- 
table, un  avenir  chimérique. 

L'utopiste  ne  trouve   rien    à  conserver  de   la 
société  établie  :  usages,  traditions,  principes,  insti- 
T  IV.  ';'J 
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tulionSy  tout  lui  en  semble  hors  de  service  ;  à  peine 
soufTre-t-il  qu'on  n'y  mette  pas  incontinent  le  feu. 
Ce  qu'il  propose  pour  la  remplacer,  on  n'en  arien 
vu  encore.  Tantôt,  c'est  le  retour  à  la  nature  ;  car, 
pour  l'utopiste,  la  société  est  un  état  contre  nature. 
Tantôt,  c'est  quelque  principe  mystérieux  qui  rè- 
gle la  liberté  de  l'homme  sans  Tenchainer,  et  qui  ne 
doit  être  qu'un  consentement  temporaire  et  tou- 
jours révocable  de  cette  liberté.  Quelquefois,  à  la 
place  de  la  société  dont  il  ne  veut  plus,  l'utopiste 
ne  sait  nous  offrir  que  son  amour  romanesque  pour 
la  perfection,  et  son  incorrigible  prévention  contre 
tout  gouvernement  et  toute  société. 

Voilà  ce  qui  rend  l'utopiste  si  dangereux.  S'il  pro- 
posait soit  un  reniède  dont  on  put  connaître  les  in- 
grédients, soit  un  mécanisme  dont  on  distinguât  clai- 
rement les  rouages,  la  critique  pourrait  faire  voir 
aux  plus  simples  si  les  ingrédients  sont  propres  à 
donner  la  santé  ou  la  mort,  si  les  rouages  ne  sont  que 
les  vains  ressorts  d'un  gouvernement  sur  le  papier. 
Mais  comment  réfuter  un  rêveur  qui,  pour  correctif 
d'un  mal  absolu,  nous  présente  le  bien  absolu? 
L'utopiste  persuade  à  la  foule  que  tout  est  mal. 
Quoi  de  plus  aisé?  Le  mal,  c'est  ce  qui  fait  défaut 
à  chaque  homme  en  particulier;  c'est  le  bien-être 
d'autrui,  c'est  son  péché  à  lui-même,  c'est  son  en- 
vie, c'est  son  désordre.  Pour  guérir  cernai,  l'uto- 
piste propose  la  panacée  du  bien  pour  tout  le 
monde.  Étonnez- vous  donc  que  la  foule  donne 
dans  rillusion!   Voilà  la   société  chargée  de  tous 
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les  torts  de  Tindividu  et  qui  lui  laisse  le  mérite  de 
vouloir  son  bien  par  le  bien  de  tous.  C'est  peu 
d'être  sans  torts;  il  vase  croire  généreux. 

Au  reste,  l'utopiste  ne  donne  à  la  foule  que 
l'illusion  où  il  est  lui-même  sur  les  autres  et  sur 
son  propre  fonds.  Son  trait  caractéristique  est 
d'ignorer  la  société  où  il  vit,  et  de  s'ignorer  lui- 
même.  Il  juge  la  société  par  ce  qu'elle  ne  fait 
pas  pour  lui;  et  quant  à  lui,  il  ne  se  juge  pas, 
il  s'aime.  Mais,  dira-t-on,  s'aimer  n'est  pas  pro- 
pre au  seul  utopiste.  Je  conviens  que  l'homme 
de  bon  «ens  ne  se  hait  pas,  mais  il  se  juge. 
I/utopiste  se  met  hors  de  rang.  Sa  maladie  est 
de  rêver  la  perfection.  Voudrait -on  qu'il  s'ex- 
ceptât de  son  rêve?  L'habitude  de  tout  blâmer 
dans  la  société  ajoute  à  cette  hauteur  d'opinion 
sur  lui-même;  il  en  vient  à  se  croire  à  la  fois 
incapable  de  tout  ce  qu'il  trouve  de  mal,  et  capable 
(le  tout  le  bien  qu'il  voudrait  mettre  à  la  place.  11 
raisonne  comme  certaines  gens  qui,  en  lisant  un 
auteur,  s'imaginent  avoir  toutes  les  qualités  qu'ils 
y  approuvent,  et  n'avoir  aucun  des  défauts  qu'ils  y 
reprennent. 

Après  lui,  ce  que  l'utopiste  aime  le  plus,  c'est 
la  vertu.  Il  l'aime  comme  idéal,  en  proportion  du 
peu  de  cas  qu'il  fait  des  simples  vertus  d'un  galant 
homme.  Car,  je  vous  prie,  contre  le  mal  absolu 
qui  travaille  les  sociétés,  que  peuvent  ces  petites 
vertus?  Et,  s'il  les  avait,  à  quoi  lui  serviraient-elles, 
sinon  à  faire  de  lui  une  dupe  au  milieu  des  fripons? 
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11  reste  donc  dans  la  perfection  spéculative  et  Tiui- 
perfection  pratique,  bien  résolu  à  n'être  qu'au 
héros,  ou  à  ne  pas  s'en  mêler. 

Les  honnêtes  gens  se  contentent  d'aimer  tout 
bonnement  la  vertu.  Boileau,  un  type  d'honnéle 
homme,  a  dit  de  lui  : 

Ami  de  la  vertu  plulôt  que  vertueux. 

Ami  n'est  pas  adorateur.  L'amour  de  la  vertu  n'est 
pas  un  enthousiasme;  car  c'est  l'amour  pour  la 
peine,  pour  le  renoncement,  pour  les  mille  diffi- 
cultés attachées  à  une  conduite  vertueuse.  L'hon- 
nête homme  aime  la  vertu  comme  on  aime  son 
devoir;  l'utopiste  l'adore.  Une  certaine  bassesse  de 
cœur  avec  une  fausse  élévation  d'esprit  forme  le 
phis  souvent  son  caractère.  Tandis  que  par  Tune  il 
se  paye  de  généralités  ambitieuses,  par  l'autre  il  se 
dérobe  aux  devoirs,  fidèle  à  un  amour  platonique^ 
au  milieu  de  tous  les  désordres  de  l'infidélité. 

Cette  adoration  de  la  vertu  dans  ces  cœurs  mé- 
diocres est  sincère.  On  dirait  comme  une  voix  loin- 
taine et  mystérieuse  de  leur  conscience.  Reléguée 
hors  de  leur  vie,  pour  ainsi  dire,  elle  parle  encore 
par  ce  stérile  amour  pour  une  perfection  qu'on  ne 
leur  demande  pas.  L'honnêteté  de  l'utopiste  est 
dans  sa  tête,  et  elle  y  est  comme  une  sorte  d'ivresse 
dans  laquelle  il  oublie  ce  que  commande  aux  gens 
de  bien  l'honnêteté  qui  vient  du  cœur. 

Après  lui  et  la  vertu,  l'utopiste  a  un  troisième 
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amour,  Tamour  du  genre  humain.  C'est  le  moins 
exigeant  des  trois.  On  peut  s'y  dévouer  sans  déran- 
gement, dans  son  cabinet.  C'est  un  amour  sans 
devoir,  quoique  non  pas  toujours  sans  profit  :  car 
il  se  trouve  des  sociétés  qui  sont  dupes  de  son 
charlatanisme  et  qui  en  prennent  la  dépense  à  leur 
compte.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  cette  petite 
partie  du  genre  humain  qui  forme  le  cercle  de  fa- 
mille de  l'utopiste.  Elle  veut  plus  que  des  déclara- 
tions et  des  promesses.  On  ne  l'aime  qu'en  se  gênant, 
et  de  l'amour  qu'on  ôte  à  soi-même.  Une  femme, 
des  enfants,  ne  se  payent  pas  de  cette  vaste  ten- 
dresse pour  le  genre  humain.  En  tout  cas,  ils  en- 
tendent que  nous  commencions  par  eux,  et  ils  n'ont 
pas  tort.  C'est  ce  qui  n'accommode  pas  l'utopiste, 
accoutiuné  à  être  tout  ensemble  son  cercle  et  son 
centre.  Aussi  je  ne  m'étonne  pas  qu'on  ait  fort  à 
souffrir,  autour  d'un  utopiste,  de  cet  amour  pour 
les  hommes  qui  passe  par-dessus  la  tête  de  ceux 
qui  l'entourent.  L'exemple  n'en  a  pas  commencé 
au  fameux  marquis  de  Mirabeau  ;  mais  l'ostentation 
de  ses  écrits  l'a  rendu  à  la  fois  plus  célèbre  et  plus 
odieux.  Cet  ami  des  hommes  eût  volontiers  offert 
au  genre  humain  le  logis  d'où  il  chassait  son  fils. 
Il  l'offrit  à  J.-J.  Rousseau,  persuadé  sans  doute  que 
sa  générosité  ne  lui  coûterait  rien,  et  que  Rousseau 
comprendrait  de  reste  que  deux  amis  du  genre 
humain  ne  peuvent  mieux  faire  que  de  rester  cha- 
cun chez  soi  (i). 

(i)  LeUre  an  marquis  de  Mirabeau,  17  janvier  1767. 
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Quand  je  vois  l'utopiste  ouvrir  les  bras  au  genre 
humain,  je  me  doute  qu'il  vient  de  les  fermer  à  ses 
proches.  Désirer  l'union  d'un  peuple  en  une  seule 
famille,  l'union  des  nations  en  un  seul  peuple,  faire 
de  l'État  un  père  et  de  tous  les  citoyens  des  enfants 
entre  lesquels  sa  main  partage  également  les  fruits 
du  travail  commun  ;  tout  cela  met  en  paix  l'ulo- 
piste  sur  ce  qu'il  a  négligé  de  faire  pour  répandre 
un  peu  de  bonheur  autour  de  lui.  Sa  chimère  prend 
la  place  de  sa  conscience. 

Qui  donc  le  blâmerait  de  ne  pouvoir  être  à  la  fois 
utile  augenrehumainet  à  sa  famille?  Il  a  désormais 
sa  fonction  ;  et  quelle  comparaison  à  faire  entre  cette 
fonction  sublime  et  une  profession  modeste,  oii  il 
vivrait  et  ferait  vivre  les  siens  honorablement,  en 
servant  la  société  par  son  travail  et  par  son  exem- 
ple? Les  mêmes  forcés  ne  suffisant  pas  aux  deux  tâ- 
ches, la  même  vie  ne  suffit  pas  aux  deux  devoirs , 
et  il  est  trop  juste  que  le  plus  grand  dispense  du 
plus  petit. 

Ainsi  raisonne  l'utopiste.  J'en  crois  Jean-Jacques 
Rousseau;  il  s'y  connaissait.  Un  utopiste  de  son 
temps,  qu'il  appelle  du  pseudonyme  de  Cassiiis, 
trouvait  toutes  choses  si  mauvaises  dans  son  pays , 
qu'il  s'était  fait  conspirateur.  «  Marié,  écrivait-il  à 
Rousseau,  j'ai  cru  longtemps  combiner  mes  affec- 
tions avec  mes  devoirs.  L'illusion  cesse,  et  je  vois 
qu'un  vrai  citoyen  doit  les  abolir.  »  Voilà  l'uto- 
piste au  vrai.  Le  citoyen,  l'ami  des  hommes,  ne  peut 
pas  être  mari  ;  ou,  s'il  l'est,  il  doit  cesser  de  l'être. 
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Aimer  les  siens,  les  servir,  est  un  vol  fait  au  genre 
humain,  ou  un  plaisir  défendu  que  Tutopiste  se  re- 
proche. Rousseau  pénètre  la  pensée  secrète  de  ce 
Cassius.  «  Je  vous  avoue,  répond-il  à  une  dame  qui 
en  avait  écrit,  que  votre  Cassius  m'a  tout  à  fait  Tair 
d'un  amhilieux  embarrassé  de  sa  femme,  qui  veut 
couvrir  du  masque  de  l'héroïsme  son  inconstance 
et  ses  projets  d'agrandissement  (i).  »  On  ne  peut 
mieux  toucher  :  c'est  ce  qui  s'appelle  reconnaître 
les  siens. 

Rousseau  est  peut-être  le  meilleur,  il  est  certai- 
nement le  plus  éminent  de  ces  utopistes  dont  j'ai  es- 
quissé le  portrait.  Le  portrait  lui-même  est  fait  d'a- 
près lui;  tour  d'esprit  et  méthode,  caractère  et 
conduite,  chaque  trait  essentiel  se  reconnaît  dans 
ses  ouvrages  et  dans  sa  vie.  Seulement,  comme  ses 
erreurs  sont  celles  d'un  esprit  supérieur,  et  ses  fau- 
tes celles  d'un  homme  qui  n'était  pas  sans  qualités, 
l'éclat  de  ces  contrastes  rend  son  portrait  plus  sé- 
duisant. C'est  une  raison  pour  le  regarder  de  plus 
près. 

S  in 

DE  L^LTOPIÊ  DANS  LES  ÉCRITS  POLITIQUES  DE  JEAN- JACQUES  ROUSSEAU. 

Dans  la  politique,  Rousseau  s'est  fait  tout  d'a- 
bord un  idéal  de  ce  qu'il  appelle  l'état  de  nature. 
Il  imagine  un  homme  antérieur  aux  temps  «  où  fu- 

(i)  Conrspotufnnce  de  Jean  /arques  Rousseau;  septembre  17^6. 
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rent  inventés  les  mots  affreux  du  tien  et  du  mien,  » 
et  chez  qui  tout  est  simple,  vrai,  innocent.  S'est-il 
du  moins  autorisé  de  quelques  relations  de  voya- 
geurs qui  auraient  trouvé  ou  inventé  soit  un  indi- 
vidu isolé,  soit  quelques  petits  groupes  vivant  dans 
ce  prétendu  état  d'innocence  qui  a  précédé  les  so- 
ciétés ?  Nullement.  Ce  type  de  simplicité,  de  vérité, 
d'innocence,  auquel  il  faut  revenir  pour  trouver  la 
fin  ou  le  correctif  des  vices  de  l'homme  social,  est 
un  enfant  de  ses  ardentes  rêveries.  Il  l'a  rencontré 
dans  ses  solitaires  promenades  «  sous  les  grands  ar- 
bres de  la  forêt  de  Saint-Germain ,  )»  et  il  l'a  dé- 
peint sous  les  traits  d'un  homme  des  bois.  C'est  ce 
qu'il  appelle  tracer  fièrement  l'histoire  des  premiers 
temps . 

Ce  type  trouvé,  il  y  compare  l'homme  tel  que  Ta 
déformé  la  société.  Rien  n'en  est  à  conserver.  Sous 
sa  plume,  le  bien  devient  le  mal,  le  mal  devient  le 
pire;  ce  qui  peut  se  corriger  devient  irréparable. 
La  description  violente  et  mensongère  qu'il  fait  de 
la  société  est  d'autant  plus  décevante ,  qu'au  lieu 
de  se  donner  comme  l'image  d'un  temps  ou  d'un 
pays,  elle  ménage  les  personnes  et  les  choses  pré- 
sentes. Ce  n'est  pas  la  prévention  d'un  contempo- 
rain ni  l'humeur  d'un  individu ,  c'est  l'étemelle 
logique  qui  condamne  la  société. 

Épouvanté  de  vivre  au  sein  d'un  mal  si  profond, 
et  d'être  une  partie  de  cette  corruption,  on  demande 
à  l'utopiste  ce  qu'il  faut  faire. 

Si  tout  est  mal,  tout  doit-il  être  changé  ? 
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Si  la  science  et  les  arts  engendrent  tous  les 
vices ,  faut-il  brûler  les  bibliothèques ,  les  musées 
et  les  laboratoires,  fermer  les  écoles,  renvoyer 
rhomme  dans  les  forêts,  et,  comme  disait  si  spiri- 
tuellement Voltaire,  se  mettre  à  marcher  à  quatre 
pattes  ? 

Comment  rester  dans  un  état  si  déplorable  ?  Com- 
ment en  sortir? 

Pour  ne  parler  que  de  la  question  dé  la  richesse, 
qui  occupe  si  fort  l'utopiste,  ce  qui  prouverait  qu'u- 
topie et  convoitise  sont  un  peu  parentes,  on  de- 
mande à  Rousseau  ce  qu'il  faut  faire  de  la  richesse. 
La  supprimer,  dit-il  résolument.  Soit  :  il  n'y  a  plus 
de  riches  ;  mais  comment  ferez-vous,  tous  les  biens 
partagés,  pour  que  les  parts  restent  toujours  éga- 
les ?  —  Égales,  non  ;  on  peut  les  rendre  moins  iné- 
gales. —  Supposons  qu'on  le  puisse,  comment 
maintiendrez-vous  cette  inégalité  modérée?  Et  le 
jour  où  elle  sera  dépassée,  fût-ce  d'un  centime,  qui 
l'empêchera  de  s'accroître?  Et  si  vous  ne  parve- 
nez à  étouffer  dans  le  cœur  de  l'homme  le  désir 
d'acquérir  pour  lui  et  les  siens;  si  vous  ne  lui  liez 
les  bras  en  présence  des  forces  de  la  nature  ;  si  vous 
ne  pouvez  empêcher  que  sa  lutte  avec  elle,  néces- 
saire sous  peine  de  périr,  ne  suscite  les  arts  et  les 
sciences,  et  par  eiL\  la  richesse;  comment,  dans 
votre  impuissance  absolue  d'anéantir  la  cause,  sup- 
primerez-vous  ou  modérerez-vous  l'effet?  On  a  vu 
le  despotisme,  non-seulement  arrêter  la  pensée  sur 
■  les  lèvres,  mais  l'empêcher  de  naître;  on  l'a  vu  se 
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rendre  maître  des  âmes  :  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'il 
se  soit  rendu  maître  de  l'argent. 

C'est  encore  dans  la  forêt  de  Saint-Germain  que 
Rousseau  est  allé  chercher  les  prétendues  conven- 
tions expresses  ou  tacites  qui  ont  formé  le  lien  des 
premières  sociétés.  Les  gens  de  bon  sens  expli- 
quent la  chose  naturellement.  Selon  eux  ,  c'est 
sous  l'impulsion  du  plus  impérieux  des  besoins, 
celui  d'échapper  au  régime  du  loup  mangeant  Pa- 
gneau,  que  des  hommes  inégalement  intelligents  el 
forts  ont  consenti  im  certain  jour  à  placer  au-dessus 
d'eux  soit  un  plus  fort,  soit  une  loi,  qui  les  proté- 
geât contre  les  périls  de  leur  inégalité.  Mais  il  s'agit 
bien  de  choses  si  simples!  Dans  la  forêt  de  Saint- 
Germain  il  n'y  a  pas  eu  besoin  d'une  protection 
achetée  au  prix  d'un  consentement  humiliant.  Les 
peuples  que  Rousseau  y  a  vus  sont  des  peuples 
forts;  on  n'y  connaît  que  des  droits,  et  dans 
les  conventions  qu'ils  veulent  bien  faire,  on  ne 
stipule  que  des  libertés,  et  l'on  oublie  l'obéis- 
sance. 

(^est  chez  ces  peuples  que  Rousseau  a  découvert 
ce  souverain  qui  ne  peut  pas  se  tromper,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  souverain  pour  le  corriger; 
qui  ne  peut  s'oter  de  droits,  ni  s'amoindrir  ;  qui  se 
délègue  en  restant  entier;  qui  donne  le  comman- 
dement en  le  gardant  et  fait  des  lois  qui  n'obligent 
pas  le  législateur. 

Voilà  le  double  idéal  du  Contrat  social  :  une  pré- 
tendue convention  primitive  qui  n'a  réglé  que  des 
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droits ,  un  souverain  qui  se  compose  de  tout  le 
monde  et  se  personnifie  dans  chaque  individu,  im- 
mortel, immuable,  qui  ne  peut  ni  faillir,  ni  être 
redressé.  En  regard  de  cet  idéal,  Rousseau  place 
les  gouvernements  existants.  Au  lieu  d'en  tracer 
des  tableaux  passionnés,  c'est  sous  les  formes  pa- 
cifiques de  la  spéculation  qu'il  les  déshonore  et 
les  livre  à  la  haine  des  peuples. 

S'agit-il  de  la  monarchie  ?  «  Un  homme  d'un  vrai 
mérite,  dit-il ,  est  presque  aussi  rare  dans  un  mi- 
nistère qu'un  sot  à  la  tête  d'un  gouvernement  ré- 
publicain .  »  Et  ailleurs  :  «  Tout  concourt  à  priver 
de  justice  et  de  raison  un  homme  élevé  pour  com- 
mander aux  autres.  » 

S'agit-il  des  gouvernements  en  général,  quelle 
qu'en  soit  la  forme  ?  «  Ils  sont  plus  ou  moins  dé- 
vorants. '> 

S'agit-il  des  sociétés?  «  L'homme  né  libre  est 
partout  dans  les  fers.  » 

Quel  remède,  mon  Dieu  !  à  des  maux  si  grands  ? 

Sera-ce  les  lois?  Mais  la  loi  même,  au  dire  de 
Rousseau,  est  encore  à  définir.  «  11  faudrait,  ajoute- 
t-il,  des  dieux  pour  donner  des  lois  aux  hommes. 
L'ouvrage  de  la  législation  est  une  entreprise  au- 
dessus  de  la  force  humaine.  » 

Sera-ce  l'autorité  ?  Mais  Tautorité,  dansPidéaldu 
gouvernement  tracé  par  Rousseau,  rCest  rien. 

Il  préfère  par  goût,  peut-être  par  politesse  pour 
Genève,  sa  patrie,  le  gouvernement  aristocratique  ; 
mais  sa  logique  préfère  le  démocratique  :  %  seule- 
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ment,  dit-il,  il  y  faut  un  peuple  de  dieux  (i).  »  Qui 
donc  croit-il  en  dégoûter  en  y  mettant  cette  con- 
dition? Les  gens  de  bon  sens,  oui;  ceux-là  disent 
tout  bonnement  qu'un  gouvernement  qui  veut  des 
dieux  ou  seulement  des  héros ,  est  une  absurdité. 
Mais  la  foule  ne  pense  pas  de  même.  Quoi  !  ne  vous 
faut-il  que  des  dieux?  Qu'à  cela  ne  tienne!  La 
foule  à  qui  Rousseau  a  persuadé  que  tous  les  vices 
sont  le  crime  des  sociétés  et  qu'elle  est  le  souverain 
infaillible  et  impeccable,  la  foule  se  croira  Dieu. 

Il  y  a  eu  une  époque  dans  notre  histoire  où  Ton 
a  eu  foi  aux  doctrines  du  Contrat  social,  et  ce  qui 
reste  de  cette  foi  est  parmi  les  périls  les  plus  pres- 
sants de  notre  temps.  C'est  là  proprement  la  part 
de  Rousseau  dans  le  mal  que  nous  a  fait  la  philo- 
sophie politique  du  dernier  siècle.  Il  a  eu  aussi  sa 
part  dans  le  bien  qui  en  est  sorti  ;  mais,  tandis  que 
dans  le  bien  il  a  été  devancé  ou  égalé,  le  mal  ne 
peut  s'autoriser  d'aucun  nom  plus  que  du  sien. 


S  IV 


i/tTOPiE  DANS  LA  ^'ottveUê  HéloUe, 

Tout  est  utopie  dans  la  Nom>elle  Héloîse  ;  mais 
du  moins  le  chimérique  ne  messied  pas  à  un  ro- 
man. Roman,  utopie,  c'est  tout  un.  Non  que  les 
romans  qui  ne  sont  pas  des  utopies  ne  soient  de 

(i)  Tous  ces  passages  sont  extraits  textaellement. 
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beaucoup  les  meilleurs  :  Gil  Blas  vaut  mieux  que 
la  Nouifelle  Héloïse. 

Quand  Rousseau  conçut  Tidée  de  son  roman ,  il 
était  sans  amour  et  sans  amitié,  et,  dans  Timpuis- 
sance  d'avoir  ces  deux  choses,  il  les  rêvait. 

De  ces  rêves  sortirent  deux  amants  :  Saint-Preux, 
un  précepteur  «  qui  adore  la  vertu  ;  »  —  que  ne  se 
contentait-il  de  Taimer?  —  et  qui  séduit  dans  la 
maison  paternelle  la  jeune  fille  confiée  à  ses  soins  ; 
et  Julie ,  héroïne  sous  le  toit  de  son  vieux  mari , 
fille  coupable  sous  le  toit  de  sa  mère.  C'est  dans  ces 
deux  amants  que  Rousseau  personnifiait  lamour, 
et  qu'il  se  repaissait  de  ses  images.  Pour  l'amitié , 
il  crut  la  figurer  dans  deux  caractères  de  jeunes 
femmes  s'aimant  d'une  tendresse  passionnée,  ce 
qui  n'est  pas  commun,  mais  aimant  le  même  homme, 
l'mie  en  amante,  et  l'autre  plus  qu'en  amie,  ce  qui 
est  d'utopie.  Il  compléta  ce  cercle  par  un  mari  qui 
recherche  la  personne  de  Julie  tout  en  sachant  que 
son  cœur  est  à  Saint-Preux,  et  qui  sait  être  athée 
avec  tous  les  sentiments  d'un  chrétien. 

Voilà  des  caractères  tout  au  moins  singuliers. 
Cependant  l'utopie  de  la  Noui^elle  Héloïse  est  bien 
plus  dans  les  sentiments  que  dans  les  caractè- 
res. Les  caractères  sont  si  divers  qu'à  peine  doit- 
on  dire  qu'il  y  en  a  d'impossibles;  mais  on  ne 
passe  pas,  même  au  romancier,  l'invraisemblance 
des  sentiments.  Les  cœurs  ne  sont  pas  aussi  va- 
riés que  les  humeurs,  et  deux  personnes  vérita- 
blement touchées  d'amour  ou  d'amitié  sentent  de 


462  HISTOIRE 

la  même  façon.  L'expression  de  leurs  senliiiienls 
pourra  diflerer ,  mais  le  fond  en  sera  le  même  ;  et 
ce  fond,  invariable  parmi  les  diversités  infinies  des 
caractères  et  des  situa tions,  c*est  le  cceur  humain. 
On  dit  le  cœur  humain ,  et  non  le  caractère  hu- 
main. 

Or,  ce  qui  manque  au  roman  dans  lequel  Jean^ 
Jacques  voulait  se  représenter  «  les  deux  idoles  de 
son  cœur,  Tamour  et  Tamitië,  »  c'est  raniitië  et 
l'amour.  Ce  sont  en  efTet  deux  idoles  ;  mais  les 
idoles  sont  des  faux  dieux.  Rousseau  n'avait  pas 
connu  Tamitié;  il  n'avait  pas  su  garder  un  ami, 
parce  qu'il  n'avait  pas  su  le  trouver.  Quant  à 
l'amour,  j'en  crois  ce  qu'il  dit  :  «  il  adorn  le  sexe,  » 
il  n'aima  jamais. 

Quoique  les  vrais  amis  soient  rares,  il  s'en  trouve 
toujours  un  pour  l'homme  capable    de  l'être  lui- 
même,  a  L'amitié,  disait  Socrate,  se  glissant  à  tra- 
vers tous  les  obstacles,  va  trouver  les  gens  de  bien  et 
les  unit.  »  De  même  l'amour  véritable  nous  mène 
sur  le  chemin  de  la  femme  que  nous  devons  aimer. 
Rousseau  avait  ignoré  l'amour  parce  qu'il  n'était  ca- 
pable que  de  désirs.  Il  crut  aimer  madame  d['Hou- 
detot;  il  ne  fit  que  la  convoiter.    Sa  correspon- 
dance ne  contient  qu'une  seule  lettre  d'amour  •  le 
désir  brûlant  et  grossier  s'y  trahit  à  toutes  les  lignes, 
non  l'amour.  Rousseau  n'aime  pas,  car  il  ne  res- 
pecte pas  celle  qu'il  aime. 

L'amour,  tel  qu'il  le  peint,  n'est  qu'une  sorte  de 
métaphysique  amoureuse,   où  l'on   reconnaît  ses 
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deux  préoccupations  habituelles ,  prendre  le  con- 
Irepied  de  son  temps  et  en  dire  plus  qu'il  ne  sent. 
Oii  son  siècle  était  délicat,  il  affecte  la  grossièreté  ; 
où  son  siècle  était  grossier,  il  raffine  sur  la  délica- 
tesse. Il  est  pourtant  tel  travers  d'esprit  contem- 
porain qu'il  n'évite  pas;  mais,  plutôt  que  de  l'avoir 
comme  tout  le  monde,  il  l'aura  plus  que  tout  le 
monde.  Ainsi,  c'était  le  temps  des  amants  qui  pen- 
sent plus  qu'ils  ne  sentent.  On  sait  si  les  amants  de 
la  Nôuifelle  Héloïse  se  font  faute  de  penser.  Ils  se 
piquent  néanmoins  de  sentir  plus  que  tout  le 
monde  :  de  là  tant  de  lettres  où  les  mots  sont  brû- 
lants et  les  choses  sont  froides.  L'envie  qu'ils  ont 
d'être  crus  donne  à  leurs  paroles  une  certaine  ar- 
deur qui  trompe  ;  touchez  la  main  de  ces  amants, 
elle  est  glacée. 

Il  n'y  a  de  même,  dans  ce  roman,  au  liei^  de  la- 
mitié,  que  la  métaphysique  d'une  amitié  extraordi- 
naire, qui  veut  faire  honte  à  toutes  les  amitiés  du 
siècle,  et  prouver  à  la  postérité  que  si  Rousseau 
perdait  ses  amis,  c'est  qu'il  était  seul  digne  d'en 
avoir. 

Le  but  moral  de  la  Nouvelle  Héloïse  n'est  pas 
moins  chimérique  que  les  sentiments.  Rousseau  a 
beau  qualifier  d'avance  de  «  menteur  et  d'hypo- 
crite »  quiconque  osera  dire  «  que  la  peinture  d'ime 
jeune  personne  honnête  qui  se  laisse  vaincre  à 
l'amour,  et  qui,  étant  femme,  redevient  vertueuse, 
est  scandaleuse  et  n'est  pas  utile;  »  il  a  beau  dire, 
dans  sa  correspondance,  que  «  quiconque,  après 
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avoir  lu  la  Kouvelle  Hélotse^  la  peut  regarder  conune 
un  livre  de  mauvaises  mœurs,  n'est  pas  fait  pour 
aimer  les  bonnes  ;  »  sous  le  coup  de  cette  double 
menace,  je  me  risque  à  dire,  avec  tout  le  monde, 
que  la  Nouifelle  Héloîse  n'est  ni  un  livre  utile  ni  un 
livre  de  bonnes  mœurs.  Rousseau  s'est  fait  illusion 
en  croyant  que  ce  qu'il  appelle  «  le  doux  coloris  de 
rinnocence  »  y  serait  un  correctif  des  tableaux  vo- 
luptueux. Un  précepteur  qui  séduit  son  élève,  mie 
jeune  fille  «  qui  se  laisse  vaincre  à  Taniour,  v 
seront  toujours  de  mauvais  professeurs  de  morale. 
Il  s'en  fallait  que  tout  le  monde  en  fût  dupe  :  les 
lon^s  sermons  de  la  Suissesse  sont  un  mot  du  temps. 
Aujoiurd'hui  ces  sermons  paraissent  encore  plus 
longs;  le  coloris  de  l'innocence  a  passé  et  les  ta- 
bleaux voluptueux  restent. 

Mais  la  morale  de  ce  roman,  au  lieu  d'être  guin- 
dée et  pédante,  fut-elle  simple  et  persuasive  comme 
celle  qui  sort  du  cœur  d'une  mère,  ce  n'est  pas 
dans  un  roman  qu'on  va  chercher  des  correctifs 
contre  la  passion.  Noussonmies  peut-être  plus  déli- 
cats que  les  dames  romaines  du  temps  d'Épictète, 
qui  lisaient  la  Republique  de  Platon  pour  les  pages 
où  il  recommande  la  communauté  des  femmes  (i); 
mais  si  nous  ne  demandons  pas  aux  romans  des 
excuses  pour  nos  vices,  tout  au  moins  nous  v  som- 
mes attirés  par  leurs  complaisances  pour  nos  fai- 
blesses. Rousseau,  en  traçant  les  t€ibleaux  7}olup- 

(0  ËPiCTàTR,  Fragments,  53. 
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.  lieux  de  la  Nouvelle  Héloïse^  entendait  bien  qu'on 
les  \it  avec  le  même  plaisir  qu'il  avait  eu  à  les 
peindre;  mais  il  voulait  en  même  temps  qu'on  y 
prit  des  leçons  de  morale.  Ce  n'est  pas  ce  genre  de 
succès  que  recherchent  les  faiseurs  de  romans; 
mais  il  le  voulait  pour  le  sien,  tant  l'utopie  était 
dans  toutes  ses  pensées. 


S  V 


L^UTOPiK  DAK8  VEmile. 


Emile  et  son  gouverneur,  conmie  les  amants  et 
les  amis  de  la  ISouvelle  Héloïsej  comme  le  souverain 
du  Contrat  social^  sont  des  enfants  du  même  père 
et  des  habitants  du  même  pays. 

L'idéal  de  V Emile  est,  comme  le  dit  Rousseau, 
un  homme  qui  n'est  pas  de  l'homme,  mais  de  la 
nature.  Venu  au  monde  bon  et  libre,  c'est  la  so- 
ciété qui  le  rend  esclave  et  méchant.  Rapprocher 
l'enfant,  par  une  éducation  appropriée,  de  cet 
homme  idéal;  attaquer  la  société  dans  tout  ce 
qu'elle  a  fait  pour  le  gâter ,  telle  est  la  pensée  de 
V  Emile. 

Jusqu'à  cet  homme  de  la  nature,  on  en  connais- 
sait depuis  fort  longtemps  un  autre  sur  lequel, 
chose  imposante!  le  paganisme  et  le  christianisme 
sont  d'accord  :  à  savoir,  un  être  également  capable 
de  mal  et  de  bien,  et  libre  de  choisir.  Toutefois  le 
penchant  au  mal  avait  paru  si  fort  et  si  impérieux 

T.  IV.  30 
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que  9  sans  parler  du  péché  originel  par  lequel  le 
christianisme  Ta  expliqué ,  le  paganisme  lui-même 
y  avait  cru  voir  l'expiation  de  crimes  commis  dans 
ime  vie  antérieure  (i).  Personne  d'ailleurs,  même 
dans  le  paganisme,  n'avait  professé  Ténormité  d'un 
être  originairement  bon  sans  mélange  de  mal  ;  et 
la  morale  païenne ,  dans  les  livres  excellents  qui 
nous  l'ont  transmise,  n'est  qu'une  arme  donnée  à 
Vhomme  pour  défendre  sa  raison  contre  sa  cor- 
ruption naturelle. 

L'éducation  publique  et  privée,  avant  et  depuis 
le  christianisme,  était  fondée  sur  ce  principe  : 
Thomme  étant  libre  de  faire  le  mal  ou  le  bien,  on 
avertissait  sa  liberté  au  nom  de  l'expérience  et  de 
la  morale  universelle.  Que  si,  malgré  l'avertisse- 
ment, il  préférait  le  mal  au  bien,  on  se  croyait  en 
droit  de  le  punir.  Par  la  même  raison,  s'il  se  déci- 
dait pour  le  bien,  on  avait  imaginé  de  le  récompen- 
ser, non  en  payement  d'un  devoir  rempli,  mais  pour 
le  porter  à  l'habitude  de  bien  faire  par  l'appât 
d'une  rémunération  ;  car  il  est  si  faible,  et  le  bien 
si  difficile,  qu'on  jugeait  nécessaire  d'appeler  l'in- 
térêt à  l'aide  du  devoir. 

Que  des  abus  se  fussent  mêlés  aux  bonnes  pra- 
tiques de  l'éducation  publique  et  privée,  et  qu'au 
temps  de  Rousseau  une  réforme  fût  nécessaire, 
personne  ne  le  nie.  Relever  ces  abus,  réclamer  cette 
réforme,  ce  pouvait  être  la  tâche  et  la  gloire  d'un 

(i)  C'est  une  opinion  que  rapporte  Cîcéron  dans  an  fragmeol 
de  VHorlêntius,  cité  par  saint  Augustin,  Ctmira  Julianum,  lib.  IV,  f^* 
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moraliste  bienfaisant.  Mais  cette  gloire-là  ne  tente 
pas  l'utopiste,  lui  qui  ne  sait  qu'opposer  à  la  chi- 
mère d'un  bien  sans  mélange  la  chimère  d'un  mal 
sans  mesure,  et  offrir  l'optimisme  pour  correctif 
du  pessimisme. 

C'est  ce  que  fit  Rousseau. 

Tout  est  bien,  a-t-il  dit  pour  premier  axiome 
et  pour  première  phrase  de  V Emile,  tout  est  bien 
en  sortant  des  mains  de  la  nature,  et  en  premier 
lieu,  l'homme.  Mais  si  la  nature  l'a  fait  bon,  pour- 
quoi l'aurait-elle  fait  libre?  Libre  signifie  apparem- 
ment capable  de  choisir  entre  deux  conduites. 
Comment  choisira- t-il,  s'il  n'est  pas  au  même  degré 
capable  de  tenir  la  bonne  et  la  mauvaise  ? 

Est-ce  donc  à  dire  que  le  mal  et  le  bien  entre  les- 
quels il  choisira  proviennent  exclusivement,  le  mal 
de  la  société,  le  bien  de  lui  seul?  S'imagine-t-on 
mie  société  faisant  le  mal-  collectivement  par  des 
membres  qui  en  seraient  incapables  comme  indi- 
vidus? Voilà  où  nous  en  sommes  dès  la  première 
page  de  V Emile,  Dès  lors  l'éducation  publique  et 
privée  est  à  changer.  Tout  y  étant  institué  dans 
l'idée  d\ui  être  libre  et  faillible,  tout  en  est  mauvais. 
Les  collèges  sont  des  ateliers  où  l'on  fausse  ce  qui 
était  naturellement  droit  :  il  n'y  a  pas  une  heure  à 
perdre,  il  faut  les  fermer. 

Là,  d'ailleurs,  comme  dans  ses  précédents  ou- 
vrages, Rousseau  condamne  d'une  manière  abstraite 
tout  ce  qui  se  fait.  Pour  entrer  dans  le  détail  de  la 
pratique,  il  lui  eût  fallu  regarder,  et  peut-être  en 
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regardant  eut-il  trouvé  les  raisons  des  usages,  ce  (|ai 
l'eût  refroidi.  Ce  n'est  pas  le  compte  de  l'utopiste. 
Une  regarde  pas,  il  imagine.  Rousseau  concluait  les 
abus  par  induction.  Aucun  auteur  ne  s'est  plus 
trompé  en  raisonnant  plus  selon  les  règles. 

Voilà  donc  la  société  et  les  familles  accusées  de 
déformer  l'œuvre  que  la  nature  leur  avait  donnée 
parfaite.  Que  doivent-elles  faire? 

Rien  de  plus  simple  :  prendre  en  toutes  choses 
le  contre-pied  de  l'usage. 

On  punissait  les  enfants.  Plus  de  châtiments,  dit 
Rousseau.  S'il  avait  dit  :  Moins  de  châtiments,  ou: 
Des  châtiments  qui  corrigent  sans  abaisser,  et  qui 
soient  proportionnés  à  la  faute;  c'était  de  la  sa- 
gesse à  l'usage  de  tout  le  monde.  Mais  l'utopiste  ne 
fait  pas  cas  de  cette  sagesse-là.  «  L'enfant,  dit-il, 
ne  pouvant  rien  faire  qui  soit  moralement  mal,  rien 
de  ce  qu'il  fait  ne  mérite  châtiment.  Partant,  ne 
souffrez  pas  qu'il  demande  pardon.  »  Ah!  Rousseau 
n'avait  pas  vu  la  réconciliation  de  l'enfant  avec  ses 
parents  après  une  faute  avouée  et  pardonnée,  ni  les 
bras  de  l'enfant  autour  du  cou  de  sa  mère,  ni  ces 
douces  larmes  que  lui  fait  verser  sa  conscience  sou- 


e! 


Naturellement  les  récompenses ,  qui  sont  le  co- 
rollaire des  peines^  sont  supprimées.  Car  poiurquoi 
récompenser  l'enfant  du  bien  qu'il  a  fait  ?  Il  n'a  pas 
plus  de  mérite  que  l'oiseau  à  être  innocent.  Règle 
générale  :  laissez  faire  à  l'enfant  tout  ce  qu'il  veut. 
Rousseau  accorde  pourtant  qu'il  peut  lui  prendre 
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fantaisie  de  casser  des  objets  de  prix,  et  il  veut  bien 
ne  pas  le  tenir  pour  bon.  Je  vous  donne  à  deviner 
ce  qu'il  propose  pour  empêcher  Tenfant  d'en  casser 
d'autres.  D'abord,  il  faut  le  mettre  dans  une  cham- 
bre où  il  n'y  ait  rien  de  précieux  à  casser.  Passe  ; 
mais  s'il  casse  des  choses  utiles,  des  meubles,  par 
exemple,  ou  des  vitres?  Pour  les  meubles,  ne  le 
grondez  pas  ;  agissez  comme  s'ils  s'étaient  cassés  tout 
seuls.  Et  pour  les  vitres?  Faites  d'abord  comme  pour 
les  meubles,  ne  le  grondez  pas  :  n'allez  pas  dire  à 
l'enfant  que  casser  les  carreaux,  c'est  faire  un  dé- 
gât coûteux  et  incommoder  autrui;  ce  serait  lui 
dire  qu'il  peut  mal  faire  et  lui  en  donner  l'idée. 
Ne  rétablissez  pas  les  carreaux  et  laissez-le  s'enrhu- 
mer. Étrange  père  que  celui  qui ,  sur  la  foi  de  tels 
conseils,  exposerait  son  enfant  à  un  rhume,  comme 
si  un  rhume  n'exposait  pas  à  pis,  comme  si  la 
maladie  n'était  pas  le  commencement  de  la  mort  ! 

Par  une  conséquence  natiurelle,  là  où  le  maître 
n'a  le  droit  de  rien  commander  ni  de  rien  défendre, 
l'obéissance  est  supprimée.  L'enfant,  dit  Rousseau, 
ne  doit  rien  faire  par  obéissance,  mais  par  néces- 
sité. Ainsi  il  proclame  l'honniie  libre,  et  il  re- 
tranche de  l'éducation  la  seule  chose  par  laquelle 
l'homme  reconnaît  qu'il  est  autrement  libre  que 
les  animaux,  cette  obéissance  qu'un  moraliste  bien 
autrement  sûr  que  lui,  saint  Paul,  appelle  du  nom 
si  beau  à^ obéissance  raisonnable. 

Mais  qui  donc  sera  juge  de  la  nécessité  qu'il  y 
substitue?  Sera-ce  l'enfant  ou  le  maître?  Si  c'est 
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l'enfant,  elle  peut  être  pressante  sans  qu'il  la  voie, 
et  s'il  s'agit  d'un  danger,  elle  peut  lui  coûter  la 
vie  avant  qu'il  l'ait  vue.  Si  c'est  le  maitre,  et  que 
l'enfant  n'en  convienne  pas,  il  faudra  donc  qu'il 
cède  ;  mais  voilà  quelque  chose  de  bien  pis  que 
l'obéissance.  C'est  le  droit  du  plus  fort  auquel  se 
soumet  en  frémissant  le  plus  faible.  Rousseau  est 
forcé  d'en  convenir  :  «  que  l'enfant  sache  seulement 
qu'il  est  faible  et  que  vous  êtes  fort,  et  que,  par  son 
état  et  le  vôtre,  il  est  nécessairement  à  votre  merci.  » 
La  morale  de  la  force  remplace  la  morale  de 
l'obéissance  libre  ! 

Rousseau  a  raison  de  dispenser  de  la  politesse  un 
enfant  qu'il  a  dispensé  de  l'obéissance.  ■  Point  de 
jV/  vous  platty  dit-il ,  avec  les  domestiques.  Ce 
n'est  qu'une  prière  arrogante.  Il  vaut  mieux  dire  : 
Faites  cela .  »  Quoi  donc  ?  est-ce  que  Rousseau  ex- 
clut les  domestiques  de  sa  définition  de  l'homme  né 
libre  ?  5'//  vous  platt  est  du  moins  un  hommage,  ne 
fût-ce  que  de  forme,  rendu  à  la  liberté  dans  l'homme 
qui  a  volontairement  aliéné  la  sienne.  Faites  ceUi 
le  met  au  niveau  de  la  bête  qui  marche  au  bâton. 
Je  sais  bien  que  le  s  il  vous  platt  ne  s'attend  pas 
plus  à  un  refus  que  le  faites  cela  ;  mais  pourquoi 
refuser  au  maître  juste  et  bienveillant  le  moyen 
d'ôter  au  commandement  ce  qu'il  a  de  dur  pour 
celui  qui  obéit? 

Supprimer  la  politesse  comme  impliquant  l'ar- 
rogance ,  n'est  qu'un  paradoxe  ;  interdire  aux  en- 
fants le  plaisir  de  faire  l'aumône  ne  vient  pas  d  un 
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cœur  bon.  Rousseau  ne  veut  pas  voir  Taumône 
tomber  de  la  petite  main  de  Tenfant  dans  la  main 
du  pauvre.  Il  dëtoiune  les  yeux  du  scandale  de  ces 
familles  où  Ton  récompense  la  bonne  conduite  des 
enfants  par  quelque  aident  à  donner  aux  pauvres. 
Il  lui  semble  plus  moral  de  dire  à  Emile  :  «  Les 
pauvres  ont  bien  voulu  qu'il  y  eût  des  riches,  » 
affreux  mot  qui  pourra  donner  aux  pauvres  l'idée 
de  retirer  la  concession  !  ou,  s'ils  sont  trop  sensés 
pour  écouter  cette  provocation,  voilà  la  charité 
abolie  et  la  pauvreté  aggravée. 

Ne  menez  pas  l'enfant  à  l'église  ;  vous  le  rendrez 
impie.  Ne  lui  défendez  pas  d'avoir  des  vices;  c'est 
le  moyen  de  lui  en  donner.  Ne  lui  enseignez  rien; 
vous  ne  lui  enseignerez  que  des  erreurs.  Point 
d'études  de  langues,  ni  de  géographie,  ni  d'his- 
toire ;  ôtez  tous  les  devoirs  des  enfants,  et  surtout 
les  instruments  de  leur  plus  grande  misère,  à  savoir 
les  livres  (i). 

Encore  quelques  prescriptions  comme  celles-là , 
—  et  vous  les  trouvez  dans  Y  Emile  j  —  et  Rousseau 
aura  ramené  l'homme  à  son  idéal ,  à  l'homme  de 
la  nature,  dit-il;  à  l'état  de  la  béte,  devons-nous 
dire.  Car  qu'est-ce  qu'un  enfant  qui  ne  sait  s'il  fait 
mal  ou  bien,  qui  ignore  l'obéissance  et  ne  cède 
qu'à  la  force;  que  son  précepteur  ne  mène  pas  à 
l'église  ;  c[ui  commande  sans  tempérer  le  commande- 
ment par  aucune  parole  respectueuse  pour  ceux 

(i)  Toutes  ce»  énormités  sont  textuellement  dans  V Emile, 
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que  leur  condition  lui  subordonne;  qui  n'apprend 
pas  à  donner,  par  la  plus  touchante  de  toutes  les 
manières  de  donner,  par  l'aumône;  de  qui  l'on 
éloigne  les  livres  pour  qu'il  ne  perde  pas  une  heure 
de  plaisir,  et  qu'il  resserre,  comme  dit  Rousseau, 
son  existence  en  lui-même  ;  que  sera-ce  qu'un  tel 
enfant,  sinon  la  bête  de  l'espèce  la  plus  dange- 
reuse? 

Il  est  vrai  que  Rousseau  consentira  quelque  joiv 
à  mettre  un  livre  dans  ses  mains  ;  mais  ce  ne  sera 
pas  le  jour  où  l'âme  de  l'enfant,  s'échappant  des 
liens  de  cette  éducation  matérielle,  se  sentira  éprise 
d'une  autre  sorte  de  curiosité  que  celle  qui  le 
porte  à  briser  un  joujou  ou  à  casser  un  meuble. 
Quand  il  sera  touché  de  ce  goût  du  vrai  que  le 
païen  Cicéron  regardait  comme  la  plus  noble  pré- 
rogative de  l'homme;  quand,  averti  par  son  ius- 
tinct,  il  soupçonnera  que  la  connaissance  du  monde 
où  il  vit  est  nécessaire  à  son  bonheur,  ces  premiers 
indices  qui  prouvent  que  l'âme  est  adulte  même 
dans  les  plus  jeunes  enfants,  ne  hâteront  pas  d'une 
heure  le  moment  où  Rousseau  se  résignera  enfin  à 
lui  apprendre  à  lire.  Ce  précepteur,  si  attentif  et 
si  obéissant  aux  connnandements  du  corps,  dans 
son  élève,  sera  sourd  aux  premières  sollicitations 
de  sa  jeune  intelligence.  Mais  qu'Emile  reçoive  un 
billet  qui  l'invite  pour  le  lendemain  à  venir  manger 
de  la  crème,  voilà  l'occasion  venue  de  commencer 
son  instruction.  Il  veut  lire  le  billet;  c'est  à  sa 
gourmandise  qu'Emile  devra  de  savoir  lire. 
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Si  quelque  chose  étonne  plus  que  de  si  violents 
démentis  donnés  à  la  conscience  du  genre  humain, 
c'est  le  ton  dont  s'exprime  Rousseau.  Qui  donc  lui 
donnait  le  droit  de  le  prendre  si  haut  avec  les  pères 
de  famille  ?  De  quels  enfants  parlait-il?  Où  en  avait- 
il  vu?  Il  n'avait  pas  vu,  hélas!  les  seuls  qu'on  re- 
garde de  près,  les  siens  !  Telle  fut  pourtant  l'illusion 
publique  qu'il  se  trouva  des  pères  qui  doutèrent 
de  leur  tendresse  en  la  comparant  à  celle  d'un  uto- 
piste pour  son  élève  imaginaire  ! 

Pour  élever  un  enfant  au  rebours  de  tous  les 
usages,  il  fallait  un  précepteur  différent  de  tous 
les  précepteurs.  Au  temps  de  Rousseau,  le  précep- 
teur était  ce  qu'il  est  encore  aujourd'hui,  un  homme 
de  mérite  sans  fortune  qui  vit  honorablement  des 
soins  qu'il  donne  aux  enfants  d'autrui.  Entre  gens 
bien  élevés,  les  choses  se  passent  de  façon  à  ce  que 
les  soins  donnés  et  la  rémimération  aient  l'air  d'un 
échange  de  services.  Rousseau  a  trouvé  un  précep- 
teur qui  ne  reçoit  pas  de  salaire.  Indépendant,  pou- 
vant se  marier,  être  père  lui-même  et  exercer  sur 
ses  propres  enfants  le  génie  qu'il  a  pour  la  péda- 
gogie, il  se  dévoue  par  amitié  à  l'éducation  de  l'en* 
fant  d'un  autre. 

Dans  l'usage,  le  précepteur  recevait  l'enfant  des 
mains  des  femmes,  comme  on  disait  alors,  et  ne 
pénétrait  pas  dans  le  gynécée.  Le  précepteur  d'É- 
nîile  s'empare  de  son  élève  avant  même  qu'il  soit 
né.  S'il  ne  préside  pas  à  l'accouchement,  il  n'est 
pas  loin,  et  il  y  dit  son  mot.  Il  s'est  réservé  un  soin 
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laissé  jusqu'alors  au  médecin,  celui  de  chercher  la 
nourrice,  et  «  il  regarde  à  Tàge  et  à  la  qualité  du 
lait.  » 

Mais  j'y  songe.  Comment  n'a-il  pas  prescrit  à  la 
mère  d'allaiter  elle-même  son  enfant?  Lui  qui  en 
avait  mis  le  devoir  à  la  mode,  qui  avait  institué 
des  prix  d'encouragement  pour  les  mères-nourri- 
ces, fait  donner  le  sein  d'une  étrangère  au  pauvre 
enfant  qu'il  s'imagine  avoir  à  élever.  Telle  était 
chez  Rousseau  l'ardeur  de  n'être  de  l'avis  de  per- 
sonne, qu'en  voyant  venir  les  autres  à  son  avis,  il 
s'en  était  dégoûté. 

Le  précepteur  d'Emile,  une  fois  installé,  n'a  d'au- 
tre système  que  de  prendre  le  contre-pied  de  tout 
ce  qui  se  fait.  On  avait  cru  jusqu'alors,  parents, 
nourrices,  et  même  savants,  que  les  hochets  d'ivoire 
ou  de  cristal  qu'on  donne  aux  petits  enfants,  en  pres- 
sant la  gencive  contre  les  dents  qui  germent,  en  favo- 
risaient le  percement.  «  Les  corps  durs,  dit  magistra- 
lement Rousseau,  en  rendant  les  gencives  calleuses, 
s'opposent  à  l'éruption  des  dents.  »  Avait-il  jamais 
regardé  avec  quelle  avidité  les  enfants  au  maillot 
mordillent  le  hochet  de  matière  dure,  et  comme 
leurs  petits  cris  s'apaisent  quand  on  le  leur  donne? 
Point.  C'était  un  usage,  donc  il  fallait  le  changer. 
Donnez  aux  enfants  i(  de  petites  branches  d'arbres 
a  avec  leurs  fruits  et  leurs  feuilles,  une  tête  de  pa- 
cc  vot,  dont  l'enfant  entendra  sonner  les  graines, 
«  ou  bien  un  bâton  de  réglisse,  »  —  comme  si  les 
branches  avec  leurs  fruits  et  les  bâtons  de  réglisse 
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n'ëtaient  pas  des  corps  durs,  et  comme  si  la  tête 
de  pavot  était  mi  hochet  innocent  ! 

Il  est  tout  simple  que  le  même  homme  qui  a 
inspecté  le  lait  dont  Emile  devait  être  nourri,  sur- 
veillé sa  dentition,  présidé  à  son  ignorance,  s'occupe 
de  le  marier,  contre  l'usage  qui  en  laisse  le  soin  aux 
parents.  Chercher  une  épouse  pour  Emile  dans  son 
pays,  parmi  ses  relations  de  famille ,  c'est  ce  que 
conseillait  à  son  gouverneur  un  autre  usage  non 
moins  sensé,  qui  ofTre  plus  de  chances  de  bons  ma- 
riages que  l'étranger  et  l'inconnu.  Mais  là  encore 
notre  gouverneur  ne  veut  pas  faire  comme  tout  le 
monde,  et  il  part  avec  son  élève  à  la  découverte 
d'une  femme.  Ils  la  trouvent  dans  un  coin  du  pays 
d'Utopie,  faite  comme  tout  exprès  au  gré  de  l'élève 
et  du  maître.  Emile  prend  feu;  Sophie  est  tou- 
chée; ils  se  conviennent  ;  ils  s'aiment.  Les  parents 
de  Sophie  sont  d'accord  avec  le  gouverneur  d'E- 
mile. Le  mariage  va-t-il  se  faire?  Il  se  ferait,  si  le 
bon  sens  et  l'usage  n'en  donnaient  pas  l'idée.  Au 
lieu  de  marier  Emile,  son  gouverneur  le  fait  voya- 
ger pendant  trois  ans  pour  «  l'instruire  des  diver- 
ses formes  de  gouvernement.  » 

Enfin  voilà  les  deux  amants  de  nouveau  réunis, 
et  le  jour  du  mariage  arrivé.  L'usage  est  que  la 
mère  prépare  sa  fille  au  changement  'd'état  par  le- 
quel elle  va  passer  ;  une  mère  seule  peut  trouver 
dans  sa  tendresse  et  son  respect  pour  son  enfant  la 
chasteté  de  langage  qui  sied  à  de  telles  confiden- 
ces. Le  gouverneur  d'Emile  en  prend  la  charge. 
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C'est  lui  qui  donne  aux  nouveaux  mariés  des  con- 
seils de  tempérance.  Lira  qui  voudra  cette  scène, 
plus  indécente  mille  fois  que  ces  plaisanteries  du 
jour  des  noces ,  dont  se  plaint  avec  raison  Rous- 
seau,  et  dont  on  embarrassait  alors  si  cruellement 
la  pudeur  des  nouveaux  mariés.  On  comprend 
que  Sophie,  honteuse,  se  cache  les  yeux  avec 
son  éventail  et  garde  le  silence  ;  mais  qu'Emile  se 
fâche  et  se  récrie ,  c'est  ajouter  au  scandale  de  la 
scène. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  ce  mariage ,  où  un  so- 
phiste a  remplacé  la  mère  auprès  de  la  jeune  fille 
et  Dieu  auprès  des  deux  époux,  où  l'homme  qui 
défend  qu'on  parle  des  vices  aux  enfants  pour  ne 
pas  leur  en  donner,  parle  de  l'incontinence  dans 
le  mariage  au  risque  d'en  suggérer  l'idée;  je  ne 
m'étonne  pas,  dis-je,  qu'un  pareil  mariage  ait  mal 
tourné.  Il  n'y  a  rien  de  plus  corrupteur  que  l'a- 
malgame du  romanesque  et  de  la  grossièreté.  Cette 
Sophie  qui  pense  à  la  santé  d'Emile  le  surlende- 
main de  son  mariage,  et  qui  ménage,  comme  le 
lui  conseille  Rousseau,  l'amant  dans  le  mari,  finit 
par  l'adultère,  digne  résultat  d'un  plan  d'éduca- 
tion qui  n'est  qu'un  violent  démenti  à  la  nature, 
à  la  coutume  et  à  la  raison. 
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S  VI 
L^UTOPIE  DAMS  LES  COil/CSSiOM. 

De  toutes  les  utopies  de  J.-J.  Rousseau,  la  plus 
vaine  et  la  plus  dangereuse  est  celle  dont  il  est  le 
héros.  C'est  l'utopie  dans  les  Confessions.  Il  crut 
(|u'il  voulait  sincèrement  se  faire  connaitre,  qu'il 
se  connaissait,  lui  et  les  autres  hommes,  et  que  ses 
Confessions  seraient  d'un  bon  exemple.  Ce  fureqt 
autant  d'illusions.  Il  se  trompa  sur  son  dessein  ;  il 
se  trompa  sur  lui-même  et  sur  autrui  ;  il  se  trompa 
siur  l'effet  de  son  livre.  Dans  aucun  autre  pourtant 
il  n'a  déployé  plus  de  séductions  poiu*  nous  faire 
sentir  avec  son  humeur,  voir  avec  ses  yeux,  juger 
avec  ses  préventions,  et  dans  aucun  autre  son  élo- 
quence n'est  plus  pure  de  déclamation.  Mais  l'im- 
pression dernière  des  Confessions,  c'est  que  Rous- 
seau, faute  de  s'être  connu  lui-même,  ne  s'y  est 
l>as  confessé  ;  c'est  qu'il  a  défiguré,  faute  de  les 
avoir  connus,  presque  tous  ceux  qu'il  y  a  peints; 
c'est  qu'en  croyant  faire  une  bonne  action,  il  a 
donné  un  mauvais  exemple. 

L'espèce  de  recueillement  solennel  par  lequel 
il  se  prépare  à  cet  examen  de  conscience,  la  dé- 
claration qu'il  va  mettre  son  cœur  sous  les  yeux 
du  public,  me  font  soupçonner  tout  d'abord  une 
illusion.  «  Mon  occupation,  écrit-il  à  mylord  Maré- 
chal, est  d'écrire  ma  vie,  non  ma  vie  extérieure, 
comme  les  autres,  mais  ma  vie  réelle,  celle  de 
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mon  âme,  Thistoire  de  mes  sentiments  les  plus  se- 
crets. Je  ferai  ce  que  nul  homme  n*a  fait  avant 
moi,  ce  que  vraisemblablement  nul  autre  ne  fera 
dans  la  suite.  Je  dirai  tout,  le  mal,  le  bien,  tout  en- 
fin. Je  me  sens  une  âme  qui  peut  se  montrer.  > 
C'est,  aux  mots  près,  le  début  des  Confessions, 
«  Je  forme,  y  dit-il,  une  entreprise  qui  n'eut  ja- 
mais d'exemple  et  dont  l'exécution  n'aura  point 
d'imitateur.  Je  veux  montrer  à  mes  semblables  un 
homme  dans  toute  la  vérité  de  la  nature ,  et  cet 
homme  ce  sera  moi.  Moi  seul,  je  sens  mon  cœur, 
et  je  connais  les  hommes.  J'ai  dévoilé  mon  inté- 
rieur tel  que  tu  l'as  vu,  6  Eternel...  Que  chacun 
de  mes  semblables  se  découvre  à  son  tour  au 
pied  de  ton  trône  avec  la  même  sincérité,  et  puis 
qu'un  seul  te  dise,  s'il  ose  :  Je  fus  meilleur  que 
cet  homme-là!  »  Il  va  se  confesser,  et  d'avance  il 
s'est  donné  l'absolution.  Nous  voilà  bien  avertb 
que  nous  allons  lire  une  apologie. 

Les  hommes  font  leur  apologie  de  bien  des  fa- 
çons. La  plus  complaisante  n'est  pas  celle  où  le  per 
sonnage  se  loue.  C'est  dans  le  mal  qu'on  dit  de  soi 
que  peut  se  cacher  le  plus  de  vanité.  Redoublez  de 
précaution  avec  celui  qui  vous  prend  à  témoin  de 
ses  fautes;  le  moins  qu'il  pense,  c'est  qu'il  vaut 
mieux  que  vous. 

A  peine  doit-on  se  fier  à  la  confession  qu'on  se 
fait  à  soi-même,  sur  le  chevet,  tout  bas  et  sans  té- 
moins ;  à  peine  est-il  prudent  de  s'en  rapporter  aux 
aveux  d'un  saint,  qui  s'inflige  rhumiliation  d'une 
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confession  publique;  tant  notre  tendresse  pour 
nous-mêmes  est  ingénieuse,  tant  la  chair  vaincue 
et  humiliée  s'aime  encore  dans  les  pleurs  qu'elle 
répand  sur  sa  corruption  et  dans  la  confusion 
qu'elle  en  éprouve. 

Cependant  l'homme  qui  s'examine  seul  et  en  se- 
cret, celui  qui  va  décharger  son  cœur  entre  les 
mains  du  pouvoir  qui  lie  et  délie,  veulent  sincère- 
ment se  connaître  et  se  confesser.  Le  premier  peut 
se  dire  la  vérité,  parce  qu'il  n'est  entendu  que  de 
lui-même  ;  et  encore  n'est-ce  pas  sans  combats.  I^ 
pénitent  sera  vrai  aussi ,  pourvu  qu'il  ait  affaire  à 
un  confesseur  qui  sache  l'y  aider,  et,  par  l'appât  de 
la  réconciliation  y  obtenir  de  lui  cette  immolation 
de  lui-même. 

Je  crois  enfin  à  la  sincérité  d'un  saint  qui  se  con- 
fesse publiquement  entre  Dieu,  qu'il  prend  à  té^ 
moin  de  ses  erreurs,  et  îes  hommes  qu'il  veut  servir 
*par  l'exemple  de  sa  pénitence.  Autant  le  début  des 
Confessions  de  J.-J.  Rousseau  me  rend  suspect 
tout  ce  qu'il  va  dire,  autaut  les  premiers  mots  des 
Confessions  de  saint  Augustin  m'inspirent  confiance. 
Rousseau  veut  bien  prendre  F  Éternel  pour  arbitre 
entre  lui  et  les  autres  hommes.  Saint  Augustin  s'hu* 
mille  devant  Dieu  :  «  Tu  es  grand.  Seigneur,  et  infi- 
niment digne  d'être  loué.  »  Et  ce  Dieu  qu'il  invoque 
en  commençant,  pour  mieux  s'assurer  contre  toutes 
les  tentations  de  la  fausse  honte,  il  se  le  rend  présent 
à  chaque  aveu  ;  il  l'appelle  en  témoignage  de  l'exac- 
titude de  ses  souvenirs.  «  Oui^  c'est  bien  ainsi  que 
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j'étais  y  je  m'en  souviens.  Voici  mou  cœmr,  ô  mon 
Dieu  y  tu  vois  que  je  m'en  souviens.  »  Et  pour- 
tant cette  humilité,  cette  résolution  de  n'affirmer  que 
ce  qu'il  croyait  voir,  parmi  les  obscurités  de  sa  mé- 
moire, sous  le  regard  de  Dieu  et  sous  son  témoi- 
gnage, n'avaient  pas  empêché  la  complaisance  pour 
lui-même  de  se  glisser  jusque  dans  sa  pénitence. 
Parlant  de  la  mort  d'un  ami  tendrement  aimé,  il 
avait  dit  :  «  La  vie  m'était  en  horreur  ;  je  ne  vou- 
lais pas  vivre ,  réduit  à  la  moitié  de  moi-même  ; 
et  peut-être  craignais-je  de  mourir,  de  peur  qu'a- 
vec moi  ne  mourût  tout  entier  celui  que  j'avais 
tant  aimé  (  i  ) .  »  Plus  tard ,  revenant  sur  ce  pas- 
sage :  (c  C'est  plutôt  une  légère  déclamation,  dit-il, 
qu'une  confession  sérieuse  (2).  »  La  phrase  sent  en 
efiet  la  subtilité .  Il  s'en  aperçoit  eu  relisant  son  li- 
vre, et  il  s'en  accuse  ;  grande  preuve  de  la  difficulté 
d'une  confession ,  puisque  l'effort  qu'elle  coûte 
à  l'orgueil  humain  n'en  chasse  pas  le  bel  esprit 
qui  n'est  au  fond  que  l'amour  déréglé  de  notre 
esprit. 

Mais  comment  croire  à  la  sincérité  d'un  homme 
qui  défie  d'avance  son  lecteur  d'oser  se  trouver  plus 
honnête  homme  que  lui,  et  qui  le  calomnie  en 
l'estimant  moins  que  ses  vices?  Aussi,  malgré  ce 
défi,  je  me  doute  que  celui-là  ne  sera  pas  un  juge 
incorruptible  de  ses  fautes  qui,  au  début  de  sa  con- 

(i)  Et  ideo  forte  mon  metnrùam,  ne  lotiu  ille  mortretur  quem  mul' 
lum  nmmfram,  (Confessions ^  livre  IV,  cbap.  6) 
(a)  Retractationum,  lib.  II,  cap.  6. 
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fession,  se  fait  un  lutTite  de  ce  que  d'autres  ont  été 
plus  coupables  que  lui. 

Il  a  beau  se  frapper  la  poitrine,  sa  main  ne  trou* 
vera  pas  sous  ses  vêtements  les  pointes  d'un  ci- 
lice  s'enfonçant  dans  les  chairs.  Non,  J.-J.  Rous- 
seau ne  hait  pas  ses  vices.  Le  remords  manque  où 
la  peinture  a  voulu  rendre  les  fautes  intéressantes. 
Un  homme  qui  s'accuse  sincèrement  n'a  pas  cette 
complaisance  de  pinceau  pour  les  choses  qu'il  se 
reproche,  et  ne  fait  pas  un  travail  de  variantes  pour 
pousser  à  l'effet  le  tableau  de  ses  bassesses.  Un  vrai 
repentir  lui  eût  appris  à  les  voir  avec  tristesse  et  à 
n'en  montrer  aux  autres  que  ce  qui  pouvait  les  édi- 
fier. Rousseau  se  déplatt  beaucoup  moins  dans  la 
compagnie  de  ses  fautes  que  dans  la  société  des 
hommes.  Dans  tout  débat  entre  sa  conscience  et 
son  orgueil,  sa  conscience  n'a  jamais  le  dernier  mot. 
L'un  a  des  retraites  où  l'autre  ne  pénètre  pas. 

La  vraie  raison  pour  laquelle  Rousseau  ne  s'est 
pas  réellement  confessé,  c'est  qu'il  ne  s'est  pas 
connu.  Se  connaître  n'est  pas  chose  facile,  même  à 
ceux  qui  se  cherchent.  Se  chercher  n'est  guère  plus 
aisé.  Les  plus  sincères  s'y  trompent  et  ne  se  cher- 
chent pas  toujours  où  ils  se  trouveraient.  C'çst  à  la 
fois  la  faiblesse  et  l'honneur  de  l'homme.  Il  a  soif 
de  l'estime  des  autres,  et  il  ne  consent  pas  à  ne  pas 
la  mériter.  De  là  son  irrésistible  penchant  à  se  voir 
tel  qu'il  voudrait  qu'on  le  vît. 

Si  quelqu'un  peut  se  chercher  et  a  la  chance  de  se 
trouver,  c'est  sans  doute  un  homiiie  qui  n'a  pas 

T.  IV.  31 
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peur  de  ressembler  aux  autres  hommes.  Je  me  iie 
àMontaigne,  parce  que,  s*il  est  jaloux  de  nous  mon- 
trer en  quoi  il  diffère  des  autres  par  la  physionomie, 
il  ne  tient  pas  à  prouver  qu'il  ne  leur  ressemble  pas 
de  visage.  Mais  quel  portrait  attendre  d'un  homme 
qui  va  se  peindre  avec  le  parti  pris  de  se  distinguer 
de  tout  le  monde  ?  Celui-là  ne  se  cherche  pas,  il  se 
fuit.  Tel  est  Rousseau.  Passe  encore  s'il  eût  voulu 
seulement  ne  pas  ressembler  aux  autres  ;  mais  il  se 
crut  meilleur  que  tout  le  monde.  Aussi,  loin  de  se 
connaître,  il  se  donne  tout  ce  qu'il  ne  voit  pas  chez 
autrui,  et  s'ôte  tout  ce  qu'il  y  voit;  poussant  la  soif 
de  la  singularité  jusqu'à  regarder  avec  plus  de  com- 
plaisance dans  sa  vie  le  mal  par  lequel  il  diffère  des 
honnêtes  gens ,  que  le  bien  par  lequel  il  leur  res- 
semble. 

Hume,  dont  je  ne  prends  le  témoignage  qu'avant 
sa  brouille  avec  J.-J.  Rousseau,  au  temps  qu'il  était 
sous  le  charme  d'une  amitié  naissante,  Hume  disait 
des  Confessions j  alors  en  projet  :  «  Je  pense  que 
Rousseau  a  sérieusement  l'intention  de  faire  de  lui- 
même  un  portrait  véritable  ;  mais  je  pense  en  même 
temps  que  personne  ne  se  connaît  moins  que 
lui  (i).  D  II  en  donne,  entre  autres  preuves,  ses  il- 
lusions sur  sa  santé.  Rousseau  s'imaginait  être  in- 
firme, (c  C'est,  dit  Hume,  un  des  hommes  les  plus 
robustes  que  j'aie  vus.  Il  passe  dix  heures  de  la  nuit 
devant  son  bureau,  pendant  les  hivers  les  plus  ru- 

(i)  lettre  à  M.  d«  Boufflen»  19  janvier  1766; 
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des,  alors  que  les  mariDs  sont  glacés  à  en  mourir.  » 
D  autres  l'avaient  remarqué  avant  Hume.  «  Tandis 
qu'il  entretient  l'Europe  de  ses  infirmités  et  de  ses 
souffrances,  disait  un  homme  d'esprit  qui  le  fré- 
quentait à  Motiers,  jene  l'ai  jamais  vu  incommodé. 
Il  cheminait,  gambadait,  atteignant  avant  les  autres 
le  sommet  des  montagnes,  et  mangeant  de  fort  bon 
appétit  (i).  »  Plus  que  sexagénaire,  il  étonnait  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  par  sa  vigueur,  faisant  à  pied 
le  tour  du  bois  de  Boulogne,  sans  qu'à  la  fin  de 
cette  promenade  il  parût  fatigué  (2) .  Se  croire  ma- 
lade est  ime  ignorance  de  soi-même  fort  commune. 
Chez  la  plupart  c'est  l'effet  de  trop  d'amour  pour 
leur  corps  ;  chez  Rousseau  c'était  cette  soif  de  l'at- 
tention publique  qui  lui  eût  fait  préférer  la  persé- 
cution à  l'oubli.  Il  se  crut  le  plus  malade  des  hom- 
mes, par  le  même  orgueil  qui  lui  persuadait  qu'il 
était  le  plus  vertueux.  Toujours  pire  ou  meilleur 
qu'il  ne  s'est  peint  dans  ses  Confessions ^  toujours 
emporté  hors  de  lui-même,  il  ne  s'est  pas  vu  au 
vrai  un  seul  moment. 

Je  ne  m'étonne  pas  que,  ne  se  connaissant  pas 
lui-même,  il  n'ait  pas  connu  les  autres.  C'est  le 
même  œil  qui  lit  en  nous  et  en  autrui  :  si  cet  œil 
se  trouble  quand  nous  le  tournons  sur  nous-mê- 
mes, il  n'est  pas  net  quand  il  regarde  nos  sembla- 
bles. Cependant  les  écrits  de  Rousseau  sont  pleins 
de  vérités  de  détails,  finement  ou  fortement  ex*^ 

(i)  LeUre  de  M.  d'Ëscherny. 
(1}  Etsai  sur  J.*J.  Mousseau. 
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primées,  sur  la  nature  humaine.  Il  est,  par  mo- 
ments, moraliste  supérieur.  Beaucoup  d'esprit 
suffit  pour  nous  faire  connaître  l'homme  en  géné- 
ral ,  et  Rousseau  a  beaucoup  d'esprit  ;  le  caractère 
seul  nous  apprend  les  hommes  tels  qu'ils  sont.  Si 
notre  humeur  nous  prévient  contre  les  gens,  tous 
ceux  qui  nous  approcheront  vont  se  dérober  ou  se 
cacher.  Nous  ne  verrons  que  des  ombres,  et,  comme 
il  arrive,  nous  en  aurons  peur.  Pour  deviner  les 
honnnes ,  encore  faut-il  qu'ils  nous  y  aident  en 
nous  disant  la  moitié  de  leurs  secrets.  Le  plus  péné- 
trant est  celui  à  qui  Ton  fait  le  plus  de  confidences. 
Les  hommes  que  Rousseau  connaît  le  moins,  ce 
sont  les  présents,  les  gens  qui  tous  les  jours  ont  af- 
faire à  lui.  Il  leur  voit  des  visages  d'abord  ouverts, 
qui  deviennent  incertains  ;  des  yeux  qui,  après  l'a- 
voir regardé  en  face,  se  détournent;  nul  doute, 
ce  sont  des  ennemis  venus  avec  des  dehors  pacifi- 
ques pour  mieux  le  tromper.  Il  y  a  là,  sous  ces  faux 
semblants,  quelque  piège  caché.  Hélas!  le  piège, 
c'est  son  caractère.  Sa  défiance  finit  par  rendre  les 
gens  défiants.  Ils  croient  s'être  mépris,  et  ils  se  re- 
tirent. Et  Rousseau  de  crier  à  la  trahison.  Si  on 
l'en  croyait,  il  est  tels  de  ses  contemporains  qui 
n'auraient  eu  pour  toute  profession  dans  le  monde 
que  de  lui  nuire  -,  et  le  mal  qu'il  en  a  écrit  de  cette 
plume  qui  brûle  eût  été  irréparable,  si  leur  vie  n'a- 
vait pas  eu  des  témoins  pour  les  cautionner  contre 
la  plus  dangereuse  des  calomnies,  celle  que  recom- 
mandent l'éloquence  et  la  bonne  foi. 
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.  Les  illusions  envenimées  de  Rousseau  sur  les 
contemporains  de  son  âge  mûr  rendent  fort  sus- 
pects les  portraits  des  contemporains  de  sa  jeu- 
nesse. Les  uns  et  les  autres  font  l'office  des  repous- 
soirs en  peinture  ;  leurs  ombres  ou  leurs  couleurs 
ne  leur  appartiennent  pas  ;  ils  ne  servent  qu'à  le 
faire  ressortir  lui-même.  Les  Confessions  et  la  NoU" 
{'elle  Héloïse  sont  deux  romans  ;  seulement  le  plus 
agréable  est  celui  qui  se  donne  pour  une  histoire. 

Rousseau  était  dupe  d'une  double  chimère, 
quand  il  disait  à  Hume  qu'il  allait  se  peindre  au 
naturel  et  nous  peindre  nous-mêmes  dans  les  Cou- 
fessions.  Nous  n'y  reconnaissons  ni  lui  ni  nous. 
Nous  ne  consentons ,  ni  pour  nous,  ni  pour  Rous- 
seau lui-même,  à  ce  qu'il  soit  si  vertueux  avec  tant 
de  bassesses,  ni  si  bas  avec  tant  de  vertu.  Si  Rous- 
seau a  ressemblé  aux  vilains  côtés  de  son  portrait, 
il  n'a  pas  pu  ressembler  aux  plus  beaux.  Et,  quant 
à  nous,  qui  n'avons  ni  la  folie  de  nous  tant  idolâ- 
trer, ni  sujet  de  nous  tant  mépriser,  si  nous  ne 
prétendons  pas  nous  élever  si  haut,  nous  préten* 
dons  bien  ne  pas  tomber  si  bas. 

L'honnête  Ginguené,  parlant  des  Confessions, 
s'écrie  :  «  On  s'y  reconnaît!  »  Qu'il  parle  pour  lui. 
C'était  d'ailleurs  de  mode  et  de  bonne  politique 
de  le  dire  en  1791.  Rousseau  allait  être  fait 
dieu.  Je  ne  sache  qu'une  espèce  de  gens  qui  puis- 
sent être  jaloux  de  ressembler  au  Rousseau  des 
Confessions j  ce  sont  les  utopistes. 

11  n'y  a  qu'une  réflexion  à  faire  sur  le  prétendu 
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bon  exemple  donné  par  les  Confessions.  Elles  ont 
donné  à  de  petits  esprits  la  tentation  de  se  grandir 
en  se  confessant  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait ,  à  de 
grands  esprits  l'idée  de  faire  de  leur  orgueil  une 
de  ces  idoles  carthaginoises ,  à  laquelle  ils  immo- 
lent tous  ceux  qui  ont  eu  le  tort  d'être  venus  au 
monde  dans  le  même  temps  qu'eux. 

$  vn 

OOMIIENT  lE AN-JACQUES  ROUSSRAi:  EST  DETENl    UTOPISTE. 

Quand  les  utopistes  deviennent  nombreux  chez 
une  nation,  et  qu'ils  y  ont  du  crédit,  on  peut  af- 
firmer que  le  sens  moral  va  s'y  affaiblissant.  L'es- 
prit d'utopie  s'accroît  à  mesure  que  l'esprit  de  de- 
voir diminue.  Là  où  les  utopistes  se  multiplient  et 
s'accréditent,  tenez  pour  certain  que  le  niveau  de 
l'honnêteté  commune  s'est  abaissé. 

La  cause  réelle  de  l'esprit  d'utopie  n'est  pas  le 
désir  naturel  du  mieux,  tel  que  l'éprouvent  de 
très-honnêtes  gens  qui  savent  se  faire  estimer  et  se 
rendre  relativement  heureux  dans  la  société  où  ils 
vivent;  c'est  en  général  une  fureur  de  perfection 
absolue  où  s'emportent  les  gens  incapables  du  bien 
qui  est  à  la  portée  de  tous.  C'est  une  sorte  de  con- 
science  d'apparat  que  se  donnent  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  sujet  d'être  contents  de  leur  véritable 
conscience. 

Quand  les  travers  d'un  homme  d'esprit,  ses  fau- 
tes de  conduite ,   beaucoup  d'ambition  jointe  à 
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beaucoup  de  paresse,  des  choses  commencées  et 
abandonnées  faute  de  persévérance,  du  découra- 
gement sans  repentir,  Tout  réduit  à  la  plus  pemi* 
cieuse  sorte  d'impuissance^  celle  d'un  homme  qui 
ne  peut  plus  rien  pour  lui-même,  attendez-vous  à 
ce  qu'il  sorte  de  là  le  plus  absolu  et  le  plus  impa- 
tient des  réformateurs.  Passe  encore  s'il  ne  fai- 
sait que  trouver  tout  mauvais  ;  par  malheur,  il  sait 
quelque  chose  à  y  substituer,  non  de  mieux,  — 
le  mieux  supposerait  une  sorte  de  bien  qui  aurait 
fait  son  temps ,  —  mais  de  parfait  ;  et  voici  toute 
la  foule  des  malaisés  par  leur  faute  qui  se  récrient 
sur  la  découverte,  et  qui,  si  l'on  ne  se  met  en  dé- 
fense, se  ruent  sur  la  société  pour  faire  son  bien 
malgré  elle. 

L'esprit  d'utopie  chez  J.-J.  Rousseau  n'eut  pas 
une  autre  origine.  Certes,  les  qualités  supérieures 
de  l'esprit  ne  lui  manquèrent  pas;  ce  qui  lui  man- 
qua ,  ce  fut  le  très-légitime  talent  de  se  faire  une 
part  dans  les  fruits  de  son  travail.  N'estimons  pas 
médiocrement  ce  talent  :  c'est  tout  simplement  ce- 
lui par  lequel  subsistent  les  sociétés  humaines  ;  c'est 
l'origine  de  la  propriété  et  le  soutien  de  la  famille  ; 
c'est  l'honneur  de  l'homme.  Résolution,  patience, 
persévérance  ;  une  infinité  de  petits  devoirs  et  de 
petites  gênes ,  qui  sont  le  prix  de  notre  liberté  per- 
sonnelle et  la  garantie  de  celle  d'autrui  ;  point  de 
dépit,  si  l'on  ne  réussit  pas  tout  d'abord  ;  s'imputer 
courageusement  les  plus  grandes  difficultés  du  suc- 
cès; faire  respecter  ses  talents  par  sa  \\e  :  cela  n'est 
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pas  un  petit  travail ,  et  je  m'explique  pourquoi  les 
utopistes  trouvent  la  perfection  plus  commode. 
Rousseau  ne  fut  pas  capable  de  ces  efforts  ;  c'est 
pour  cela  qu'il  devint  utopiste. 

Sans  aller  fouiller  dans  ce  qu'il  nous  autorise  à 
appeler  les  ordures  de  sa  vie ,  il  suffit  de  noter  le 
trait  qui  en  marque  toute  la  suite  ;  ce  trait,  c'est  la 
haine  du  devoir.  Rousseau  ne  s'est  pas  fait  faute 
de  s'en  cotifesser  ;  il  se  déclare  ingrat  ;  la  haine  de 
la  reconnaissance  le  faisait  ennemi  de  quiconque 
l'avait  obligé.  Toutes  les  fois  que  le  devoir  était  la 
seule  issue  d'un  mauvais  pas,  il  y  restait  engagé 
ou  s'y  enfonçait  plus  avant.  Il  n'est  que  le  plus 
éloquent  des  gens  qui  ne  veulent  point  se  gêner,  et 
qui  rêvent  toutes  les  immunités  pour  eux  dans  une 
société  où  toutes  les  charges  seraient  pour  les  au- 
tres. On  appelle  cela,  dans  la  langue  de  la  morale 
de  campagne,  le  cynisme  de  l'amour  de  soi. 

C'est  presque  au  lendemain  du  jour  où  il  avait 
manqué  au  premier  et  au  plus  doux  des  devoirs, 
qu'il  s'éveilla  d'un  sommeil  sans  remords  réforma- 
teur public  de  son  temps.  C'est  après  avoir  commis 
la  moins  pardonnable  de  toutes  les  fautes  quV- 
clata  dans  sa  tête  cette  effervescence  de  vertu, 
durant  laquelle  il  fit  le  procès  à  toutes  choses  et 
la  leçon  à  tout  le  monde.  C'est  après  avoir  violé  le 
principe  qui  maintient  et  perpétue  les  sociétés  hu- 
maines, qu'il  jetait  sur  le  papier  les  fondements 
d'une  société  chimérique,  avec  la  jouissance  pour 
but  et  la  vertu  pour  moyen.  I^  date  est  cruelle. 
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Quand  Rousseau  écrivit  son  fameux  discours  sur 
les  sciences  et  les  arts,  déjà  il  avait  livré  à  ce  qu'il 
appelle  T éducation  publique  le  premier  de  ses  cinq 
enfants  f  i). 

11  n'est  pas  besoin  de  rechercher  si,  comme  l'a 
raconté  Marmontel,  Rousseau  songeait  à  défendre 
les  sciences  et  les  arts,  et  si  l'idée  de  les  attaquer 
lui  vint  de  Diderot.  Un  tel  acte  le  menait  droit  à  la 
thèse  qu'il  a  soutenue  ;  ayant  manqué  à  la  première 
des  lois  sociales,  il  devait  déclarer  la  guerre  à  la 
société.  C'est  à  la  fois  un  fait  qui  lui  est  particu- 
lier, et  un  trait  de  l'esprit  d'utopie.  Dès  que  l'uto- 
piste a  laissé  passer  le  moment  de  conquérir  sa  place 
dans  la  société,  qu'il  s'y  voit  déclassé,  flottant,  sus- 
pect aux  autres,  inutile  à  lui-même,  c'est  le  mo- 
ment de  la  réformer  et  de  se  venger  sur  tout  le 
monde  de  ce  qu'on  n'a  pas  fait  ses  affaires  mal- 
gré lui. 

C'est  ainsi  que,  parmi  ses  griefs  contre  son  siècle, 
Rousseau  a  osé  comprendre  l'abandon  de  ses  en- 
fants. Pour  les  deux  premiers,  il  en  rend  responsa- 
ble la  morale  du  monde  où  il  vivait.  11  fréquentait 
de  très-aimables  et  de  très-honnétes  gens,  dit-il, 
qu'on  applaudissait  pour  en  avoir  fait  autant.  Leur 
gloire  le  tenta  ;  et,  pour  être  à  la  mode,  il  se  décida 
gaillardement  à  augmenter  la  population  des  En- 
fantS'trouifés,  Un  autre  motif  aurait  déterminé  l'a- 
bandon des  trois  derniers  de  ses  enfants.  «  Il  pensait, 

(i)  Ce  discours  fut  composé  en  1749*  L*ainé  de  ses  enfanls  était 
né  dans  Tliivcr  de  174'»  à  1747» 
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nous  dit-il,  faire  acte  de  citoyen  et  de  père,  et  se  re- 
gardait comme  un  membre  de  la  république  de  Pla- 
ton. »  On  voudrait  bien  Ten  croire,  raberration 
d'esprit  ëtant  moins  odieuse  que  le  manque  de 
cœur;  mais  une  lettre  écrite  longtemps  avant  les 
Confessions  nous  donne  le  vrai  motif  :  «  Il  a  voulu, 
dit-il,  soustraire  ses  enfants  à  une  société  qui  n'en 
eût  fait  que  des  décrotteurs  ou  des  bandits,  ou  qui 
ne  les  eût  protégés  qu'au  prix  d'infamies,  d  Et  il 
ajoute  :  «  C'est  l'état  des  riches,  c'est  voire  état 
qui  vole  au  mien  le  pain  de  nos  enfants  (i).  »  Voilà 
bien  l'utopiste  essayant  de  cacher  le  père  sans  en- 
trailles ;  il  y  a  dans  ces  paroles  sauvages  la  mau- 
vaise humeur  d'un  homme  qui  sent  sa  conscience 
et  qui  a  conservé  assez  d'honnêteté  pour  s'atta- 
cher, avec  une  sorte  de  rage,  à  un  sophisme  qui 
lui  voile  sa  faute. 

Cette  bonne  foi  étrange  a  fait  illusion  même  à 
des  esprits  supérieurs.  Ainsi  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  dans  un  fragment  sur  J.-J.  Rousseau,  ima« 
gine,  pour  le  justifier,  une  distinction  entre  ce  qu'il 
appelle  le  caractère  social  et  le  caractère  naturel  : 
«  Le  caractère  naturel  de  Rousseau  était  la  sin- 
cérité, la  confiance,  la  générosité  ;  en  entrant  dans 
la  société,  il  y  prend  un  caractère  social  ;  il  y  de- 
vient méfiant,  lâche,  bas,  sauvage  (2).  »  La  théorie 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  d'un  utopiste  qui 
en  excuse  un  autre.  La  société  peut  modifier  les  ca- 

(i)  Lettre  à  madame  de  Francueil,  du  3o  avril  1750. 
(a)  Exmi  sur  J,*J^  Bousxrau, 
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ractères;  les  changer,  non.  Rien  n'est  plus  com- 
mun que  d'entendre  dire  de  tel  ou  de  tel  homme  : 
Il  est  dans  le  monde  ce  qu'il  était  au  collège,  homme 
ce  qu'il  était  enfant.  C'est  là  l'expérience;  l'utopie 
seule  connaît  des  âmes  ouvertes  que  la  société  a 
rendues  défiantes,  des  cœurs  tendres  qu'elle  a  en- 
durcis, d'honnêtes  gens  dont  elle  a  fait  des  fripons, 
des  gens  sociables  qu'elle  a  métamorphosés  en  mi- 
santhropes. Non,  il  n'y  a  jamais  eu  de  société  qui 
pût  ainsi  pervertir  et  dénaturer  un  homme  né  avec 
des  qualités  décidées  ;  non,  pas  même  la  société  ro- 
maine, au  temps  où  un  Tacite,  pour  échapper  aux 
délateurs  de  Domitien,  pouvait  bien  tenir  ses  lèvres 
fermées  et  lenfouir  sa  pensée,  comme  on  enfouit  son 
or  en  temps  d'invasion,  mais  gardait  intact  ce  sens 
moral  par  lequel  «  le  plus  grand  peintre  de  l'anti- 
quité (i)  »  en  est  un  des  plus  grands  moralistes. 

La  société  du  xviii*  siècle  n'a  pas  plus  dépravé 
Rousseau  qu'elle  ne  lui  a  ôté  le  pain  de  ses  enfants. 
Une  société  dont  ce  serait  le  train  régulier  que 
l'honnête  homme  y  perdit  son  honnêteté,  et  que 
le  pain  y  manquât  à  qui  veut  résolument  le  ga- 
gner, ne  subsisterait  pas  vingt-quatre  hetures.  Le 
travail  a  pu  être,  en  certains  temps,  plus  ingrat, 
moins  aidé,  plus  précaire  ;  mais  c'était  l'imperfec- 
tion et  non  le  crime  volontaire  de  la  société  d'alors, 
et,  comme  pour  la  justifier,  on  y  était  plus  patient. 
De  même  la  morale  a  pu  être  plus  aidée  par  les 

(i)  Cest  le  titre  que  lui  donne  Racine. 
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mœurs  publiques ,  et  la  natiu*e,  par  réducation; 
mais  les  préceptes  de  Tune  et  la  voix  de  l'autre  ont 
parlé  toujours  assez  haut  pour  quiconque  ne  bou- 
chait pas  ses  oreilles;  et  ni  les  mœurs  publiques 
n'ont  jamais  empêché  personne  de  vivre  honnête- 
ment, ni  réducation  n'a  jamais  absous  celui  qui  ou- 
trageait la  nature.  Le  xviii^  siècle  est  chargé  d'assez 
de  fautes;  n'ajoutons  pas  à  son  fardeau  le  crime 
d'avoir  remplacé,  chez  un  homme  supérieur,  le 
caractère  naturel  qui  l'eût  fait  excellent  père,  par 
un  caractère  social  qui  lui  conseillait  de  livrer  se 
enfants  à  la  charité  publique. 

Ainsi  une  jeunesse  où  se  rencontrent  l'apostasie, 
le  vol  domestique,  des  innocents  dénoncés,  un  ami 
malade  abandonné  dans  la  rue,  le  tort  de  vivre  aux 
dépens  d'une  femme  menacée  de  la  pauvreté  (i); 
un  âge  mûr  qui  débute  par  la  plus  grande  des  fau- 
tes ;  un  peu  de  folie  peut-être  ;  voilà  de  quel  fonds  se 
forma  cet  esprit  d'utopie,  qui,  servi  par  beaucoup 
d'éloquence  et  par  une  logique  vigoureuse,  a  fait 
tant  de  dupes,  et  parmi  ces  dupes  tant  de  victimes, 
et  empêché  tant  de  bien  par  la  passion  insensée  de 
la  perfection. 

Cette  éloquence  même,  la  grande  qualité  de 
Rousseau,  se  sent,  aux  meilleurs  endroits,  de  ce 
mélange,  propre  à  l'utopiste,  de  l'élévation  d'es- 
prit et  de  la  médiocrité  de  cœur.  Son  style,  plein 

(i)«  Je  désirais  de  la  retrouter,  dit-il,  non-seulement  poarleif- 
sotn  fie  ma  subsistance ,  mais  bien  plus  pour  le  besoin  de  mon  cœur.» 
(Confessions,  partie  I,  liv.  6.) 
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lie  force,  a  je  ne  sais  quoi  de  bourgeois.  Une  seule 
chose  en  peut  donner  l'idée,  c'est  la  façon  dont 
shabille  l'auteur  à  partir  de  sa  fameuse  reforme  : 
ou  croit  voir  cette  perruque  ronde  et  ce  costume 
sans  épée  qu'il  avait  pris  comme  livrée  de  la  vertu. 

Des  pensées  élevées  n'habitent  pas  impunément 
avec  des  inclinations  basses.  Il  est  rare  qu'elles 
soient  pures  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'éléva- 
tion des  cœurs  médiocres,  la  déclamation.  De  même 
que  les  vertus  que  s'imposa  Rousseau,  après  sa 
réforme,  ont  je  ne  sais  quoi  d'âpre  et  d'inquiet, 
qui  leur  donne  l'air  d'un  engagement  de  vanité 
pris  avec  l'opinion,  plutôt  que  d'un  ferme  propos 
et  d'une  habitude  tranquille  de  faire  le  bien  ;  de 
même  plus  d'un  tour  guindé  et  plus  d'une  phrase 
tendue  annoncent,  jusque  dans  ses  plus  belles  pa- 
ges, que  l'élévation  lui  coûte  des  efforts  et  qu'il 
n'entre  pas  de  plain-pied  dans' les  pensées  hautes. 

L'éloquence  de  Rousseau  a  porté  la  peine  de 
son  ignorance  de  lui-même  et  des  autres.  Par  la 
première,  il  se  croyait  plus  passionné  et  plus 
vertueux  qu'il  n'était.  De  là  une  ardeur  artifi- 
cielle de  paroles  pour  peindre  sa  sensibilité,  et 
des  figiures  violentes  pour  représenter  ses  ardeurs 
\ertueuses.  De  là  des  mouvements  arrangés,  des 
apostrophes  fréquentes,  conmie  d'un  homme  em- 
porté dans  un  travail  pénible  et  froid,  où  la  cha- 
leur ne  vient  que  d'opiniâtreté.  Rousseau  nous 
l'a  dit,  et  ses  pages  ne  le  démentent  pas.  Toutes 
ces  (igures  qui  simulent  l'emportement  et  l'enthou- 
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siasme  sont^  aux  yeux  des  connaisseurs^  des  ailes 
de  cire  qui  ne  l'enlèvent  pas  de  terre. 

Son  ignorance  des  hommes  le  jette  sans  cesse 
hors  de  la  vérité  morale.  Le  çeu  qu'entrevoyait 
des  choses  réelles  ce  roi  des  ours,  comme  l'appe- 
lait spirituellement  madame  d'Épinay,  les  jours  où 
il  passait  sa  tête  inquiète  hors  de  la  porte  de  son 
ermitage,  il  le  regardait  d'un  œil  troublé  par  la  pas- 
sion ou  dépaysé  par  la  solitude.  Comment  ne  se  se- 
rait-il pas  trompé  sur  les  hommes?  11  n'était  jamais 
de  sang-froid  en  leur  présence;  ou  tout  amour 
comme  pour  Diderot ,  ou  tout  défiance  comme 
pour  Hume  ;  jamais  dans  la  vérité ,  qui  pour  lui 
n'était  que  la  sincérité  de  sa  passion.  Quoique  mo- 
raliste parfois  supérieur,  aucun  n'a  exprimé  sur  la 
nature  humaine  plus  d'idées  contestables  sans  être 
originales. 

Voilà  ce  qui  rend  en  particulier  la  lecture  de 
V Emile  si  fatigante.  Il  est  bien  rare  que  Rousseau 
nous  y  donne  le  plaisir  de  nous  reconnaître.  On 
est  gêné  avec  son  livre,  comme  avec  ces  fâcheux 
qui  vous  accablent  de  tout  ce  qu'ils  n'ont  pas  de 
commun  avec  vous.  Quel  miel  pour  attirer  les 
lecteurs  que  de  leur  dire  à  chaque  instant  :  a  N'al- 
lez pas  vous  piquer  de  me  ressembler  »  ;  et,  pour 
varier  :  «  N'oubliez  pas  que  je  vaux  mieux  que 
vous  1  »  Que  La  Bruyère  s'entendait  mieux  à  nous 
prendre,  lui  qui  disait  de  ses  Caractères  :  «t  Je  ne 
fais  que  rendre  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté  !  » 

En  cherchant  dans  la  vie  et  dans  les  livres  de 
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Rousseau  les  causes  et  les  effets  de  l'esprit  d  uto- 
pie, je  n'ai  pas  voulu  faire  le  procès  à  sa  personne. 
Procès  n'est  pas  justice,  et  peut-être,  envers  qui 
a  tant  souffert,  est-ce  trop  peu  de  n'être  que  juste. 
Il  a  souffert  pour  les  fautes  de  sa  volonté  et  souf- 
fert pour  des  torts  involontaires.  Il  a  vécu  isolé 
entre  la  crainte  des  ennemis  qu'il  se  faisait  et  le 
regret  des  amis  perdus  par  sa  faute  ;  s'aimant  uni- 
quement au  fond,  et  condamné  à  ne  jamais  bien 
vivre  avec  le  seul  qu'il  aimât.  La  gloire  même  avait 
pris  pour  lui  la  forme  de  la  persécution  ;  insuffi- 
sante pour  assouvir  son  orgueil ,  elle  n'était  que  le 
plus  grand  ennemi  de  son  repos.  Plus  on  le  regarde, 
et  plus  on  est  porté  à  le  plaindre.  Il  s'est  fait  assez 
de  mal  de  ses  propres  mains  :  il  ne  faut  pas  se 
mettre  avec  lui  contre  lui-même. 

Mais  autant  l'indulgence  pour  sa  personne  est 
justice,  autant  la  complaisance  pour  ses  idées  se- 
rait duperie.  Quand  im  écrivain  s'est  illustré  par 
l'utopie  d'une  perfection  chimérique  qui  nous 
rend  intolérables  les  imperfections  d'autrui,  en 
nous  cachant  ou  en  colorant  les  nôtres;  qui,  dans 
la  politique ,  nous  dégoûte  de  tous  les  gouverne- 
ments ;  dans  la  morale,  nous  rend  incapables  de 
toute  vertu  proportionnée  à  notre  état  :  il  faut  être 
sans  ménagement.  Et,  si  cette  utopie  a  pour  cause 
première  une  faute  contre  la  nature  et  l'honneur, 
il  ne  faut  pas  craindre  de  la  décréditer  en  signa- 
lant sa  cause.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  il  est 
d'un  grand  intérêt  pour  la  société  française  de  sa- 
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voir  que  toutes  les  idées  anarchiqueSy  depuis 
soixante  ans,  sont  nées  de  cette  utopie,  née  elle- 
même  d'une  faute  si  grande  qu'où  est  tenté  d'en 
chercher  Texcuse  dans  un  commencement  de  fo- 
lie. Je  vois  bien  des  esprits  de  cet  avis;  si  ces  pa- 
ges servent  à  les  y  confirmer,  je  me  consolerai  d'en 
encomûr  quelque  disgrâce  auprès  de  ceux  qui  pro- 
fessent le  droit  absolu  du  talent  et  qui  mettent  les 
auteurs  au-dessus  du  genre  humain. 

S  VIII 

DES  BEAUTK8  DURABLES  DE  JEAN-JAUQUES  R0C8SEAV. 

Les  défauts  de  l'écrivain  dans  J.-J.  Rousseau  sont 
comme  les  vertus  de  l'homme  :  ils  s'étalent.  Aussi 
a-t-il  été  très-imité.  Montesquieu  et  Buffon  n'ont 
pas  eu  la  même  fortune.  Non  qu'ils  n'aient  leurs 
défauts,  même  pour  les  gens  qui  souffrent  des  taches 
là  où  le  bien  l'emporte.  Tous  les  deux  sont  quel- 
([uefois  auteurs  :  Montesquieu,  quand  il  jouit  de 
son  esprit  en  voluptueux;  Bufîfon,  quand  il  s'ingé- 
nie à  orner  la  nature,  et  qu'il  laisse  voir  le  natura- 
liste littérateur. 

Voltaire  non  plus  n'a  pas  été  imité.  J'entends 
Vol  taire 'prosateur;  car  pour  le  poète,  et  surtout 
le  poète  drauiatique,  imitateur  lui-même,  il  devait 
être  imité  à  son  tour.  Mais  sa  prose  n'a  tenté  j)er- 
sonne.  Il  n  a  que  trop  fait  de  frondeurs  légers, 
d'incrédules  qui  n'ont  jamais  ouvert  les  livres  dont 
ils  se  moquent;    mais  d'auteurs  ayant  cherché  i 
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lui  prendre  le  secret  de  sa  prose,  je  n'en  connais 
point.  Il  a  été  chef  de  partie  il  n'a  pas  fait  école. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  J.-J.  Rousseau.  Il  a 
fait  à  la  fois  école  et  secte.  Ses  sectaires,  on  les  a 
vus,  à  la  fm  du  dernier  siècle,  débuter  par  les 
maximes  de  sa  philanthropie  et  finir  par  égorger 
une  partie  de  la  nation  par  amour  pour  l'autre.  Il 
n'est  que  trop  certain  qu'ils  ont  laissé  des  héritiers. 
L'orgueil  propre  à  notre  siècle,  l'esprit  d'utopie 
que  les  révolutions  y  ont  déchaîné,  font  encore  des 
disciples  du  Contrat  social,  même  parmi  les  gens 
qui  ne  le  lisent  pas.  C'est  une  maladie.  Autrefois 
on  s'en  cachait  :  Rousseau  a  persuadé  à  la  foule 
que  le  malade  était  le  médecin  ;  on  s'en  vante. 

Son  école  est  autre  chose  que  sa  secte,  et  il  a 
des  imitateurs  même  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  de 
ses  partisans.  Ce  qu'ils  imitent  du  maître,  c'est  sa 
prétention  à  sentir  plus  vivement  que  les  autres 
hommes.  École  des  grandes  passions  à  froid,  des 
larmes  sur  le  papier,  de  ces  inventions  romanesques 
où  l'on  se  donne  dans  les  mots  le  spectacle  de  vo- 
luptés dont  on  n'est  pas  capable. 

Ou  a  imité  encore  de  Rousseau  cet  amour  de  soi- 
même  dont  on  n'excepte  pas  même  ses  défauts,  et 
ces  confessions  publiques  qui  ne  sont  que  la  plus 
chère  des  délectations  de  l'oi^eil.  Que  de  gens  qui 
se  sont  pris  pour  le  centre  du  monde  !  Rousseau 
avait  abattu  toutes  les  mesures  ;  ils  se  sont  trouvés 
grands  parce  qu'ils  n'avaient  plus  rien  au-dessus  de 
leurs  têtes.  Par  malheur,  des  esprits  éminents  ont 
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cru  Texemple  bon,  et^  dans  ces  dernières  années, 
estimer  ses  singularités  plus  que  ses  qualités,  hono- 
rer ses  erreurs,  rechercher  le  succès  de  curiosité 
plutôt  que  d'approbation,  est  devenu  la  faiblesse 
d'hommes  illustres.  L'esprit,  au  dix-septième  siè- 
cle, ne  se  croyait  fait  que  pour  le  service  de  la  vé- 
rité; au  dix-huitième  siècle,  il  a  commencé  à  jouir 
de  lui-même;  au  dix-neuvième,  grâce  à  l'exemple 
de  Rousseau,  il  s'estime  plus  que  la  vérité  et  moins 
que  le  bruit  qu'il  fait. 

Ce  qu'on  n'a  point  imité  de  J.-J.  Rousseau  sont 
les  qualités  de  ses  défauts.  Il  y  a  deux  hommes  en 
lui  :  l'utopiste ,  à  la  charge  duquel  sont  tous  ces 
défauts,  et  l'homme  qui  eut  de  la  sensibilité  dans  sa 
prétention  d'être  le  seul  à  en  avoir,  et  quelque  peu 
de  vraie  bonté  dans  sa  philanthropie.  Cette  part 
de  passion  naturelle  et  de  bonté  vraie  lui  a  inspiré 
des  pages  énergiques  et  tendres  où  il  est  inventeur 
et  inimitable.  Rousseau  vit  par  ces  belles  pages.  Il  vit 
aussi  par  toutes  les  choses  où  il  a  eu  raison  contre 
ses  contemporains.  Peu  importe  que  l'esprit  de  con- 
tradiction et  l'ardeur  de  la  singularité  l'aient  averti, 
avant  sa  conscience  et  sa  raison,  de  certains  so- 
phisines  de  son  temps  :  il  les  a  signalés  avec  éclat, 
il  les  a  combattus  avec  éloquence,  il  les  a  vaincus; 
c'est  assez.  Pour  être  passées  dans  les  mœurs  et 
dans  les  lois ,  les  vérités  qu'il  a  défendues  ou  re- 
vendiquées n'ont  rien  perdu  de  leur  à-propos  ni 
du  feu  d'éloquence  dont  il  en  a  animé  l'expression. 
Et  lors  même  que  les  faits  qui  en  sont  sortis  se- 
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raient  suspendus  ou  abolis ,  et  que  de  vérités  pra- 
tiques elles  redeviendraient  des  vérités  spéculatives, 
elles  font  désormais  partie  des  conquêtes  durables 
et  des  croyances  de  Tesprit  humain. 

Il  s'agit  moins  d'ailleurs  de  vérités  nouvelles  c[ue 
de  vérités  rendues  nouvelles^  soit  par  le  moment  où 
il  les  a  défendues^  soit  par  la  beauté  de  la  défense. 
Ainsi,  lorsque  Rousseau  revendique  la  religion  natu- 
relle contre  le  matérialisme  de  son  temps,  il  n'invente 
rien,  et  c'est  tant  mieux  ;  mais  il  y  a  des  restaurations 
qui  valent  autant  que  des  créations  ;  et  la  profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard  est  de  celles-là.  Parler  de 
Dieu  et  de  l'âme  à  ce  siècle,  où,  dans  une  foule  qui 
n'y  croyait  plus  guère  cpie  par  respect  humain,  des 
esprits  distingués  faisaient  profession  d'athéisme, 
où  Voltaire  défendait  Dieu  comme  une  bonne  insti- 
tution de  police,  c'était  une  inspiration  de  génie  et 
un  acte  d'homme  de  bien.  Rousseau  n*a  rien  écrit 
de  plus  solide  et  de  plus  élevé  que  ces  belles  pa-^ 
ges.  Il  y  était  soutenu  et  comme  porté  par  la  con- 
science du  genre  humain,  par  tout  ce  que  ses  illu- 
sions et  ses  fautes  avaient  laissé  d'intact  dans  la 
sienne,  par  tout  ce  que  son  esprit  reçut  jamais 
de  pures  lumières.  Il  ne  commit  pas  d'ailleurs  la 
question  avec  les  argiunents  de  la  menue  philoso- 
phie du  xvin®  siècle,  ni  avec  les  railleries  qu'elle 
eti  faisait  à  table.  Il  ne  fit  pas  une  œuvre  de  polé- 
mique :  il  se  prosterna  et  il  adora. 

Jamais  plus  magnifique  hommage  ne  fut  rendu 
par  la  raison  humaine  à  son  divin  créateur.  Il  est 
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vrai  qu'un  hommage  plus  magnifique  encore  res- 
terait infiniment  au-dessous  du  plus  simple  acte  de 
foi  et  d'amour  d'une  âme  véritablement  chrétienne; 
mais,  puisqu'il  y  a  des  esprits  qui  ne  peuvent  pas 
devenir  religieux  par  le  cœur,  ne  faut-il  pas  remer- 
cier Dieu  qu'il  lui  ait  plu  de  se  révéler  k  eux  par 
la  force  du  raisonnement  dans  les  écrits  d'un  Des- 
cartes, par  la  logique  passionnée  dans  ceux  d'un 
Jean-Jacques  Rousseau  ?  Le  plus  doux  des  chrétiens 
du  xvii*  siècle ,  Nicole ,  recommandait  de  ne  point 
dédaigner  les  preuves  philosophiques  de  l'existence 
de  Dieu,  comme  appropriées  à  une  certaine  na- 
ture d'esprits  ;  il  eut  absous  la  première  partie  de  la 
profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  Ces  belles 
pages  sont  bienfaisantes  comme  le  Phédon  et  les 
Tiiscidanes j  et,  si  Rousseau  y  a  sur  Platon  et  Qcé- 
ron  quelques  avantages  de  force  dans  les  preuves 
ou  de  hauteur  dans  les  sentiments,  il  le  doit  au 
christianisme,  que  la  seconde  partie  allait  nier. 

Il  est  un  autre  point  sur  lequel  il  en  a  bien  pris 
à  J.-J.  Rousseau  de  ne  vouloir  pas  être  de  son 
temps.  On  n'aimait  guère  la  nature  au  xviii^  siècle. 
Il  n'est  rien  que  Rousseau  ait  plus  aimé ,  ni  d'un 
amour  plus  pur  de  tout  désir  de  singularité.  Il 
n'est  rien  pourtant  où  il  ait  été  plus  singulier,  à 
une  époque  où  Ton  préférait  les  salons  aux  champs, 
la  clarté  des  bougies  à  la  lumière  du  soleil;  où 
l'on  allait  <\  la  campagne  pour  travailler  plus  à 
l'aise  à  l'œuvre  philosophique  ou  pour  jouer  la 
comédie.  Mais  cette  singularité,  il  a  l'air  de  l'igno- 


DE    LU    LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  5oi 

rer^  et  il  ne  Texagère  pas.  Dans  ses  promenades  aux 
champs  avec  la  boîte  de  Therboriseur  au  dos,  il 

• 

oublie  son  rôle,  ses  ennemis;  il  s'oublie  lui-même. 
Il  est  tout  à  la  petite  fleur  qu'il  découvre  au  pied 
d'un  buisson ,  et  qu'il  rangera  le  lendemain  dans 
son  herbier.  Il  n'a  rien  écrit  de  plus  simple  et  de 
plus  charmant  que  ses  surprises  et  ses  joies  de  bo- 
taniste. Ses  descriptions  ne  sont  pas  des  tableaux 
où  l'auteur  a  concentré  sur  lui  toute  la  lumière ,  et 
s'est  placé  de  façon  à  ce  que  de  tous  les  côtés  du 
paysage  on  n'aperçût  que  sa  personne.  L'imagina- 
tion,  qui,  dans  tout  le  reste,  lui  a  gâté  le  réel,  ici 
le  lui  rend  plus  aimable.  Il  a  eu  des  jours  heu- 
reux, parce  qu'il  a  eu  ces  jours-là  un  goût  naïf  et 
la  faculté  de  s'v  oublier. 

Que  de  belles  pages  encore  ne  devons-nous  pas 
à  cette  passion  pour  la  contradiction  dont  il  ne 
s'est  pas  excepté  lui-même  !  Ce  novateur,  dont  la 
maxime  est  que  tout  le  monde  s'est  trbmpé  avant 
lui,  n'est  jamais  meilleur  écrivain  que  quand  il  a 
raison,  à  son  insu,  avec  tout  le  monde,  et  qu'il 
descend  de  ses  superbes  rêveries  dans  le  langage 
de  l'expérience  et  de  la  pratique  commune.  A  côté 
des  fausses  vues,  des  illusions,  des  subtilités  de 
l'esprit  d'utopie ,  il  y  a  mille  vérités  de  détail  qui 
leur  donnent  des  démentis;  à  côté  du  moraliste  ar- 
bitraire, qui  façonne  le  cœur  humain  pour  sa  phi- 
losophie, et  qui  fait  l'élève  pour  le  maître,  il  y  a 
le  moraliste  selon  la  morale  universelle ,  qui  glisse, 
comme   en  cachette  de  l'autre,  quelques  grains 
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du  plus  pur  froment  dans  l'ivraie  de  cette  fausse 
philosophie.  En  cherchant  des  raisons  de  polémi- 
que ou  des  preuves  pour  un  système,  il  rencontre 
la  vërité  qui  doit  servir  à  éclairer  les  autres  sur  ses 
propres  sophismes;  il  fournit  les  armes  avec  les- 
quelles on  le  battra. 

Mais  l'épreuve  en  est  dangereuse,  et  les  lecteurs 
de  Rousseau ,  tiraillés  entre  le  sophisme  et  la  vé- 
rité, comme  il  le  fut  lui-même,  risquent  fort  de  se 
ranger  du  côté  du  sophisme.  Aussi  bien  le  so- 
phisme y  parle  d'autorité  ;  c'est  poiur  lui  que  Rous- 
seau prodigue  toutes  les  parures  de  son  art;  il  y 
parait  sous  les  deux  formes  qui  nous  plaisent  le 
plus,  tantôt  comme  ime  caresse  grossière  à  nos  pas- 
sions, tantôt  comme  une  excuse  du  bien  que  nous 
n'avons  pas  su  faire,  ou  du  mal  que  nous  avons 
fait.  Lire  Jean -Jacques  Rousseau  sera  toujours 
chercher  une  tentation.  Il  instruit  médiocrement, 
il  charme  quelquefois^  il  agite  toujours.  Pour  ceux 
dont  le  sens  moral  est  à  l'épreuve  de  ses  doctrines 
sur  le  droit  de  jouir,  de  sa  politique  par  la  souve- 
raineté de  l'individu,  de  sa  morale  fondée  sur  la 
double  chimère  de  l'innocence  naturelle  de  l'homme 
et  de  la  corruption  irréparable  des  sociétés  :  pour 
ceux-là ,  ce  qui  leur  reste  de  cette  lecture,  c'est, 
parmi  quelques  souvenirs  charmants,  une  impres- 
sion attristante  de  ce  mélange  de  lumière  et  d'om- 
bre, de  vrai  et  de  faux,  de  hauteurs  et  de  chutes, 
dans  des  ouvrages  où  les  mauvais  esprits  de\îen- 
nent  pires ,  où  les  bons  ne  deviennent  pas  meil- 
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leurs.  Rousseau  est  un  gi'and  nom  et  un  grand  écri*- 
\ain  ;  mais,  s'il  y  a  des  rangs  parmi  ceux  qui  sont 
hors  de  tout  rang^  il  doit  venir  le  dernier  de  nos 
grands  noms  et  de  nos  grands  écrivains  ;  et  la  gloire 
de  ses  écrits  sera  toujours  celle  des  livres  qui  lais- 
sent douter  laquelle  des  deux  forces  qui  se  dispu- 
tent le  monde  moral  en  a  tiré  le  plus  de  secours, 
si  c'est  le  mal  ou  si  c'est  le  bien. 
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noire  de  V Encyclopédie,  —  $111.  Diderot.  —  Esprit  de  Téeole  encyclo- 
pédique. —  Set  effets.  —  $  IV.  Bernardin  de  Saint-Pierre.  —  Les  Études 
de  la  Nature,  —  Poii/  et  Virginie,  —  $  V.  Chateaubriand.  —  Bené,  — 
Le  Génie  du  Christianisme,  —  Les  deux  antiquités  remises  en  honneur. 
Nouvelles  voies  ouvertes  &  la  littérature  française.  Ghaleaubriand  td  que 
Ta  fait  la  politique.  —  Ses  Mémoires, 


SI 

\? Encyclopédie. 

Si  j'ai  bien  fait  comprendre  la  pensée  de  ce  livre, 
on  ne  doit  pas  s'attendre  à  y  trouver  une  place 
pour  V Encyclopédie ,  U Encyclopédie  n'est  pas  un 
livre,  c'est  un  acte.  On  n'y  va  pas  chercher  la  vérité 
littéraire  et  la  durée.  Tout  en  a  été  ou  corrigé  ou 
refait  à  neuf.  OEuvre  de  polémique,  elle  a  eu,  avec 
le  retentissement ,  la  fragilité  de  ces  sortes  d'œu- 
vres.  C'est  à  l'histoire  générale  qu'il  appartient  de 
juger  cette  entreprise,  grande  idée  au  dire  des  uns, 
grande  présomption ,  selon  le  plus  grand  nombre, 
qui ,  sous  l'apparence  d'un  inventaire  des  connais- 
sances humaines,  faisait  au  passé  tout  entier  le  procès 
que  Perrault  et  Lamotte  avaient  fait  à  Homère  ;  œu- 
vre si  contradictoire  et  si  anarchique,  qu'au  temps 
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même  où  elle  fut  exécutée,  des  esprits  qui  la  fa- 
vorisaient comme  acte,  la  désavouaient  comme  ou- 
vrage  d'esprit,  et  la  qualifiaient  de  Babel.  De  même 
que  Y  Essai  sur  les  mœurs  et  F  esprit  des  nations , 
YEncjrclop^diesera  plutôt  débattue  que  jugée.  Selon 
que  ridée  du  progrès  par  la  destruction  ou  de  la 
conservation  par  lamendement  pacifique  des  choses 
prévaudra  dans  Tesprit  de  Thistorien,  elle  sera  un 
grand  effort  de  la  raison  française,  ou  la  plus  dan- 
gereuse des  témérités  de  l'imagination  du  temps  ; 
une  œuvre  de  progrès  ou  une  cause  de  ruine;  une 
lumière  qui  continue  à  éclairer  les  hommes,  ou  une 
torche  qui  s'est  étouffée  elle-même  dans  l'incendie 
qu'elle  a  allumé. 

Dieu  seul  sait  lequel  de  ces  deux  jugements  est 
le  vrai.  La  seule  chose  qu'on  en  puisse  affirmer,  et 
qu'il  y  aurait  injustice  à  ne  pas  reconnaître ,  c'est 
une  certaine  grandeur  dans  la  pensée  première,  et 
ce  qu'il  y  a  eu  de  généreux  dans  les  illusions  qui 
s'y  mêlèrent  et  dans  la  passion  qui  la  mit  à  fin. 
Quand  on  voit  d'Alembert,  dans  l'enthousiasme  du 
commencement,  déclarer  que,  si  les  anciens  avaient 
exécuté  une  Encyclopédie,  et  que  le  manuscrit  en  eût 
échappé  seul  aux  flammes  qui  consumèrent  la  bi- 
bliothèque d'Alexandrie,  il  nous  eût  consolés  de  la 
perte  des  autres,  cet  excès  de  confiance  ne  choque 
point;  mais  on  est  fort  loin  de  le  partager.  Qu'on 
se  figure  ce  qui  manquerait  à  la  société  moderne , 
si,  par  l'effet  de  quelque  cataclysme,  il  ne  lui  restait 
que  V Encyclopédie,  Elle  ne  se  consplerait  guère  avec 
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le  chaos  et  la  cendre.  Un  seul  livre  de  génie  lui  se- 
rait de  plus  de  secours  pour  la  relever  et  l'aider  à 
retrouver  ses  bases.  Pour  rhonime  à  qui  ferait 
tout  à  coup  défaut  renseignement  du  passé,  par 
lequel  le  présent  remplit  plus  de  la  moitié  de  sa 
tâche,  le  plus  pressant  serait  de  retrouver  sa  raison 
et  son  cœur,  et  c'est  là  tout  d'abord  ce  qu'il  re- 
trouverait dans  le  livre  de  génie. 

S'il  est  vrai  que  l'historien  le  plus  prévenu  con- 
tre \ Encyclopédie  ne  peut  nier  ni  la  grandeur  ni 
l'innocence  relative  de  la  pensée  première,  le  phis 
favorable  ne  pourrait  ni  dîssinuiler  par  quelle  con- 
tradiction scandaleuse  entre  les  maximes  et  la  con- 
duite l'œuvre  a  été  décréditée  par  les  ouvriers,  ni 
excuser  le  pharisaïsme  d'écrivains  flatteurs  du  roi 
qui  dénigrent  la  royauté ,  défensem^  des  petits  et 
parasites  des  grands,  qui  mettent  l'homme  au  ni- 
veau de  la  bête  par  leurs  systèmes ,  et  se  mettent 
au-dessus  de  Dieu  par  l'opinion  qu'ils  ont  de  leur 
raison  ;  moralistes  qui  s'exemptent  de  leur  morale, 
employant  l'athéisme  pour  détruire  la  superstition, 
ayant  d'ailleurs  pour  complice  le  pouvoir  même, 
f|ui  tantôt  combat  leur  œuvre  et  tantôt  la  tolère 
par  le  même  égoïsme,  et  qui  croit  avoir  besoin  con- 
tre Dieu ,  dont  il  ne  veut  plus ,  des  mêmes  audaces 
de  pensée  dont  les  encyclopédistes  ont  besoin  con- 
tre lui. 

Il  y  a  cependant  des  pages  littéraires  durables 
dans  \  Encyclopédie  ;  plusieiurs  sont  de  Voltaire: 
on  les  a  réunies   à  ses   autres   œuvres,  où  elles 
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sont  en  meilleure  compagnie .  H  ne  se  sentait  pas  à 
sa  place  dans  V  Encyclopédie  y  qu'il  a  appelée  «  une 
grande  boutique  »  dont  lies  auteurs  sont  les  «  gar- 
çons. »  —  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas  recommandé 
ime  espèce  de  protocole  à  ceux  qui  vous  servent, 
écrit -il  à  d'Alembert  :  étymologie,  définitions, 
exemples,  raison,  clarté  et  brièveté  ?  Plusieurs  ar- 
ticles sont  remplis  de  déclamations,  paradoxes, 
idées  hasardées,  dont  le  contraire  est  souvent  vrai  ; 
phrases  ampoulées,  exclamations  qu'on  sifflerait 
dans  une  académie  de  province,  etc.  »  A  quoi 
d'Alembert  répond  :  «  Vous  avez  bien  raison  de 
dire  qu'on  a  employé  trop  de  manœuvres  à  cet  ou- 
vrage. . .  C'est  un  habit  d'arlequin  où  il  y  a  quelques 
morceaux  de  bonne  étoffe  et  trop  de  haillons.  » 
Nous  le  pensions  bien  ;  mais  il  nous  plaît  que  ce 
soient  les  encyclopédistes  qui  le  disent. 

L'exécution,  menée  en  commun  par  d'Alembert 
et  Diderot,  fut  meilleiure  au  commencement,  tant 
que  le  plus  sage  des  deux  promoteurs  de  l'entre- 
prise, d'Alembert,  eut  la  main  au  gouvernail  (i). 
Après  sa  retraite,  tout  ce  que  Voltaire  et  lui  avaient 
dit  de  l'œuvre  fut  encore  plus  vrai .  Entraînée  plu  - 
tôt  que  conduite  par  Diderot,  à  la  fois  le  chef  et  le 
principal  ouvrier  de  l'entreprise,  qui  s'y  était  dé- 
voué par  tempérament  presque  autant  que  par  opi- 

(i)  Cest  dans  ces  commencemeDU  que  d'Alembert  écrivait  à  ma- 
dame da  Deffand  à  propos  des  jésuites  :  «  Nous  avons  fait  patte 
de  velours  avec  eux  dans  le  premier  volume;  mais,  s'ils  ne  sont  pas 
reconnaissants,  nous  avons  dans  les  autres  volumes  six  à  sept  cents 
articles  à  leur  service.  » 
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nioii,  et  pour  avoir  où  dépenser  son  improvisation 
intarissable  y  X Encyclopédie  fit  une  fin  confuse  et 
tumultueuse  par  des  volumes  qui  s'emplissaient  au 
hasard  de  témérités  et  de  légèretés  de  toutes  sortes 
et  de  toutes  mains,  dont  la  plus  infatigable  fut  celle 
de  Diderot  (i). 
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A  voir  le  prodigieux  travail  de  ces  deux  hommes 
plus  considérables  et  plus  illustres  que  leur  œuvre, 
mes  scrupules  se  renouvellent  sur  la  rigueur  de 
mon  plan,  qui  me  permet  à  peine  une  mention 
briève  de  deux  des  noms  les  plus  retentissants  du 
xviii®  siècle.  Mais  je  raconte  l'histoire  des  ouvrages 
durables;  et  ni  d'Alembert  ni  Diderot  n'en  ont 
ajouté  un  seul  à  la  liste  glorieuse.  On  ne  trouve 
guère,  en  les  lisant,  qu'à  faire  des  restrictions  de 
goût ,  de  raison  ou  de  morale,  ou  bien  à  regretter 
ce  qui  y  manque. 

Plus  de  considération  s'attache  au  nom  de  d'Alem- 
bert, pour  la  modération  habituelle,  la  gravité,  la 
pauvreté  fièrement  supportée  (2),  le  fonds  et  la  te- 
nue de  l'honnête  homme.  Il  est  fâcheux  que  sa  cor- 
Ci)  D'Alembert,  qui  s*était  retiré,  eût  bien  voulu  que  Diderot  en 
fit  autant,  et  il  eut  un  secret  dépit  de  voir  celui-ci  prendre  la  char{;e 
à  lui  tout  seul.  «  Diderot,  dit-il ,  s*acharne  toujours  à  vouloir  faire 
V Encyclopédie,  » 

{%)  Elle  lui  rendait  nécessaire,  écrit-il  à  Voltaire,  Tassiduité  aux 
Académies;  il  avait  besoin  pour  vivre  des  jetons  de  présence. 
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respondance,  publiée  après  sa  mort,  ait  montré  sous 
le  sage  un  homme  ami  de  son  repos,  sous  le  philo- 
sophe qui  proteste  de  son  respect  pour  le  christia- 
nisme, l'incrédule  qui  fait  assaut  de  plaisanteries 
antichrétiennes  avec  Voltaire  et  Frédéric,  et  qui, 
pour  comble  de  disgrâce,  y  est  l'instigateur  de  Vol- 
taire (i).  Il  n'a  pas  voulu  que  la  postérité  l'ignorât, 
et,  pour  plus  de  sûreté,  il  avait  copié  deux  fois  de 
sa  main  cette  correspondance^  se  souciant  peu  de 
charger  sa  mémoire  de  ce  qui  eût  embarrassé  sa  vie, 
et  tenant  fort  à  prouver  qu'il  avait  pensé  autrement 
qu'il  n'avait  dit.  «  C'est  du  style  (le  notaire,  »  di- 
sait-il de  certaines  affectations  de  respect  pour  la 
religion,  que  Voltaire  lui  reprochait. 

Les  lettres  doivent  peu  à  d'Alembert.  Son  Essai 
sur  les  gens  de  lettres  eût  été  un  service,  s'il  y  avait 
plus  parlé  des  devoirs  des  écrivains  que  des  travers 
des  grands,  et  des  périls  de  l'indépendance  que 
des  inconvénients  de  la  protection.  Le  manque  de 
divisions  et  de  repos  (2)  en  rend  la  lecture  diffi- 
cile ;  les  raisons  s'y  traînent  au  lieu  de  s'enchai- 
ner  ;  l'ingénieux  y  tire  à  l'énigme,  outre  je  ne  sais 
quelle  incertitude  qui  se  trahit  dans  toutes  les 
opinions  morales  et  littéraires  d'un  homme  qui 
ne  croyait  au  fond  qu'à  la  géométrie  (3). 

[1]  Il  s'appelait  lui-même  le  Bertrand  dans  cette  besogne  où 
Voltaire  était  le  Raton. 

(a)  Madame  du  DefTaod  n'avait  pas  tort  de  lui  dire  qu'il  eût  dû 
mettre  son  livre  en  maximes  et  en  portraits.  C'était  une  manière 
d'en  critiquer  le  manque  de  divisions. 

(3)  Il  le  disait  avec  agrément  :  «  La  géométrie  est  ma  femme,  •  et 
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Cette  incertitude  se  trahit  à  chaque  instant  dans 
un  ouvrage  de  d'Âlembert,  que  rendent  d'ailleurs 
agréable  la  diversité  des  sujets  et  le  mélange  de  la 
biographie  et  de  la  critique ,  les  Eloges  des  mem- 
bi^s  de  V Académie  française .  Les  principes  y  font 
défaut^  quoique  le  dogmatisme  n'en  soit  pas  absent. 
Les  vérités  y  sont  données  comme  des  vues.  Le 
goût  n'y  manque  pas  ;  mais  on  voudrait  avoir  le 
même  goût  d'une  autre  façon.  La  justesse  n'a  pas, 
dans  ces  Eloges  y  la  grâce  de  la  promptitude  ;  elle 
ne  jaillit  pas  comme  chez  Voltaire;  elle  n'est  pas 
un  bonheur  de  l'esprit  :  c'est  une  déduction  rigou- 
reuse ;  on  en  convient,  on  n'en  est  pas  touché.  Le 
style,  correct  sans  couleur,  est  ferme  sans  accent. 
Le  spécieux  y  tient  une  grande  place.  D'Alembert 
en  goûtait  beaucoup  le  héros,  Lamotte,  jusqu'à 
l'excès  de  le  comparer  à  Descartes,  «c  pour  nous 
avoir  appris ,  dit-il ,  à  n^étre  pas  dupes  de  l'auto- 
rité et  à  secouer  la  superstition  littéraire.  »  Il  pense 
finement,  non,  comme  Fontenelle,  dans  un  train  de 
discours  dégagé  ;  ses  finesses  sont  accablées  par  ce 
qui  les  entoure.  Il  est  insupportable  de  voir  La- 
harpe,  que  sa  prévention  de  nouveau  converti  rend 
si  sévère  pour  les  opinions  de  d'Âlembert,  le  comp- 
ter, avec  Pascal  et  BufTon,  «  parmi  les  trois  hommes 
qui  ont  eu  le  génie  de  la  science  et  le  talent  d'écrire,» 
et  le  louer  «  de  ce  style  élégant  et  ingénieux  qui  se 
proportionne  à  tous  les  sujets  et  se  plie  à  tous  les 

il  reprochait  à  ceux  qui  Tattiraient  vers  les  lettres  de  Tempécher  de 
se  remettre  en  ménage. 


V 
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tons.  »  D'Âlembert  y  a  tâché;  il  a  bien  connu  les 
convenances  du  genre  ;  mais,  lorsqu'il  réussit,  c'est 
par  savoir-faire  plus  que  de  veine. 

I^s  premiers  de  ces  Eloges  sont  les  meilleurs  : 
il  était  plus  près  des  traditions  du  xvii®  siècle.  Dans 
les  derniers ,  l'ingénieux  va  se  raffinant  de  plus  en 
plus,  et  l'écrivain  ne  parait  guère  viser  qu'au  suc- 
cès du  joli  académique,  par  toutes  ces  petites  fleurs 
de  langage  que  fait  applaudir  à  un  auditoire  de 
cérémonie,  venu  pour  le  plus  sérieux  des  divertis- 
sements, im  orateur  qui  s'évertue  à  prouver  qu'il  a 
de  l'esprit. 

Dans  le  Discours  préliminaire  de  H  Encyclopédie  y 
je  lis  cette  remarque  piquante  sur  la  vanité  des  éru- 
dits,  «  plus  grande,  dit  d'Alembert ,  que  celle  des 
poètes,  parce  que  Térudit  croit  voir  tous  les  jours 
augmenter  sa  substance  par  les  acquisitions  qu'il 
fait  sans  peine ,  tandis  que  l'esprit  qui  invente  est 
toujours  mécontent  de  ses  progrès,  parce  qu'il  voit 
au  delà.  »  On  ne  sait  trop  qui  a  pu  amener  cette 
phrase ,  ni  ce  qu'elle  fait  dans  un  discours  de  ce 
genre,  tant  le  titre  et  la  matière  emportent  l'esprit 
loin  de  réflexions  agréables  sur  les  mœurs  littérai- 
res. Il  y  en  a  plus  d'une  autre  de  la  même  sorte, 
et  ce  n'est  pas  le  moindre  défaut  de  ce  discours 
({ue  les  pensées  les  plus  heureuses  n'y  appartien- 
nent pas  au  sujet.  Tel  est  le  faible  des  écrivains  à 
vues  ;  s'il  leur  vient  une  idée,  fut-elle  hors  de  leur 
sujet ,  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'ils  en  fassent  le 
sacrifice. 
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Cependant  le  Discours  préliminaire  est  un  bon 
écrit.  Il  exprime  clairement  la  pensée  de  VEncjrclo- 
pédie,  il  en  détermine  le  but  avec  netteté.  L'histo- 
rique de  la  marche  des  connaissances  humaines  est 
exact  et  grave,  quoique  superficiel.  Les  jugements 
sur  les  époques  et  sur  les  principaux  noms  ne  pro- 
voquent ni  Tassentiment  vif,  ni  la  contradiction. 
Les  mêmes  choses  pouvaient  être  dites  plus  forte- 
ment ;  mais  ce  qui  était  à  dire  est  dit,  et,  si  le  lec- 
teur n'est  pas  frappé ,  du  moins  il  n'est  pas  mal 
informé. 

La  langue  est  la  bonne  langue ,  mais  refroidie, 
et  d'un  habile  homme  qui  connaît  la  valeur  des 
mots  plutôt  que  d'un  écrivain  qui  se  les  rend  pro- 
pres par  l'imagination  et  le  sentiment.  Ce  que 
d'Alembert  pense,  il  ne  le  voit  pas,  encore  moins 
le  sent-il  :  il  le  démêle  sans  Je  détacher  ;  il  l'éclair- 
cit  sans  le  faire  briller.  On  ne  va  jamais  au  delà 
de  l'estime  en  le  lisant,  et  l'on  sent  plus  d'une 
chose  morte  dans  un  écrit  où  les  seules  choses  qui 
vivent  sont  languissantes.  Que  dirai-je  enfin?  Il 
n'a  pas  nui  au  Discours  préliminaire  de  F  Encyclo- 
pédie que  le  recueil  n'en  ait  pas  tenu  les  promesses. 
La  turbulence  de  l'exécution,  comparée  à  la  gra- 
vité des  promesses,  relève  le  prix  de  celles-ci  par 
le  contraste ,  et  tout  ce  que  Diderot  en  a  gâté 
tourne  à  l'honneur  de  d'Alembert.  Au  reste,  ce 
que  la  critique  littéraire  ôte  à  ce  dernier,  la  science 
le  lui  rend.  S'il  y  a  en  lui  des  parties  d'un  grand 
esprit^  c'est  pour  la  géométrie,  où,  de  l'avis  des 
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bons  juges,  il  a  excellé ,  où  il  se  serait  élevé  plus 
haut,  s'il  eût  donné  à  la  science  tout  le  temps  qu'il 
a  perdu  dans  les  lettres  pour  n'être  pas  même 
parmi  les  premiers  du  second  rang. 


S  III 


DIDEROT.  -—  ESPRIT  DE  L^ÉCOLC  ENCYCLOPÉDIQUE.  —  SES  EPFET8. 

Il  y  a,  tout  au  contraire,  en  Diderot,  des  parties 
de  l'écrivain  supérieur.  L'imagination,  loin  de  lui 
faire  défaut,  déborde  et  emporte  tout  le  reste  :  il  a 
ce  qui  ressemble  le  plus  au  sentiment,  la  verve.  Si 
d'Âlembert  est  plus  considéré ,  le  nom  de  Diderot 
est  plus  en  faveur  auprès  des  lettrés ,  auxquels  il 
appartient  sans  partage.  Ses  défauts  ont  profité 
d'une  certaine  morale,  qui  a  eu  cours  en  ces  der- 
nières années,  sur  l'incompatibilité  du  génie  avec  la 
sagesse  commune.  Mais  quel  livre  de  Diderot  peut-* 
on  lire  ?  Lequel  fait  date  dans  une  histoire  de  notre 
littérature?  Ceux  qui  sont  allés  jusqu'au  bout  de  ses 
romans  licencieux  y  ont  appris ,  entre  autres  cho- 
ses, qu'il  y  a  de  la  mode  jusque  dans  la  licence,  et 
que  l'écrivain  qui  va  le  plus  loin  en  ce  genre  ne  peut 
pas  même  se  promettre  la  gloire  de  n'être  pas  sur- 
passé. La  déclamation  est  tout  le  fond  de  ses  œu- 
vres philosophiques  ou  historiques,  et  la  morale  qui 
excuse  Sénèque  d'avoir  écrit,  pour  Néron,  l'apolo- 
gie du  meurtre  de  sa  mère,  ne  se  trouve  pas  dans 
les  livres  de  ces  Jésuites  qu'il  contribua  de  sa  per- 
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sonne  à  faire  chasser.  Ses  Salons  y  parmi  beaucoup 
de  critiques  justes  et  piquantes,  ont  le  défaut  de 
confondre  les  limites  des  arts  et  de  demander  à  la 
palette  et  au  ciseau  ce  qu'il  faut  laisser  à  la  plume. 
U  veut  de  la  peinture  qui  raconte  et  de  la  statuaire 
qui  peigne.  U  refait  tous  les  tableaux  sur  le  patron 
mélodramatique  du  Père  de  famille.  L'idéal  qu'il 
poursuit  dans  ses  spéculations  sur  les  arts,  c'est 
une  scène  et  des  acteurs.  Il  n'y  a  que  deux  choses 
auxquelles  il  ne  pense  pas,  et  qui  en  sont  le  prin- 
cipal :  la  forme  et  la  beauté. 

On  éprouve  quelque  embarras  à  louer  le  meil- 
leur ouvrage  de  Diderot,  le  meilleur,  parce  qu'il  Ta 
fait  sans  y  penser  :  ce  sont  ses  Lettres.  Le  posthume 
lui  a  mieux  réussi  qu'à  d'Alembert.  Ce  que  d'Âlem- 
bert  avait  copié  deux  fois  de  sa  main  pour  le  gar- 
der de  toute  fraude  s'est  tourné  contre  sa  mémoire. 
Ce  que  Diderot  avait  cru  jeter  aux  vents  est  venu, 
dans  ces  dernières  années,  par  un  retour  des  cho- 
ses, témoigner  en  faveur  de  l'homme  contre  ses 
écrits  publics,  et  montrer,  ce  qui  n'est  pas  le  seul 
exemple  au  xviii*  siècle,  im  auteur  qui  vaut  mieux 
que  ses  ouvrages. 

Diderot,  c'est  le  paradoxe.  C'est  pour  cela  qu'il 
est  si  cher  à  une  certaine  classe  de  lettrés ,  ou- 
tre son  désordre  dont  l'attrait  n'est  pas  médiocre 
pour  les  gens  qui  ne  goûtent  pas  l'ordre.  Il  a  été 
toute  sa  vie  l'homme  qui  conseillait  à  Rousseau 
de  tourner  contre  les  lettres  la  déclamation  qu'il 
avait  préparée  pour  leur  défense,  qui  aime  la  vérité 
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sans  la  respecter^  comme  une  maltresse,  et  avec 
rinfidélité  en  projet.  Les  zélés  qui,  en  ces  derniers 
temps,  ont  parlé  de  remplacer  les  Pères  par  les  au- 
teurs païens,  ne  se  doutent  guère  que  l'idée  était 
venue  à  Diderot  de  mettre  aux  mains  des  enfants 
de  dix  à  onze  ans  des  extraits  des  Pères,  «  comme 
ayant  autant  d'esprit  que  les  plus  beaux  esprits 
d'Athènes  et  de  Rome.  »  Et  poussant  sa  pointe,  il 
voulait  qu'on  fît  argumenter  les  enfants  de  douze 
ou  treize  ans  sur  les  preuves  métaphysiques  de  la 
religion.  Type  du  décousu,  de  la  témérité,  se  per- 
mettant tout,  même  la  raison  et  la  vérité,  agité  de 
tous  les  souilles  du  temps,  sans  lest,  point  incapa- 
ble du  bien,  pourvu  qu'il  n'y  fallût  que  le  premier 
mouvement,  faisant  le  mal  avec  Tétourderie  de  l'en- 
fant qui  lapide  une  statue,  il  y  aurait  autant  de  du- 
perie à  l'admirer  qu'à  lui  demander,  comme  La- 
harpe,  au  nom  de  la  religion,  de  la  morale  et  du 
goût,  un  compte  pédantesque  de  tous  ses  para- 
doxes. 

Une  seule  chose  fait  la  consistance  de  cette  vie 
si  décousue,  c'est  V Encyclopédie  achevée.  Cette 
fidélité  de  l'ouvrier  à  l'œuvre,  meilleure  que 
l'œuvre  elle-même,  prouve  que  Diderot  croyait 
plutôt  fonder  que  détruire,  et  qu'il  a  plus  pensé 
au  bien  qui  devait  sortir  de  l'acte  corrigé  par  le 
temps ,  qu'au  mal  fait  par  le  livre  à  tous  les  in- 
térêts qu'il  attaquait.  On  n'est  pas  si  persévérant 
pour  un  mauvais  dessein,  et  une  bonne  intention 
qui  persiste  pendant  trente  années  à  travers  la 
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persécution  et  la  gène,  peut  être  réputée  dévoue- 
ment. 

La  grande  distinction  entre  la  littérature  du 
XVII®  siècle  et  celle  du  xviii*,  Tune  s'occupant  de 
riiomme  pour  perfectionner  sa  nature  morale.  Tau- 
tre  s'occupant  de  la  société  pour  la  rendre  douce  à 
rhomme,  éclate  surtout  dans  V Encyclopédie ,  L'es- 
prit encyclopédique  ou  philosopliique,  c'est  la  rai- 
son se  détournant  de  tout  ce  qui  la  dépasse ,  et  se 
portant  exclusivement  sur  les  choses  dont  elle  peut 
se  rendre  compte  ;  détachant  les  yeux  du  ciel  où  le 
XVI  i**  siècle  l'invitait  si  éloquemment  à  regarder, 
pour  s'abaisser  vers  la  terre  et  s'y  fixer.  Le  théâtre 
de  cet  esprit,  ce  sont  les  salons, — je  ne  veux  pas 
dire  les  cafés,  invention  du  xviii®  siècle,  où  il  n'é- 
tait pas  souvent  question,  à  ce  que  je  sache,  de  phi- 
losophie morale  ;  —  ce  sont  ces  salons  présidés  par 
des  Phrynés  honoraires,  où,  sous  prétexte  de  cher- 
cher les  principes  nouveaux,  on  se  débarrassait 
des  devoirs  ;  où ,  dans  le  plus  grand  relâchement 
des  mœurs,  on  poursuivait  la  destruction  des  abus; 
où,  croyant  s'éclairer,  on  ne  faisait  guère  que  s'en- 
tre-corrompre. 

L'histoire  de  l'esprit  humain  n'oftre  pas  une 
époque  où  la  contradiction  ait  été  plus  complète 
entre  les  professions  de  foi  publiques  et  les  con- 
duites, entre  les  écrits  et  la  vie,  entre  le  rôle  et 
l'homme.  Dans  le  rôle,  l'amour  de  l'humanité, 
l'amour  de  la  justice;  dans  l'homme,  nul  prin- 
cipe ;  l'humeur  pour  règle  ;  la  conscience  parlant 
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bas  comme  si  elle  avait  peur  d'être  un  préjugé;  le 
bien  et  le  mal  au  hasard  du  tempérament  ;  les  vices 
de  l'individu  mis  au  compte  de  la  société  ;  la  pré- 
dication dans  les  livres  tenant  lieu  d'innocence, 
et  l'homme  se  croyant  quitte  du  devoir  quand 
l'auteur  l'avait  prêché  à  tout  le  monde.  Toutes  les 
correspondances  privées  d'alors  trahissent  cette 
contradiction.  Dans  les  livres,  la  querelle  est  en- 
tre le  passé  et  le  présent,  les  choses  établies  et 
les  nouveautés,  la  religion  et  la  philosophie.  Dans 
les  lettres  privées,  les  querelles  sont  d'homme  à 
homme,  de  vanité  à  vanité.  C'est  pitié  de  voir 
dans  quel  cercle  tournent  ces  gens  qui  le  prennent 
si  haut  avec  l'esprit  humain.  Ou  bien  ils  se  louent 
sans  s'approuver  et  se  caressent  sans  s'aimer  ;  ou 
bien  ils  rivalisent  de  saillies  satiriques  ou  d'injures 
travaillées  contre  ceux  qu'ils  appellent  leurs  enne- 
mis, et  qui  ne  sont,  après  tout,  que  des  contradic- 
teurs, avec  le  tort,  à  la  vérité,  d'avoir  les  mêmes 
mœurs  en  défendant  une  autre  cause.  S'il  est  sorti 
du  bien  de  l'école  encyclopédique,  jamais  il  ne  fut  . 
plus  vrai  de  dire  qu'il  est  quelquefois  dans  les  des- 
seins de  Dieu  de  faire  le  bien  par  les  mains  les 
moins  dignes. 

Je  parle  de  Dieu.  L'école  encyclopédique  avait 
essayé  de  l'ôter  à  l'homme,  soit  en  lui  prouvant 
qu'il  est  sans  prises  pour  le  saisir,  soit,  par  une  af- 
fectation de  faux  respect,  en  niant  la  Providence 
divine  sous  prétexte  de  ne  pas  la  commettre  avec 
les  désordres  du  monde  physique  et  les  misères  du 
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monde  moral.  Mais  on  n'ôte  pas  Dieu  tout  seul. 
Âvee  Dieu  disparaissait  le  sentiment  des  œuvres  de 
la  nature,  lesquelles  ne  parlent  à  notre  âme  qu'à  la 
condition  d'y  trouver  la  croyance  à  l'ouvrier.  Ce- 
pendant, même  au  temps  des  prospérités  de  VEn- 
cyclopédie,  et  quoiqu'elle  eût  intéressé  la  vanité  de 
l'homme  à  cette  diminution  de  son  être  moral, 
il  y  avait  plus  d'àmes  ayant  besoin  de  Dieu  et  de 
la  nature  que  d'esprits  persuadés  qu'on  peut  s'en 
passer.  Aussi,  quel  ne  fut  pas  le  soulagement  de 
tous  ceux  que  n'avait  pas  atteints  la  propagande 
encyclopédique,  à  la  lecture  d'un  livre  qui  faisait 
rentrer  la  Providence  dans  le  monde,  et  l'âme  dans 
la  nature  redevenue  le  théâtre  de  la  création  intel- 
ligente, où  chaque  chose  raconte  la  fin  pour  la- 
quelle elle  a  été  créée  !  Tel  fut  le  premier  effet,  ou 
plutôt  le  bienfait  des  Études  de  la  nature  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  Un  mot  d'un  contempo- 
rain, homme  instruit,  qui  vivait  loin  des  salons  pa- 
risiens, exprime  le  sentiment  de  tous  les  esprits 
restés  libres  dans  cette  servitude  de  la  négation 
universelle.  Son  fils  lui  écrivait  de  Paris  qu'il  ve- 
nait d'acheter  \ Encyclopédie''.  «  Asseyez-vous  sur 
\  Encyclopédie  y  répond  le  père,  pour  lire  les  Études 
de  la  nature.  » 
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BEHNARDDf  DE  SAINT-PIERRE.  —  LES  ÉtudeS  de  la  nOtUfe.  —  POUl  tt 

Virginie. 

Cependant  les  années  ont  fait  presque  autant  de 
ruines  dans  les  Etudes  de  la  nature  que  dans  VEnr 
cyclopédie.  La  science  sourit  ou  parle  avec  dédain 
de  tout  ce  qui  y  est  de  pur  système.  Elle  n'y  trouve 
aucune  grande  vérité ,  aucune  découverte  qui  ait 
donné  l'impulsion.  La  gloire  de  la  hardiesse  en  ces 
explications  du  monde  physique  et  des  vues  fécon- 
des mêlées  d'erreurs  réparables  est  restée  tout  en- 
tière à  Buffbn. 

Dans  la  philosophie  morale,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'a  fait  qu'imiter,  en  les  exagérant,  les  chi- 
mères de  J.-J.  Rousseau.  Il  en  adopte  le  paradoxe 
de  l'homme  que  la  nature  fait  bon  et  que  l'éduca- 
tion déprave ,  et  il  imagine,  lui  aussi,  un  plan  d'é- 
ducation publique  pour  conserver  à  l'homme  sa 
bonté  native.  Les  puérilités  de  \ Emile  y  sont  dé- 
passées. Les  collèges  deviennent  les  Écoles  de  la 
patrie.  Pour  apprendre  à  lire  aux  enfants,  on  met 
des  dragées  sur  chacune  des  lettres  de  l'alphabet. 
Ils  apprennent  à  nager,  moins  pour  se  tirer  eux- 
mêmes  de  péril  que  pour  porter  secours  à  ceux  qui 
se  noient.  On  les  exerce,  en  septembre,  au  manie- 
ment des  armes  à  feu  et  aux  manœuvres  de  la  tac- 
tique des  Grecs  ;  on  les  fait  dormir  sur  l'herbe , 
a  à  l'ombre  des  forêts.  »  Les  maîtres  des  Écoles  de 
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la  patrie  ne  prennent  pas  la  qualification  de  maî- 
tres ni  de  docteurs ,  comme  dure  et  orgueilleuse  ; 
leurs  noms,  tirés  du  grec,  signifient  les  amis  de  [en- 
fance, les  pères  de  la  patrie.  Un  magistrat  préside 
chaque  école,  et  Tinspection  générale  de  toutes  les 
écoles  est  confiée  ,  à  titre  gratuit ,  à  un  grand  sei- 
gneur «  des  plus  qualifiés.  » 

Pour  inciter  la  jeunesse  à  la  vertu,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  voudrait  qu'un  Elysée  fût  créé  dans 
une  des  îles  de  la  Seine,  plantée  d'arbres  exotiques. 
On  y  mettrait  les  tombeaux  des  grands  hommes. 
Le  tombeau  de  Nic'ot  serait  entouré  d'une  plantation 
de  tabac.  Celui  de  Fénelon  ne  porterait  que  sou 
nom.  De  tous  les  points  du  monde,  on  viendrait  à 
Paris  pour  y  briguer  l'honneur  d'être  enterré  à  l'É- 
lysée  et  d'y  conquérir  «  les  droits  d'une  bourgeoisie 
illustre  et  immortelle.  »  Cet  Elysée  serait  en  méine 
temps  un  lieu  d'asile.  Les  pères  endettés  des  mois 
de  nourrice  de  leiurs  enfants  s'y  réfugieraient  contre 
les  gens  de  justice,  et  nul  n'y  pourrait  être  arrêté 
que  sur  un  ordre  du  roi,  signé  de  sa  main.  On  y 
donnerait  des  repas  aux  pauvres  gens  au  pied  de  la 
statue  d'un  homme  illustre  ;  l'hôte  serait  obligé  de 
se  mettre  à  table  avec  ses  invités  ;  il  ne  leur  lave- 
rait pas  les  pieds,  mais  il  leur  donnerait  des  bas  et 
des  chaussures. 

J'ai  peur  qu'im  homme  qui  a  cherché  si  loin  le 
bien  à  faire  n'ait  pas  fait  tout  le  bien  qui  était  à 
sa  main.  Il  n'est  ni  de  mon  sujet  ni  de  mon  goût 
d'examiner  si  la  vie  privée  de  Bernardin  de  Saint- 
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Pierre  n'a  pas,  comme  on  l'en  a  accusé,  démenti 
ses  doctrines  philanthropiques  ;  mais  il  risquait  de 
le  faire  soupçonner,  et  il  a  pu  donner  aux  indis- 
crets l'envie  de  s'assurersiledisciplede  J.-J.  Rous* 
seau  n'avait  pas  imité  du  maître  le  scandale  de  la 
contradiction  entre  sa  vie  et  ses  écrits. 

Dans  cette  espèce  d'apologétique  de  la  Provi- 
dence, où  Bernardin  de  Saint- Pierre  combat  les 
objections  des  incrédules  de  son  temps ,  un  grand 
nombre  de  ses  preuves  pourraient,  dans  une  cause 
moins  bonne,  s'appeler  des  sophismes.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  crut  la  Providence  plus  en  péril 
qu'elle  ne  l'était ,  et  il  la  défendit  comma  fait  un 
avocat  pour  un  client  douteux ,  en  y  employant 
les  mauvaises  comme  les  bonnes  raisons.  Pour  sau- 
ver l'attribut  de  la  toute-bonté,  il  nie  le  mal  phy- 
sique, ou,  ce  qui  est  pis,  il  l'excuse.  La  plupart  des 
animaux  carnassiers  dévorent  des  bétes  toutes  vi- 
vantes ;  c'est  là  un  mal  tout  au  moins  pour  les  bê- 
tes dévorées  :  «  Qui  sait,  dit  gravement  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  si  ces  carnassiers  ne  transgressent 
pas  leurs  lois  naturelles,  et  ne  sont  pas  comme  les 
assassins  dans  une  société  réglée  ?»  On  aime  pres- 
que autant  l'incrédulité  que  d'aussi  méchantes  ex- 
cuses. 

Le  système  des  causes  finales ,  où  Bernardin  de 

Saint-Pierre  avait  en  Fénelon  un  guide  à  la  fois  si 

•    discret  et  si  éloquent,  n'est  qu'un  cercle  étroit  où 

il  enchaîne  la  Providence.  Il  voit  des  desseins  où  il 

a  plu  à  la  pensée  divine  de  rester  inexplicable ,  et 
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des  lois  où  il  n'y  a  que  des  singularités  dont  le 
mystère  nous  sera  éternellement  caché.  Il  est  de 
son  siècle,  tout  en  le  combattant  ;  il  ne  sait  pas  voir 
les  bornes  de  la  raison ,  et  il  s'y  trompe  d'autant 
plus  souvent,  qu'il  donne  à  sa  raison  l'étendue  de 
son  imagination  ,  et  qu'il  croit  raisonner  encore 
quand  il  rêve. 

Tout  ce  qui  est  de  système  et  de  polémique  dans 
les  Études  de  la  nature  a  péri  ;  tout  ce  qui  est 
peinture  a  survécu.  Les  devanciers  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  dans  l'art  de  peindre  les  choses  de 
la  nature,  Fénelon,  J.-J.  Rousseau  et  BufTon ,  ne 
sont  que  ses  égaux. 

Fénelon ,  démontrant  l'existence  de  Dieu  «  par 
les  merveilles  de  la  création,  »  indique  par  le  mot 
de  merveilles  le  caractère  de  ses  peintures.  Il  ne 
songe  pas  à  décrire.  Il  néglige  les  détails  qui  n'in- 
téresseraient que  la  curiosité  du  lecteur ,  et  dé- 
tourneraient son  esprit  des  grands  desseins  du  Créa- 
teur par  trop  d'attention  donnée  aux  caractères  ou 
aux  propriétés  des  choses  créées.  Ses  épithètes,  très- 
rares  d'ailleurs,  éveillent  des  sentiments  plutôt  que 
des  sensations.  Les  fruits  sont  délicieux ,  les  sources 
fraîches j  les  fleurs  odoriférantes,  les  pâturages /J?/^ 
tiles.  Il  lui  suffit  de  mêler  à  la  pensée  religieuse 
quelque  souvenir  éloigné  et  comme  épuré  des  plai- 
sirs qui  nous  viennent  par  les  sens  dans  la  contem- 
plation ou  dans  l'usage  des  choses  de  la  nature. 

J.-J.  Rousseau  nous  approche  un  peu  plus  des 
objets.  Plus  attaché  à  la  terre  que  Fénelon ,  plus 
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attentif  à  ses  propres  sensations ,  les  impressions 
de  son  enfance  écoulée  sur  les  rivages  du  lac  de 
Genève,  les  souvenirs  des  beautés  alpestres,  le 
mettent  plus  habituellement  en  présence  de  la 
nature,  et  il  se  plaît  dans  la  solitude  qui  nous 
fait  contracter  des  amitiés  avec  la  fleur  du  buis- 
son. De  là,  dans  ses  descriptions,  plus  d'épi- 
thètes  qui  peignent.  Cependant  le  tableau  est 
composé ,  et  le  peintre  s'y  met  le  premier,  comme 
en  travers  de  la  toile,  en  s'efforçant  de  s'y  faire 
voir  plus  grand  que  nature  parmi  les  objets  di- 
minués. 

Buffbn  peint  d'idée  tout  ce  qu'il  voit ,  et  il  ne 
voit  rien  qu'avec  les  yeux  de  l'esprit.  Il  a,  comme 
Fénelon,  une  préoccupation  supérieure  à  l'art  d'ex- 
primer les  objets  par  des  contours  et  des  couleurs, 
et  le  philosophe  domine  le  peintre.  Il  distingue 
sans  individualiser.  Il  est  exact;  il  n'est  pas  pitto- 
resque. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  voit  en  observateur  et 
décrit  en  peintre.  Ses  épithètes  circonscrivent,  des- 
sinent, colorent  les  choses.  Il  y  emploie,  comme  les 
poètes,  les  comparaisons  et  les  images  (i).  Par  lui, 

(i)  Il  parle  d'un  kakatoès  qa*il  a  vu  :  «  Quand  cet  oiseau  blanc, 
avec  son  bec  noir,  son  estomac  noir  et  nu,  dressait  son  aigrette  et 
battait  des  ailes,  il  avait  Tair  d'un  roi  des  Indes  avec  sa  couronne  et 
son  manteau  de  plumes.  > 

«  Le  cèdre  du  Liban,  par  la  partie  inférieure  de  ses  branches  qui 
poussent  vers  le  ciel,  et  par  leur  extrémité  qui  s'abaisse  vers  la  terre, 
a  Tattitude  du  commandement  qui  convient  au  roi  des  végétaux^ 
celle  d'un  bras  levé  en  l'air  et  dont  la  main  serait  inclinée.  »  Étude  XL 
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les  «  merveilles  de  la  création  »  tle  Fénelon  devien- 
nent des  spectacles  sensibles;  le  paysage  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  s'accentue  ;  les  objets  d*liistoire 
naturelle  de  Buffon  s'individualisent ,  et  la  nature 
tout  entière  s'anime  et  vit  de  sa  vie  propre. 

Il  n'a  pas  seulement  ajouté  à  la  langue  de  Féne- 
lon, de  J.-J.  Rousseau  et  de  Buffon  des  l>eautés 
de  bon  aloi ,  il  a  marqué  la  limite  où  la  peinture 
des  choses  naturelles  cesse  d'être  un  art  pour 
devenir  un  procédé.  Entre  l'écrivain  qui  les  voit 
par  l'esprit,  sous  la  forme  de  types  et  celui  qui, 
l'œil  fixé  sur  l'objet ,  en  suit  servilement  les  con- 
tours comme  la  lumière  indifférente  ou  comme  le 
pantographe,  il  y  a  le  peintre.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  est  ce  peintre.  Au  delà  de  son  art ,  je  ne  vois 
plus  que  la  froide  recherche  du  pittoresque  et  le 
procédé  de  l'état  de  lieux,  si  fatigant  même  quand 
celui  qui  le  dresse  est  un  écrivain. 

Panl  et  Virginie. 

C'est  de  ce  pinceau  si  riche  et  si  précis  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  a  tracé  les  scènes  de  Paul  et 
Virginie,  Scènes  et  tableaux  tout  à  la  fois  ;  car  le 
paysage  encadre  si  naturellement  les  figures,  qu'on 
ne  les  sépare  pas  dans  le  souvenir. 

Cependant  les  exagérations  du  temps  y  ont  laissé 
leurs  traces.  Il  y  a  là  ime  adoration  de  la  vertu 
comme  on  s'y  portait  après  une  lecture  de  la  pro- 
sopopée  de  Fabricius.  L'ignorance  passe  avant  les 
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lumières,  et  le  meilleur  état,  après  ne  rien  savoir, 
est  d'apprendre  tard,  témoin  Virginie  qui  en  arri- 
vant en  France  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  La  Provi- 
dence y  ressemble  par  moments  au  Dieu  de  Y  Ency- 
clopédie, Madame  de  La  Tour  console  les  tristesses 
de  la  petite  société  par  sa  théologie  douce,  en  leur 
parlant ,  non  de  Dieu ,  mais  de  la  Divinité.  On  a 
consulté  les  Jardins  de  Delille  pour  l'arrangement 
du  paysage.  Un  bocage  s'appelle  la  Concorda,  un 
autre  les  Pleurs  essuyés.  Voici  un  rocher  nommé 
la  Découverte  de  C amitié^  «  parce  que  c'est  de  là 
qu'on  voit  venir  XAmi  de  la  maison.  » 

Cet  ami  de  la  maison  est  le  solitaire  par  qui  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  se  fait  conter  l'aventure  de 
Paul  et  Virginie.  Le  solitaire  est  tout  plein  des  Pro- 
menades  de  J.-J.  Rousseau,  et  il  en  exagère  le 
langage  déclamatoire.  Il  n'est  pas  le  seul  d'ailleurs 
qui  déclame  dans  Paul  et  Virginie.  Je  n'aime 
pas  Virginie  disant  à  l'esclave  marronne,  du  ton 
d'un  personnage  de  Diderot  :  «  Rassurez-vous, 
infortunée  créature!  »  En  général  les  sentiments 
des  deux  amants  sont  plus  naturels  que  leurs  dis- 
cours. 

Rien  n'égale,  pour  la  grâce  et  la  pureté  de  la  pein- 
ture, cet  amour  qui  nait  comme  à  l'abri  de  Pamitié 
fraternelle ,  et  qui  prend  ses  premiers  aveux  pour 
de  doux  propos  entre  frère  et  sœur  ;  l'éveil  des  sens 
chez  le  jeune  homme,  qui  se  trahit  le  premier  parce 
qu'il  se  défie  le  moins  de  ce  qu'il  sent  ;  les  troubles 
de  la  pudeur  qui  agitent  la  jeune  fille  avant  que  sa 
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conscience  soit  avertie,  et  qui  lui  parlent  sans  pa- 
roles ;  le  malaise  secret  dans  ce  qui  ressemble  le 
plus  au  bonheur,  le  premier  amoiur  ;  et  les  joies  per- 
mises qui  ne  laissent  guère  plus  de  paix  à  Tàme  hu- 
maine que  les  joies  défendues. 

La  première  qui  s'inquiète  du  mal  inconnu, 
c'est  la  jeune  fille.  Marquer  cette  nuance  délcate 
était  un  trait  de  génie  ;  la  peindre  était  le  plus  diffi- 
cile de  l'œuvre.  Ni  les  ardeurs  combattues  de  Di- 
don,  ni  les  langueurs  d'Epicharis,  n'ôtent  du  prix  à 
la  peinture  de  Virginie  perdant  la  sérénité  et  le 
sourire,  gaie  tout  à  coup  sans  joie  et  triste  sans 
chagrin,  n'osant  plus  arrêter  ses  yeux  sur  ceux  de 
Paul ,  se  dérobant  à  ses  caresses  qu'autrefois  elle 
cherchait ,  s'éloignant  de  la  maison ,  fuyant  dans  la 
solitude  pour  éviter  Paul  et  ne  s'y  trouvant  que  plus 
en  sa  présence  ;  puis  revenant  auprès  de  sa  mère 
«  pour  lui  demander  un  abri  contre  elle-même  »  et 
se  dérober  dans  son  sein  à  l'image  aimée  dont  elle 
n'ose  plus  parler.  On  ne  songe  pas  un  moment  qu'il 
manque  à  cette  création  poétique  les  vers  de  Vir- 
gile, et  le  pinceau  de  Fénelon  n'est  pas  plus  suave 
en  étant  plus  timide. 

J'ai  lu  bien  des  fois  Paul  et  Virginie  pour  éprou- 
ver ce  que  le  temps  m'avait  ôté  ou  laisse  de  mon 
admiration  première  ;  chaque  fois  que  je  l'ai  lu , 
aux  mêmes  pages,  aux  mêmes  paroles,  mes  yeux  se 
sont  mouillés  de  larmes.  J'aurais  été  de  ceux  qui 
demandaient  à  l'auteur,  au  temps  de  la  grande  fa- 
veur de  Paul  et  Virginie,  s'il  était  vrai  que  ce  cou- 
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pie  charmant  eût  fait  une  si  cruelle  (in.  Je  le  de- 
mande encore,  et,  vraie  ou  non,  je  ne  suis  pas 
près  de  m'en  consoler. 

On  a  donné  trop  d'avantages  à  la  pastorale  de 
Paul  et  Virginie  en  la  comparant  à  celle  de  Daph- 
nis  et  Chloé.  Mettre  un  jeune  couple  aux  champs, 
parmi  les  tentations  d'une  nature  sensuelle,  les  faire 
dormir  côte  à  côte,  non  tout  enfants  dans  le  même 
berceau,  comme  Paul  et  Virginie  y  mais  adoles- 
cents, sous  une  cépée  de  chênes,  et  préserver  leur 
innocence  par  leur  ignorance,  c'est  un  jeu  d'esprit 
dont  le  moindre  tort  est  de  n'être  pas  chaste.  Lon- 
gus  corrompt  son  lecteur  en  l'amusant.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  élève  l'âme  en  faisant  trouver  la 
chasteté  supérieure  à  l'amour  ;  il  épure  les  senti- 
ments du  jeune  cœur  qui  aime  et  les  souvenirs  de 
ceux  qui  ont  passé  Fàge  d'aimer. 

Le  récit  dans,  Paul  et  Virginie^  est  court,  rapide, 
et,  chose  si  rare,  il  est  plein  !  En  quelques  pages,  où 
tout  est  peint ,  le  lieu  de  la  scène ,  ce  petit  coin  de 
terre  dont  le  lecteur  se  souvient  comme  du  pays  na- 
tal, les  deux  familles  qui  l'habitent,  les  douces  bêtes 
qui  complètent  leur  domestique ,  on  arrive  à  l'ado- 
lescence des  deux  enfants ,  et  à  peine  ont-ils  goûté 
ces  premiers  bonheurs  de  l'amoiu*  qui  se  succèdent 
avec  la  rapidité  d'une  fuite ,  on  touche  au  dénoû- 
ment. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  voyageur  et  natura- 
liste, aurait  pu  s'oublier  dans  les  descriptions.  Il 
sait  se  borner  aux  circonstances  qui  sont  en  harmo- 
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nie  avec  la  situation  des  personnages  et  qui  se  lient  à 
l'action.  La  description  deTîle  de  France  est  locale 
et  non  topographique.  Celle  de  la  tempête,  au  mo- 
ment même  des  premiers  troubles  des^leux  amants, 
est  belle  à  la  fois  comme  peinture  de  phénomènes 
inconnus  à  Tancien  monde  y  et  par  Tà-propos  des 
images  de  destruction  qu  elle  mêle  à  nos  pressen* 
timents  sur  la  destinée  de  ces  deux  jeunes  cœurs 
où  gronde  Torage  des  passions  humaines. 

Ainsi ,  dans  cette  pastorale,  tout  arrive  en  son 
lieu,  à  son  moment;  tout  sert  à  l'impression  der- 
nière de  pureté,  d'innocence  et  de  poésie,  la  plus 
douce  et  la  plus  douloureuse  qu'il  ait  été  donné  à 
un  livre  de  produire.  Je  ne  suis  pas  si  inquiet  sur  la 
gloire  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  que  cet  apolo- 
giste qui,  trouvant  sans  doute  Paul  et  Virginie  un 
trop  petit  bagage,  nous  renvoie  aux  Études,  «  non 
pour  y  voir  le  grand  peintre,  dit-il,  ce  qui  est  n'y 
rien  voir,  mais  pour  y  admirer  la  pensée  supérieure 
qui  unit  l'homme  aux  nations,  les  nations  au  monde, 
et  le  monde  à  Dieu(  i  ) .  »  Si  Bernardin  de  Saint- Pierre 
avait  à  attendre  sa  gloire  jusqu'au  jour  où  tout  le 
monde  serait  d  accord  avec  son  apologiste  sur  «  la 
pensée  supérieure  »  des  Études ,  il  l'attendrait 
longtemps.  Bien  lui  a  pris  de  la  demander  à  un  pe- 
tit livre  moins  ambitieux  et  plus  efficace,  où  il  n  a 
rien  mis  de  ses  systèmes,  et  où  ce  qu'il  a  rêvé  est  si 
supérieur  à  ce  qu'il  a  pensé.  S'il  a  une  place  dans 

(i)  Aimé  Martik,  Notice  sur  Bernardin  de  Saini-Pierre. 
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l'histoire  des  écrits  durables,  il  le  doit  à  sa  pas- 
torale. 


S  V 


CHATEAUBRIAND.  —  René.  —  LE  Génic  du  Christianisme.  —  les  deux 
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Mémoires. 

J'en  dirai  autant  du  plus  petit  des  ouvrages  de 
Chateaubriand,  Ren^,  Ces  quelques  pages  auraient 
suffi  pour  tirer  Chateaubriand  du  second  rang. 

Ren^  ne  doit  pourtant  pas  faire  tort  à  un  autre 
petit  ouvrage  du  même  auteur,  qui  parut  le  pre- 
mier et  qui  fit  plus  de  bruit,  Atala.  Là  aussi  il  y 
a  un  pinceau ,  non  plus  délicat  que  celui  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  ni  mieux  conduit,  mais 
plus  hardi  et  plus  riche.  Les  paysages  idéalisés  par 
les  poètes  ;  les  coteaux  de  Virgile ,  où  le  soleil  fait 
mûrir  la  vendange  ;  les  rives  phéaciennes^  où  la  tem- 
pête a  jeté  Ulysse  parmi  les  compagnes  de  Nausicaa, 
ne  nous  sont  pas  plus  familiers  que  les  paysages 
à! Atala.  Tout  est  couleurs,  murmures,  parfums, 
dans  cette  prose  opulente  comme  la  nature  qu'elle 
décrit.  I^  langue  donne  au  lecteur  toutes  les  sen- 
sations d'un  voyage  aux  rives  du  Mississipi.  Notre 
littérature  descriptive  n'a  pas  de  pages  plus  splen- 
dides.  Pour  le  roman,  les  seules  parties  qui  n'en 
soient  pas  fanées  sont  celles  où  Ton  sent  venir 
René. 

Atala  fut  longtemps  préféré  à  René.  Ce  petit  li- 
T.  IV.  34 
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vre  dut  cette  faveur  à  ses  éblouissantes  nouveautés; 
il  la  dut  aussi  à  ce  que  les  premières  admirations 
se  donnent,  au  lieu  que  les  secondes  se  vendent.  U 
avait  rendu  à  notre  pays  l'émotion  littéraire ,  dont 
la  faculté  même  semblait  perdue  parmi  tant  d'au- 
tres ruines.  Il  transportait  les  contemporains  loiii 
de  leur  pays,  de  leur  temps,  de  leurs  derniers  sou- 
venirs, d'eux-mêmes.  René  les  y  ramena.  C'était  la 
différence  d'un  roman  de  fantaisie  à  un  roman  de 
cœur  ;  il  prit  peu  à  peu  la  première  place,  et  il  l'a 
gardée. 

Cependant,  à  en  croire  l'auteur,  il  a  regretté  d'a- 
voir écrit  René {i).  Est-ce,  comme  il  le  dit,  parce 
que  le  livre  tourna  quelques  têtes  de  jeunes  gens  ? 
Chateaubriand  avait  assez  de  sortes  d'orgueil  pour 
ne  pas  dédaigner  même  celui  de  la  coquette  qui  se 
vante  de  tourner  les  têtes.  Peut-être  en  voulait - 
il  à  René  d'un  succès  persistant  qui  le  mettait  en 
souci  pour  ses  autres  ouvrages.  Il  ne  consentait  pas 
à  reconnaître  dans  ses  œuvres  un  plus  bel  endroit^ 
et  il  ne  souffrait  pas  qu'on  le  lui  montrât. 

il  n'est  pas  vrai  qu'en  écrivant  jR^/i^  Chateaubriand 
ait  cru  «  n'exposer  qu'une  infirmité  de  son  siècle, 
et  décrire  seulement  cet  état  de  l'âme  qui  précède 
les  grandes  passions,  le  désabusement  du  jeune 
honune  qui  n'a  encore  usé  de  rien.  »  Rcfié  ne  fùt-il 
que  cela,  ce  ne  serait  déjà  pas  si  peu.  Mais  ces  ad- 
mirables pages  vont  plus  loin,  et  je  ne  sache  ni  uu 

(i)  Mémoiits  d'outre^tomie. 


DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE.  53 1 

temps  qui  n'y  reconnut  son  infirmité,  ni  un  homme, 
dans  la  maturité  ou  le  déclin  de  la  vie,  qui  n'y  re- 
trouvât ses   désabusements.   IN 'est-il   donc  arrivé 
qu'aux  seuls  jeunes  de  se  heurter  partout  à  des 
bornes  en  cherchant  un  bien  inconnu  ;  d'être  ha- 
biles par  les  livres,  les  exemples,  et  point  par  l'ex- 
périence ;  d'avoir  «  l'imagination  riche,  abondante, 
merveilleuse  ,  et  l'existence  pauvre  et  désenchan- 
tée? »  N'appartient-il  qu'à  la  jeunesse  de  ressentir 
des  troubles  de  cœur  indéfinissables,  d'avoir  de  ces 
rêveries  où  l'on  est  attentif  aux  moindres  choses, 
au  bruif  de  la  feuille  qui  tombe,  à  l'oiseau  qui  tra- 
verse le  ciel,  à  la  fumée  qui  monte  dans  les  arbres, 
au  clocher  qui  s'élève  au  loin  dans  la  vallée  ?  A 
quel  âge  cesse-t-on  d'être  «  tourmenté  et  comme 
possédé  par  le  démon  de  son  cœur?  »  Combien  sont- 
ils,  ces  hommes  qui  n'ont  pas  connu  tour  à  tour, 
quelquefois  dans  le  même  moment,  l'amour  et  le 
dégoût  de  la  vie  ?  La  maladie  dont  souflre  René  est 
de  tous  les  temps  ;  tout  au  plus  peut-on  dire  qu'à 
l'époque  oii  Chateaubriand  la  décrivit,  elle  était  à 
l'état  de  fièvre.  Jamais  l'amour  et  jamais  le  dégoût 
de  la  vie  n'avaient  été  plus  violents  et  plus  insé- 
parables qu'en  ces  temps  de  ruines  récentes  et  de 
restaurations  merveilleuses,  où,  pareils  à  des  ré- 
chappes d'un  naufrage,  les  hommes  éprouvaient  en 
même  temps  les  dernières  terreurs  du  péril  et  les 
premières  joies  de  la  délivrance. 

Non-seulement  le  mal  de  René  n'est  pas  de  ceux 
qui  guérissent ,  mais  serait-il  à  désirer  qu'il  gué^' 
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rît  ?  L'homme  a  besoin  de  souffrir  de  son  imper- 
fection pour  valoir  tout  son  prix ,  et  de  se  souve- 
nir de  sa  misère  pour  être  heureux.  En  perdant  la 
mélancolie  de  René  j  il  perdrait  cette  paix  qui  s'y 
mêle  à  la  fin,  où  les  âmes  qui  ont  gardé  la  candeur 
arrivent  après  les  révoltes  inutiles  ;  il  perdrait  ce 
repos  au  terme  de  la  lutte ,  plus  doux  que  celui  du 
vieux  soldat  après  les  fatigues  des  longues  guerres 
et  la  mort  tant  de  fois  évitée. 

J'ai  relu  à  plusieurs  reprises  René,  comme  Paul 
et  Virginie,  et  une  dernière  fois  avant  d'en  porter  ce 
jugement.  Comme  dans  Paul  et  Virginie,  à  certaines 
pages  irrésistibles,  les  larmes  me  sont  venues;  j'ai 
pleuré,  j'ai  jugé.  Voltaire  a  raison  :  a  Les  bons 
ouvrages  sont  ceux  qui  font  le  plus  pleurer.  »  Met- 
tons-y l'amendement  de  Chateaubriand  :  a  Pourvu 
que  ce  soit  d'admiratidn  autant  que  de  douleur.  » 
C'est  ainsi  que  René  fait  pleurer.  On  y  pleure 
non-seulement  du  pathétique  de  l'aventure,  tou- 
jours poignante  quoique  toujours  attendue,  mais 
de  l'émotion  du  beau  qui  poétise  toutes  ces 
pages. 

Le  grand  ouvrage  dont  René  ne  devait  être  d'a- 
bord qu'un  épisode,  le  Génie  du  Christianisme^  si 
éclatant  à  son  apparition,  aujourd'hui  trop  déchu, 
est  quelque  chose  de  moins  qu'un  chef-d'œuvre, 
mais  il  est  beaucoup  plus  qu'une  influence.  Il  a  rap- 
pris à  notre  pays  le  chemin  des  deux  antiquités.  Il 
est  vrai  qu'il  y  ramenait  le  public  par  l'imaginatiào 
plutôt  que  par  la  science  et  le  sentiment  ;  mais  le 
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moyen  n'était  pas  le  plus  mauvais ,  surtout  dans 
notre, pays,  où  la  raison  même,  avant  d'y  prendre 
pied,  a  besoin  de  s'y  introduire  comme  une  mode. 
Des  chrétiens  comme  des  anciens  que  fit  la  vogue 
du  Génie  du  Christianisme ,  plus  d'un  a  cessé  de 
l'être ,  et  je  sais  qu'en  pareil  cas  ceux  qui  secouent 
le  charme  font  plus  de  pas  en  arrière  qu'ils  n'en 
avaient  fait  en  avant.  Mais  combien  qui ,  attirés 
d'abord  par  l'enchanteur,  voulurent  regarder  de 
près  les  choses  dont  il  parlait,  en  sentirent  la  vie, 
et  y  devinrent  plus  savants  et  plus  croyants  que 
lui! 

L'admiration  de  Chateaubriand  pour  Homère,  et 
pour  ce  qu'il  appela  le  premier  «  la  littérature  des 
Pères  de  l'Église ,  »  fit  lire  Homère  et  les  Pères  ; 
on  y  prit  goût ,  et  la  chaîne  de  la  tradition  fut  re- 
nouée (i). 

Le  Génie  du  Christianisme  rendit  un  autre  ser- 
vice. On  confondait  en  ce  temps-là  dans  la  même 
admiration  les  écrivains  du  xvii**  siècle  et  ceux  du 
XVIII*.  Encore  n'admirait-on  les  premiers  que  sur 
le  crédit  des  seconds,  les  seuls  qui  fussent  lus.  Cha- 
teaubriand rétablit  les  rangs.  On  lut  ceux  qu'on  se 
contentait   d'admirer;  on  se  refroidit  pour  ceux 

(x)  FoxTAVss,  dans  une  ode  à  Chateaubriand,  lui  dit  : 

Contre  toi  da  peuple  critique 
Que  peut  Tinjuste  opinion? 
Tu  retrouvas  la  muse  antique 
Sous  la  poussière  poétique 
Et  de  Solyme  et  d'Ilion. 
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qu'on  lisait  (i).  C'est  encore  par  l'imagination 
qu'il  ramenait  le  public  au  xvii^  siècle.  Qu'importe, 
pourvu  qu'on  y  revint  ?  Les  choses  anciennes  ont 
tant  besoin  de  protection  dans  notre  pays,  qu'elles 
ne  doivent  pas  dédaigner  même  celle  des  nouveau- 
tés. Pour  moi,  le  service  est  si  grand  qu'il  rachète  les 
défauts  justement  relevés  dans  le  Génie  du  Chris- 
iianisme  :  la  légèreté  du  savoir  ;  quelques  injustices 
faites  aux  anciens ,  même  en  les  louant  ;  trop  de 
pompe  et  d'esprit  pour  recommander  la  religion 
des  humbles  et  des  simples;  l'excès  de  l'applogie, 
qui  fait  douter  de  la  foi  de  l'apologiste  ;  Massillon 
cité  comme  le  modèle  de  l'éloquence  chrétienne; 
sans  compter  la  langue,  qui  n'est  pas  partout  aussi 
bonne  que  la  cause. 

Choisir  pour  l'héroïne  des  Martyrs  une  fille  des 
Homérides,  une  prêtresse  d'Homère,  quel  beau 
défi  jeté  à  ceux  qui  préféraient,  sur  la  foi  de  Vol- 
taire, la  Jérusalem  délis^rée  à  Y  Iliade^  et  le  Roland 
furieux  à  V Odyssée! 

Vint  ensuite,  pour  achever  la  restauration  clas- 
sique ,  V Itinéraire ,  qui  menait  le  lecteur  comme 
en  pèlerinage  au  double  berceau  des  deux  antiqui- 
tés ,  à  travers  tous  les  souvenirs  propres  à  les  lui 
rendre  plus  augustes  et  plus  familières. 

Les  mêmes  Uvres  qui  rendaient  à  l'esprit  français 

(i)  «  J'entre  dans  une  sainte  colère,  écrit-il  à  Fontanes ,  quand 
on  veut  rapprocher  les  auteurs  du  xviii«  siècle  et  les  écrivains  do 
xvii%  et  même  à  présent  que  je  vous  en  parle,  ce  seul  souvenir  est 
prêt  à  m'emporler  la  raison  hors  des  gonds,  comme  dit  Pascal.  • 
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ses  vrais  guides,  ouvraient  devant  lui  des  horizons 
nouveaux.  Toutes  les  nouveautés  durables  de  la 
première  moitié  du  xix®  siècle ,  en  poésie ,  en  his- 
toire, en  critique,  ont  reçu  de  Chateaubriand  ou 
la  première  inspiration  ou  l'impulsion  décisive.  Il 
a  ouvert  la  marche,  tenant  à  la  main  ce  flambeau 
qui  jetait  tant  de  lumière  parmi  tant  de  fumée.  Il 
nous  a  doiHié  des  goûts  qui  sont  devenus  des  scien- 
ces. Son  admiration  pour  les  beautés  de  Tarchitec- 
ture  gothique  a  suscité  l'archéologie  chrétienne. 
Les  Francks  des  Martyrs  sont  les  prédécesseurs 
des  Francks  d'Augustin  Thierry.  La  littérature 
comparée  s'était  renfermée  jusqu'alors  dans  les 
trois  langues  classiques;  il  l'étendit  aux  langues 
modernes ,  et,  par  delà  ces  langues ,  aux  idiomes 
primitifs  de  l'Orient  et  du  Nord,  et  fit  sortir  un 
idéal  nouveau  de  "poésie  de  toutes  les  grandes 
œuvres  et  de  tous  les  grands  noms.  Si  cet  idéal 
a  été  pour  beaucoup  de  poètes  de  ce  siècle  au- 
dessus  de  leur  atteinte,  une  élite  du  moins  y  a 
touché. 

Dans  cette  partie  toute  littéraire  de  la  vie  de 
Chateaubriand,  sa  langue  est  plus  près  du  xvii^  siè- 
cle que  du  xviii®.  Elle  avait  suivi  ses  admirations. 
Il  était  bien  digne  de  retrouver  la  langue  de  ce 
siècle,  alors  qu'il  gardait  encore  de  ses  mœurs  lit- 
téraires la  docilité  aux  conseils  du  <c  censeur  so* 
lide  et  salutaire,  »  et  qu'il  aimait  la  gloire  à  la 
façon  des  grands  écrivains  d'alors,  non  comme 
une  affaire  à  laquelle  on  travaille  de  sa  personne, 
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mais  comme  une  fortune  qu'on  laisse  faire  à  ses 

œuvres. 

Par  malheur  il  arriva  un  jour  où  la  politique  fit 
briller  aux  yeux  de  Chateaubriand  une  autre  gloire 
que  celle  des  lettres,  la  gloire  de  Thomme  d'État. 
Il  avait  trop  de  célébrité  et  de  talent  pour  n'en  être 
pas  tenté  y  et  il  n'était  pas  fait  pour  elle.  Dans  cette 
compétition  violente,  qu'on  appelle  la  vie  politi- 
que, où  il  s'agit  avant  tout  de  n'être  pas  battu 
et  d'avoir  le  dernier  applaudissement,  fût-ce  celui 
d'une  révolution,  il  perdit  de  ses  grandes  qualités 
sans  acquérir  celles  de  ses  rivaux.  Quel  rang  tien- 
dra-t-il  dans  l'histoire  de  nos  dernières  luttes  poli- 
tiques ?  Se  serait-il  tant  agité  pour  le  chétif  profit 
d'une  courte  mention  entre  le  blâme  et  l'éloge  ?  Des 
deux  grandes  opinions  qui  se  disputaient  alors  le 
gouvernement  de  la  France,  laquelle  revendiquera 
Chateaubriand  ?  Sa  fidélité  à  l'antique  monarchie, 
chevaleresque  par  les  déclarations,  très-peu  par  les 
actes,  a  été,  pour  ses  deux  derniers  rois,  d'abord 
un  embarras,  puis  un  péril,  et  nous  avons  vu  le 
champion  de  la  descendance  de  Robert  le  Fort 
porté  sur  le  pavois  populaire  par  ceux  qui  l'avaient 
chassée.  La  monarchie  tombée,  cette  fidélité  a  l'air 
d'une  pose  théâtrale  et  Chateaubriand,  pleurant  ses 
rois  exilés,  ressemble  trop  à  un  voyageur  appuyé 
contre  un  débris  de  colonne,  qui  médite  parmi  des 
ruines.  Quant  à  la  liberté,  l'aima-t-il  pour  elle-même 
ou  pour  les  louanges  de  l'esprit  de  parti  ?  11  n'aimait 
pas  sincèrement  ce  qui  devait  lui  survivre  y  et  pro- 
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phétisait  plus  volontiers  les  chutes  que  les  éléva- 
tions. Esprit  malheureux ,  et  pour  cela  plus  à  plain- 
dre qu'à  blâmer,  il  n'avait  que  l'ambition  d'un 
dégoûté,  et,  ne  sachant  être  ni  de  ceux  qui  comman- 
dent ni  de  ceux  qui  servent,  il  se  dissimulait  cette 
impuissance  de  sa  volonté  par  l'ardeur  de  ses  atta- 
ques contre  les  uns  et  l'injustice  de  ses  mépris  pour 
les  autres. 

La  guerre  aux  personnes,  un  doute  amer  sur  les 
choses^  une  sorte  de  chagrin  universel ,  nulle  part 
l'espérance  ni  un  souhait  sincère  de  bonheur  pour 
les  générations  qui  ne  doivent  plus  le  voir  parmi  les 
vivants,  telle  est  sa  politique,  et  tel  est  l'esprit  de 
ses  écrits  politiques,  éloquents  par  tout  cela  et  mal- 
gré tout  cela .  Par  moments,  René  mêle  à  cette  tris- 
tesse farouche  son  sentiment  si  vrai  de  l'imperfec- 
tion des  choses  humaines,  et  partout  où  René  a 
passé  il  reste  une  trace  inefTaçable . 

La  politique  ne  fit  pas  de  Chateaubriand  un 
homme  d'État,  et  elle  gâta  l'écrivain  littéraire. 
Dans  ce  qu'il  écrivit  pour  les  lettres  en  ce  temps- 
là  ,  les  belles  pages  sont  plus  rares  que  les  belles 
phrases. 

Mais  la  politique  n'a  pas  seule  à  s'imputer  la 
corruption  d'un  grand  talent  et  d'une  belle  langue. 
Sous  l'inspiration  des  premières  œuvres  de  Chateau- 
briand ,  une  école  littéraire  s'était  formée ,  repré- 
sentée par  des  hommes  jeunes  et  bientôt  illustres. 
Chateaubriand  s'en  émut.  Il  craignit  pour  son  droit 
d'inventeur,  et  il  eut  la  double  faiblesse  de  dés- 
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avouer 'ses  disciples  et  d'imiter  les  imitateurs  de 
ses  défauts,  au  risque  d'être  à  son  tour  désavoué 
comme  téméraire  par  des  jeunes  gens.  C'est  le 
temps  où,  septuagénaire,  on  l'offensait  en  l'appe- 
lant vieillard  illustrey  quoiqu'il  ne  se  refusât  pas 
de  parler  de  sa  tête  chauve,  comme  un  moyen  de 
la  faire  voir  de  plus  loin.  C'est  le  temps  oii  son 
style,  de  plus  en  plus  pauvre  de  pensées,  se  charge 
de  figures,  et  où  l'on  voit  comme  du  rouge  aux 
joues  de  ce  vieillard  qui  ne  craint  rien  tant  que 
d'avoir  les  qualités  de  son  âge. 

C'est  vers  ce  temps-là  qu'étant  allé  faire  visite  à 
M.  de  Chateaubriand ,  il  me  montra ,  tout  humide  en- 
core des  dernières  corrections,  une  page  qu'il  venait 
d'achever,  voulant,  disait-il,  me  rendre  témoin  de 
ce  qu'il  se  donnait  de  peine  pour  plaire  aux  plus  dif- 
ficiles. Je  pris  le  feuillet  avec  émotion,  pensant  y 
trouver  le  secret  de  ce  travail  supérieur  qui ,  sous 
la  plume  des  maîtres,  amène  les  choses  à  la  clarté, 
à  la  justesse  éloquente,  à  l'accent.  Quel  ne  fut  pas 
mon  chagrin  en  voyant,  à  chaque  rature,  les  pen- 
sées s'éloigner  du  vrai  et  les  mots  de  leur  sens 
propre,  et  tout  le  morceau  jeter  de  vains  rayons 
qui  m 'éblouissaient  en  me  laissant  l'âme  vide! 
Il  y  avait  pourtant  des  beautés  dans  ce  travail; 
je  n'en  regrettais  que  plus  de  voir  se  dissiper 
ainsi  les  restes  d'un  talent  encore  puissant,  et  une 
œuvre  de  vieillard  à  laquelle  manquait  la  gra- 
vité. 

L'ouvrage  auquel  appartenait  cette  page,  les 
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Mémoii^s  (Voutre-tombcy  écrits  à  difTérentes  épo- 
ques de  sa  vie,  mais  repris,  et,  si  j'ose  dire,  sur- 
chargés dans  une  dernière  rédaction,  ont  eu  la 
triste  fortune  de  faire  trouver  l'orgueil  de  J  .-J.  Rous- 
seau modéré.  Ce  livre ,  oii  il  n'y  a  d'épargnés 
que  les  oubliés,  fait  penser  avec  effroi  que  l'on 
courait  le  même  péril  à  être  des  amis  de  l'auteur 
que  de  ses  ennemis.  Je  ne  vois  guère  dans  les 
Mémoires  d'autres  joies  que  celles  de  la  raillerie 
ou  de  la  vengeance.  Tristes  joies!  Virgile  les 
a  placées  à  la  porte  des  enfers.  Elles  s'appel- 
lent les  mauvaises  joies  de  l'âme,  tnala  gaïuUa 
mentis. 

L'histoire  des  ouvrages  durables  n'aura  qu'une 
mention  sévère  pour  les  Mémoires  (toutre-tombe, 
œuvre  ingrate  d'un  homme  qui  ne  veut  pas  se  sou- 
mettre à  la  vieillesse  ni  plier  sous  le  temps  ;  en  proie, 
non  plus  à  la  mélancolie  de  René^  que  traversent 
du  moins  des  pensées  religieuses  et  l'espérance 
restée  fidèle  même  au  jeune  homme  qui  la  re- 
pousse, mais  à  l'implacable  chagrin  de  fmir  avant  de 
mourir.  En  revanche,  il  y  aura  toujours  une  place 
d'honneur  pour  la  belle  et  poétique  intelligence 
qui  s'inspira,  au  commencement  de  ce  siècle,  de 
tout  ce  qui  voulait  revivre  du  passé,  de  tout  ce 
qui  commençait  à  vivre  de  l'avenir.  C'est  le  Cha- 
teaubriand d'avant  la  politique,  dans  le  temps 
qu'il  faisait  parler  de  quelqu'un  qui  n'était  pas  Na- 
poléon, de  quelque  chose  qui  n'était  ni  des  batail- 
les gagnées,  ni  des  reconstructions  de  la  société 
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civile,  et  qu'il  semblait  mener  en  France  et  en 
Europe  le  chœur  des  lettres  ressuscitées.  L'esprit 
français  se  reconnaîtra  toujours  à  ce  grand  air 
qui  parait  s'ignorer  encore.  La  langue,  parmi 
quelques  pertes ,  s'enrichit ,  et  comme  l'arbre 
grefTé  dont  parle  Virgile,  si  par  moments  son 
nouveau  feuillage  l'étonné,  elle  ne  le  tient  pas 
moins  pour  sorti  du  tronc  commun.  Un  nouveau 
style  vient  ajouter  aux  plaisirs  qui  nous  viennent 
des  choses  de  l'esprit.  C'est  le  style  brillant,  —  si 
différent  du  style  spécieux,  —  qui  échappe  par 
éclairs  à  un  esprit  capable  de  pensées  solides.  Cha- 
teaubriand est  peut-être  le  plus  brillant  de  nos 
écrivains  en  prose ,  et  nul  n'est  brillant  qui  n'a  de 
la  flamme. 

Sans  doute,  beaucoup  de  ces  pages  qui  ont  ébloui 
nos  pères  sont  aujourd'hui  ternies,  comme  certains 
tableaux  où,  pour  avoir  trop  cherché  l'efTet  de  la 
fresque,  l'artiste  a  manqué  les  tons  solides  de  la 
peinture  à  l'huile.  Mais  combien  qui  sont  restées 
belles ,  et  qui  de  jour  en  jour  entrent  plus  avant 
dans  la  lumière  des  œuvres  qui  demeurent!  11  y 
aura  toujours,  sur  le  rang  où  doit  être  placé  Cha- 
teaubriand dans  la  glorieuse  élite,  une  dispute 
entre  ceux  qui  ne*  peuvent  le  souffrir  au  premier 
et  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  pour  lui  du  second. 
Cette  dispute  a  commencé,  et  dût-elle  ne  pas  finir, 
c'est  de  la  gloire.  On  en  a  déjà  fait  des  livres,  et, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  ancien,  juger  Chateau- 
briand est  une  partie  notable  de  la  littérature  de 
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noire  temps,  et  un  titre  de  plus  pour  des  écrivains 
illustres  (i). 

(i)  M.  ViLLBMAiN,  Etude  sur  Chateaubriand,  —  M.  Saihtb-Beuve» 
Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire. 
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CONCLUSION 


Pourquoi  cette  histoire  s^arréte  au  xix*  siècle.  —  Incompétence  des  coo- 
temporains.  —  $  I.  Ouvrages  de  philosophie  politique  et  de  polémique 
religieuse.  —  M.  de  Bonald  et  madame  de  Staël.  —  Lamennais.  —  Joseph 
de  Maistre.  —  $  II.  La  poésie  dans  la  première  moitié  du  xix*  siècle. 
.  Alfred  de  Musset.  —  Béranger.  —  $  III.  L'Histoire  et  les  princi- 
paux historiens.  —  Augustin  Thierry.  —  $  IV.  La  critique  littéraire.  — 
La  critique  philosophique.  —  $  V.  Le  théâtre  et  le  roman.  —  Impres- 
sion dernière. 


A  chateaubriand  doit  s  arrêter  cette  histoire.  La 
pousser  plus  loin,  dire  ce  qui  durera  parmi  tout  ce 
que  la  première  moitié  du  xix"  siècle  a  vu  naître 
d ouvrages  d'esprit,  je  ne  m'en  sens  pas  Tauto- 
rité  (i). 

Nul  n'est  impartial  pour  les  écrivains  de  son 
temps.  Toute  la  suite  de  cette  histoire  témoigne  de 
quelles  illusions  sont  mêlés  les  jugements  contem- 
porains et  combien  peu  sont  ratifiés  par  la  posté- 
rité. 

Les  critiques,  même  malveillants,  sont  plus  près 


(i)  Un  écrivain  très-distingué,  M,  Alfred  Nettement,  dans  quatre 
volumes  écrits  avec  beaucoup  de  talent  et  avec  toute  rimpartialité 
que  peut  donner  la  bonne  foi,  a  raconté  Thistoire,  non  de  ce  qui 
s'est  écrit  de  durable,  mais  de  tous  les  livres  qui  ont  occupé  et  mé- 
rité d'oocuper  les  esprits  pendant  la  Restauration  et  sous  le  gou- 
vernement de  juillet. 
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que  les  admirateurs  de  la  vérité  dernière.  Mais  les 
critiques  malveillants  n'ont  pas  de  mérite  à  avoir 
raison.  Us  ne  doivent  leur  sagacité  qu'à  la  prodi- 
gieuse illusion  des  admirateurs.  Plusieurs  ont  trouvé 
la  vérité  en  cherchant  le  mal  d'autrui.  La  Beau- 
melle  prédisait  la  chute  de  la  Henriade  à  force  de 
la  souhaiter. 

Entre  ces  deux  sortes  de  lecteurs  passionnés,  il 
peut  se  trouver  un  homme  qui  voit  bien,  qui,  sans 
être  indifférent,  est  impartial ,  qui ,  quoique  pré- 
venu pour  ou  contre  les  personnes,  peut  rester  té- 
moin véridique  des  œuvres  ;  un  esprit  capable  de 
regarder  la  gloire  elle-même,  comme  Taigle  le  so- 
leil, sans  en  être  ébloui.  Ce  fut,  au  temps  d'Au- 
guste ,  Quinctilius  Varus ,  ce  fin  critique ,  l'ami 
d'Horace ,  qui  disait  aux  poètes  :  Corrigez  ceci  et 
cela ,  et  renvoyait  les  mauvais  vers  à  l'enclume. 
Au  XVII®  siècle,  c'est  Boileau.  Boileau  a  pensé  des 
auteurs  de  son  temps  ce  que,  deux  siècles  après 
lui ,  libres  des  illusions  et  des  surprises  dont  il  eut 
à  se  défendre,  nous  en  pensons  à  notre  tour, 
sans  effort  et  presque  sans  mérite.  Plus  véritable- 
ment législateur  en  cela  que  dans  son  An  poéti" 
(jue,  dont  quelques  préceptes  sont  étroits  et  d'au- 
tres surannés,  ses  jugements  sur  les  personnes 
nous  dirigent  plus  sûrement  que  ses  lois  sur  les 
genres.  Vainement  a-t-on  essayé  de  les  casser, 
d'abord  par  des  plaidoyers  sans  les  pièces  jus- 
tificatives, puis  par  ces  pièces  elles-mêmes  réim- 
primées avec  luxe,  et  recommandées  par  toutes 
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les  séductions  du  paradoxe.  Les  poètes  dont  il  s  té- 
tait moqué  ont  été  rendus  à  la  lumière,  et  comme 
ces  corps  qu'exhume  une  curiosité  indiscrète  ^  la 
seule  impression  de  la  lumière  les  a  fait  tomber 
en  cendres.  On  connaît  les  réhabilita teurs ;  on  ne 
lit  pas  les  réhabilités. 

Mais  qui  s'oserait  croire  doué  de  l'impartialité 
de  Quinctilius  Varus  ou  du  jugement  prophétique 
de  Boileau? 

Aux  causes  générales  d'illusion  qui  troublent  le 
jugement  des  contemporains,  esprit  de  coterie,  ha- 
bitude de  lire  les  livres  pour  en  parler ,  qui  va  jus- 
qu'à parler  des  livres  qu'on  n'a  pas  lus,  préféren- 
ces plus  passionnées  contre  ce  qu'on  exclut  que 
pour  ce  qu'on  aime,  la  politique  de  notre  temps 
est  venue  ajouter  les  complaisances  et  les  injustices 
de  l'esprit  de  parti.  Il  n'y  a  pas  d'ami  politique  qui 
soit  un  méchant  écrivain,  ni  de  bon  écrivain  qui  ne 
soit  un  homme  de  génie ,  ni  de  vieillard  qui  baisse; 
la  dernière  homélie  de  l'archevêque  de  Grenade  est 
la  meilleure.  Par  malheur,  fort  peu  de  gens ,  même 
parmi  ceux  qui  se  doutent  de  l'illusion,  échappent  à 
cette  sorte  de  loi  de  nos  mœurs.  On  est  enveloppé, 
on  est  surpris.  «  Un  caractère  particulier  de  la  France, 
et  surtout  de  Paris,  écrivait,  en  1817,  Joseph  de 
Maistre,  c'est  le  besoin  et  l'art  de  célébrer.  »  Com- 
bien la  remarque,  si  vraie  alors,  ne  l'est-elle  pas 
plus  aujourd'hui  des  réputations  littéraires  qu'é- 
chafaude  la  politique  !  Encore,  dans  cette  fureur  de 
célébrer,  en  est-on  resté  à  lart? On  n'y  prend  pas 


DE  LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE.  54^ 

tant  de  peine^  et  ceux  qui  donnent  la  louange  n'y 
sont  guère  plus  délicats  que  ceux  qui  la  reçoi- 
vent. * 

Je  suis  trop  peu  sûr  de  m'être  gardé  de  toutes 
ces  causes  d'erreur,  pour  oser  juger,  en  historien, 
les  ouvrages  d'esprit  de  mon  temps.  Mais  comme 
il  ne  me  plairait  point  de  paraître  un  témoin  in- 
différent ,  et  surtout  un  lecteur  ingrat  de  tout  ce 
qui  s'y  est  écrit  d'excellent,  je  risquerai  de  dire,  en 
quelques  pages ,  mon  impression  dernière  sur  les 
œuvres  auxquelles  l'accord  persévérant  des  bons 
juges  a  donné  un  suffrage  qui  équivaut  à  un  com- 
mencement de  gloire  (i). 

Je  ne  parlerai  que  des  genres  et  ne  nommerai 
que  les  morts.  Je  m'en  tiendrai,  parmi  les  vivants, 
.à  ceux  qui,  selon  les  lois  de  la  nature  humaine,  sem- 
blent avoir  accompli  leur  œuvre,  et  qui  depuis 
longtemps  en  sont  récompensés  par  l'admiration 
publique.  Je  ne  les  nommerai  ni  ne  les  cacherai. 
Quant  aux  jeunes  qui  sont  encore  débattus ,  dont 
quelques-uns  n'ont  pas  fmi  de  se  débattre  avec 
eux-mêmes ,  l'avenir  racontera  comment  leur  âge 
viril  aura  tenu  les  promesses  de  leur  jeunesse ,  et 
réalisé  des  espérances  que  je  partage  avec  les  plus 
prévenus  de  leurs  amis. 


(i)  Dans  deux  volumes  d'études  littéraires  sur  les  contemporains, 
j'ai  porté,  à  mes  risques  et  périls,  des  jugements  de  contemporain 
et  non  d'historien. 


T.  IT.  36 
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§1 


PHILOSOPHIE  POLITIQUE.  —  POLÉMIQUE  REUGIEUSE.  —  MADAME  hh  STAËL. 
DE  DONALD*  —  LAMENNAIS.  —  JOSEPH  DE  HAISTRE. 

Après  le  grand  éclat  des  premiers  ouvrages  de 
Chateaubriand,  apparaissent  des  talents  plus  grands 
que  les  œuvres,  madame  de  Staël,  de  Bonald ,  La- 
mennais, Joseph  de  Maistre.  C'était  un  moment 
bien  périlleux  pour  les  livres.  L'ambition  des  re- 
constructions était  venue  après  les  grandes  ruines. 
On  croyait  que  tout  ce  qui  avait  plié  était  rompu, 
que  tout  ce  qui  avait  été  vaincu  était  mort.  Cha- 
cun s'évertuait,  soit  à  retrouver  les  principes  de  la 
société  humaine,  soit  à  imaginer  des  ressorts  nou- 
veaux ,  comme  si  tous  les  anciens  eussent  été  bri- 
sés ,  ou  que  les  principaux  ne  se  fussent  pas  re- 
dressés d'eux-mêmes  dans  la  société  conservée  par 
la  même  providence  qui  conserve  la  vie  humaine. 

Les  livres  nés  de  cette  ambition  sont  de  ceux  où 
Vont  volontiers  rêver,  sur  l'origine  des  sociétés  hu- 
maines et  sur  les  formes  des  gouvernements,  les  es- 
prits touchés  d'idéologie.  Ceux  qui  cherchent  dans 
les  ouvrages  d'esprit  des  lumières  sur  les  choses 
plus  près  d'eux,  ou  simplement  les  plaisirs  si  divers 
de  l'art,  ceux-là  ne  trouvent  dans  ces  livres,  un 
moment  célèbres,  qu'un  désappointement  égal  à 
l'admiration  qu'ils  ont  inspirée. 

M.  de  Bonald  est  resté  un  nom  imposant.  Par 
combien  d'abstractions   ténébreuses ,  de  rêveries 
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auxquelles  manque  le  charme  poétique,  ne  faut-il 
pas  passer  avant  d'arriver  à  une  page  éloquente,  à 
une  vérité  neuve  ou  renouvelée  par  une  expression 
originale!  Les  livres  de  madame  de  Staël,  virils 
par  l'ambition  des  sujets  et  par  les  mots,  ne  sont 
pas  toujours  d'une  femme  par  la  grâce  de  Tima-* 
gination,  le  naturel,  la  finesse,  le  bonheur  des 
choses  trouvées.  On  est  régenté  où  Ton  voudrait 
être  attiré  par  le  charme.  Il  y  a  dans  ces  Uvres  as-* 
sez  de  force  pour  soulever  les  questions ,  pas  assez 
pour  les  résoudre  ;  assez  de  talent  pour  sortir  du 
commun,  pas  assez  pour  être  de  Télite  ;  un  style 
qui  brille  sans  éclairer,  et,  surnageant  sur  le  tout , 
l'innocent  travers  d'un  pubUciste  pour  qui  l'époque 
du  ministère  de  Necker  est  la  plus  beUe  de  l'his- 
toire de  France,  parce  que  son  père  y  était  pre- 
mier ministre,  le  Directoire  un  gouvernement  mo- 
dèle, parce  que  les  salons  rouverts  faisaient  fête 
chaque  soir  à  la  brillante  conversation  de  madame 
de  Staël. 

Cependant  le  livre  de  V Allemagne  est  à  la  fois 
ime  œuvre  ingénieuse  et  im  service  rendu  aux  let- 
tres, et  quoique  notre  siècle  y  ait  pris,  avec  plus  de 
libéralité  envers  le  génie  étranger,  le  goût  des  om- 
bres de  l'esthétique  allemande ,  par  beaucoup  de 
pensées  fécondes ,  par  les  perspectives  qu'il  ouvre 
devant  l'esprit  français,  ce  livre  a  été  une  in- 
fluence, la  première  gloire  après  la  gloire  des  œu- 
vres durables. 

Les  retraites  jalouses  où  I^mennais  se  dérobe^ 
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même  à  ses  amis,  pendant  de  longs  mois  passés  dans 
des  méditations  opiniâtres ,  ne  me  persuadent  pas 
qu'il  est  un  penseur.  Un  penseur  n'est  pas  emporté 
avec  cette  violence  aux  deux  pôles  contraires,  et  je 
suspecte  d'autant  plus  les  méditations  de  Lamen- 
nais ,  [qu'à  ces  deux  pôles  se  trouve  tour  à  tour  la 
popularité.  Ce  qu'il  amasse  ainsi  dans  la  solitude, 
ce  sont  des  raisons  pour  ses  colères  contradictoi- 
res ;  ce  qu'il  défend,  même  contre  les  distractions 
dé  l'amitié,  c'est  le  temps  prodigieux  que  demande 
l'art  si  difficile  d'écrire  avec  correction  des  choses 
passionnées  et  de  mettre  du  goût  dans  la  décla- 
mation. De  Maistre,  dans  une  lettre  à  demi  compli- 
menteuse sur  le  deuxième  volume  de  \ Indifférence 
en  matière  de  religion^  le  loue  d'avoir  souvent  «  la 
pointe  de  Sénèque  et  la  rondeur  de  Cicéron.  n 
On  ne  saurait  mieux  dire.  C'est  là  le  style  naturel 
des  choses  outrées.  Les  écrits  de  Lamennais  ne 
sont  pas  les  seuls  où  l'on  ait  vu  associés  les  com- 
binaisons de  l'art  et  les  derniers  emportements  de 
la  passion. 

On  peut  trouver  le  mot  de  déclamation  trop 
dur  à  propos  de  cet  écrivain.  J'engage  ceux  qui 
s'en  choqueraient  à  lire  dans  Vindifféremx  les 
extraits  de  J.-J.  Rousseau  que  Lamennais  y  inter- 
cale pour  les  réfuter.  Les  phrases  du  philosophe  de 
Genève,  déclamatoires  à  l'endroit  d'où  son  contra- 
dicteur les  a  tirées ,  paraissent ,  en  regard  de  la  ré- 
futation ,  simples  et  naturelles.  Vous  diriez  quel- 
ques tableaux  de  l'école  française  perdus  parmi 
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les  peintures   criardes  d'une  galerie  toute  véni- 
tienne. 

Lamennais  est  une  belle  plume;  Joseph  de 
Maistre  est  véritablement  un  penseur.  Quoique 
absolu,  il  ne  rebute  pas  ceux  qu'il  ne  convainc  pas; 
on  ne  se  débarrasse  pas  de  lui  comme  on  fait  d'un 
déclamateur  tyrannique,  on  se  défend.  La  vie  de 
rhomme  ajoute  au  crédit  du  penseur.  L'histoire 
des  lettres  en  offre  peu  d'aussi  belles.  Tout  ce  qui 
mérite  l'estime  des  hommes  s'y  trouve  réuni  :  unité, 
consistance,  fifyrté  sans  morgue  ;  un  homme  qui  n'a 
pas  toute  l'ambition  de  ses  talents  ;  pauvre  et  gar- 
dant un  grand  air  ;  l'agent  d'un  roi  sans  royaume, 
qui  fait  respecter  dans  son  maître  la  dignité  du 
malheur  par  la  façon  dont  il  fait  respecter  sa  gène  ; 
aimable,  civil,  mêlé  aux  affaires  sans  en  être  pos- 
sédé ;  ayant,  lui  aussi,  ses  retraites  et  sa  solitude, 
mais  dans  sa  pensée  tranquille ,  dans  sa  conscience 
de  chrétien,  dans  les  affections  de  la  famille  si  fa- 
vorables à  la  recherche  et  à  l'expression  de  la 


vérité. 


Ses  lettres,  publiées  en  ces  derniers  temps,  le 
plus  aimable  et  peut-être  le  plus  original  de  ses 
ouvrages,  ont  révélé  dans  ce  penseur  absolu,  dans 
ce  logicien  inexorable,  un  père  presque  plus  père 
que  les  plus  tendres;  car  tout  ce  que  ceux-ci 
ont  d'entrailles  pour  l'enfant  qui  vit  sous  leur 
toit,  tout  près  de  leur  cœur,  de  Maistre  l'avait 
pour  une  fille  née  le  jour  même  où  il  quittait  son 
pays ,   et  dont  il  cherchait  a  à  se  représenter  la 
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figure  »  entrevue  et  devinée  par  le  cœur  dans  les 
tristesses  de  Texil  et  embellie  par  Toi^eil  paternel. 

L'esprit  chrétien  peut  seul  expliquer  comment 
tant  de  sévérité  —  pour  ne  rien  dire  de  plus— 
dans  les  opinions  se  concilie  avec  tant  de  tendresse 
dans  les  sentiments.  Il  y  a  deux  sortes  d'esprits 
absolus  :  les  absolus  du  sens  propre,  et  les  absolus 
de  la  foi.  Ceux-ci  obéissent  plus  qu'ils  ne  comman- 
dent, ou  ne  commandent  qu'au  nom  des  choses 
auxquelles  ils  obéissent.  On  ne  sait  s'ils  sont  plus 
impérieux  que  soumis.  De  Maistre  est  de  ceux-là. 
Il  défend  le  foyer  chrétien  comme  on  défend  sa 
patrie  contre  l'envahissement  de  l'étranger,  par 
tous  les  moyens  de  destruction  que  permettent  les 
lois  de  la  guerre  ;  dur  aux  idées  plus  qu'aux  per- 
sonnes, et  ne  croyant  pas  plus  licite  d'être  facile  aux 
dépens  de  la  vérité  que  libéral  avec  l'aident  d'au- 
trui.  Il  n'y  a  pas  de  risque  que  la  raison  moderne 
s'accommode  jamais  de  ses  exagérations;  mais  telles 
de  ses  opinions  qui  ont  fâché  si  fort  ses  contradic- 
teurs, au  temps  des  premières  illusions  de  la  liberté, 
suggéreront  toujours  des  doutes  utiles  à  qui  saura 
de  quel  fonds  de  tendresse  et  de  bonté  elles  sont 
sorties. 

Sa  haine  pour  la  Révolution  française  n'est  pas  ce 
qui  donne  le  moins  à  penser.  On  ne  s'étonne  pas  qu'il 
soit  sans  ménagements  pour  les  chefs  de  parti  qui 
s'en  sont  tour  à  tour  disputé  et  arraché  des  mains 
le  gouvernement ,  et  qui  ont  payé  de  leur  vie  le 
droit  d'être  quelques  mois  les  seuls  pourvoyeurs 
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de  l'échafaud  politique.  De  Maistre  ne  laisse  à  per- 
sonne à  renchérir,  ni  en  fait  de  paroles  méprisantes 
quand  il  mesure  leurs  talents,  ni  en  fait  d'indigna-^ 
tion  généreuse  quand  il  flétrit  leurs  actes.  Mais 
enfin,  il  n'en  dit  pas  plus,  pour  le  fond,  que  n'en 
pense  tout  honnête  homme.  L'originalité  de  sa 
haine,  c'est  de  n'être  presque  pas  plus  doux  pour  les 
victimes  que  pour  les  bourreaux.  11  est  peu  de  ceux 
qui  meurent  qu'il  ne  tienne  ^  pour  les  premiers 
coupables  de  leur  mort.  Leurs  injustices  ou  leurs 
folies  ont  dressé  l'échafaud  qui  les  dévore. 

Concentrer  sur  quelques  misérables  toute  l'hor- 
reur qu'inspirent  les  crimes  de  la  Révolution,  c'est 
risquer  d'en  rendre  la  leçon  inutile.  On  est  trop 
tenté  de  se  croire  innocent  des  révolutions  quand 
on  en  hait  vigoureusement  les  héros.  En  forçant 
tous  les  termes  de  la  langue  pour  infliger  aux  hom- 
mes de  93  les  qualifications  qu'ils  méritent,  on 
ne  nous  rend  pas  leur  mémoire  plus  odieuse  ;  mais 
on  détourne  notre  pensée  des  «fautes  de  la  nation 
qui  les  a  soufferts.  Pourquoi  doutons- nous  si  le 
Néron  de  Tacite  n'a  pas  été  chargé?  C'est  qu'on  ne 
comprend  pas  qu'une  nation  ait  pu  tomber  assez  bas 
pour  supporter  un  tel  misérable ,  ni  comment  les 
gens  comme  Tacite  ont  pu  vivre  sous  ses  pareils.  Un 
récit  qui  nous  l'eut  expliqué  n'eût  pas  rendu  Néron 
plus  aimable;  mais  il  nous  eût  appris  par  quelle 
dépravation  une  société,  devenue  incapable  d'une 
liberté  réglée,  se  rend  tout  à  la  fois  la  complice  et 
la  proie  d'un  de  ces  despotismes  monstrueux  aux* 
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quels  on  ose  à  peine  croire ,  même  sur  la  foi  d'un 
Tacite  ! 

Il  est  par  trop  commode  de  rejeter  tout  le  tort 
des  catastrophes  politiques,  soit  sur  le  pouvoir  qui 
tombe,  soit  sur  celui  qui  le  remplace.  C'est  une 
complaisance  qu'on  n'ose  plus  avoir  pour  soi- 
même  quand  on  a  lu  de  Maistre.  Loin  d'absoudre 
la  France  des  excès  de  la  Révolution ,  il  la  force  à 
s'en  déclarer  responsable  ;  et,  comme  le  confesseur 
qui  demande  au  condamné,  jusque  sous  le  couteau, 
l'aveu  et  le  repentir,  l'inexorable  vengeur  de  la 
justice  éternelle  demande  jusque  sur  la  charrette 
une  confession  au  malheureux  qu'on  mène  à  l'é- 
chafaud.  Otez  ce  que  l'expression  a  de  trop  violent, 
et  ce  singulier  goût  pour  les  expiations  sanglantes, 
il  n'y  a  plus  là  que  de  la  sévérité  chrétienne,  et  l'en- 
seignement en  est  meilleur,  ce  semble,  que  de  vai- 
nes invectives  contre  les  bourreaux. 
.  Croyons-en  donc  de  Maistre  :  chaque  homme  a 
sa  part  dans  les  épreuves  des  sociétés  et  dans  la 
destinée  des  gouvernements.  Il  n'est  aucune  ini- 
quité individuelle  qui  ne  les  affecte  grièvement, 
aucun  mauvais  exemple  qui  ne  grossisse  cette  force 
destructive  qui  les  ébranle  ou  les  renverse  ;  et  cpii- 
conque  a  des  reproches  privés  à  se  faire  le  jour  où 
éclate  une  révolution ,  peut  s'en  regarder  comme 
coupable  j^ur  sa  portion  virile ,  et  souscrire  aux 
dommages  qu'il  en  reçoit  comme  à  im  châtiment 
qu'il  a  mérité. 

Le  propre  des  livres  de  de  Maistre  est  de  nous 
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faire  faire^  des  examens  de  conscience.  Il  n'en  est 
pas  de  même  des  livres  de  Lamennais.  On  ne 
s'interroge  pas  sur  les  affirmations  violentes  dont 
ils  sont  pleins;  on  ne  descend  pas  en  soi-même 
pour  en  vérifier  la  justesse;  on  n'en  accepte  pas  la 
leçon.  L'imagination  seule  s'intéresse  au  spectacle 
de  tant  de  talent  dépensé  à  se  contredire  avec 
scandale,  et  à  s'ôter  toute  créance  parmi  les  hom- 
mes. La  chimère  de  l'infaillibilité  du  témoignage 
humain  comme  principe  unique  de  la  vérité  reli- 
gieuse a  rejoint  la  chimère  de  l'infaillibilité  du 
peuple  comme  fondement  unique  des  gouverne- 
ments. Rêveries  devant  lesquelles  Lamennais  eut 
reculé  tout  le  premier,  si  les  événements  lui 
avaient  mis  dans  la  main  le  pouvoir  de  réaliser  la 
première  par  quelque  chose  comme  le  rétablisse- 
ment de  l'inquisition ,  la  seconde  par  la  démago- 
gie. Les  idées  de  de  Maistre  sur  la  papauté  ont,  à 
l'heure  même  où  j'écris,  l'éclatante  fortune  de 
faire  réfléchir  bien  des  esprits  et  de  remuer  bien 
des  consciences,  et  sa  théorie  des  révolutions  con- 
sidérées comme  des  expiations  publiques  où  ceux 
qui  tuent  n'innocentent  pas  ceux  qui  sont  tués, 
est  une  redoutable  leçon  qui  n'est  pas  près  de 
perdre  son  à-propos.  Les  écrits  de  Lamennais  nous 
renvoient  éblouis  et  contristés;  Joseph  de  Mais- 
tre, après  une  première  et  vive  résistance ,  nous 
laisse  pour  toujours  avertis  et  fortifiés. 

Tous  les   deux  sont  violents;  de  Maistre  à  la 
façon  des  violents  de  l'Évangilei  dont  il  est  dit 
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qu'ils  emportent  le  royaume  de  Dieu;  Lamemiais 
à  la  façon  de  ces  esprits  sans  mesure  qui ,  après 
avoir  accablé  tout  le  monde  de  leurs  affirmations, 
n*en  trouvent  pas  une  au  moment  suprême  qui  leur 
apprenne  où  ils  vont  et  les  aide  à  mourir.  Mais 
parce  qu'ils  ont  été  violents  tous  les  deux ,  ils  ne 
prendront  pas  place  parmi  les  grands  écrivains  et 
les  grands  esprits,  avec  cette  différence  que  de 
Maistre  paraîtra  toujours  plus  près  d'un  grand  es- 
prit, et  Lamennais  d'un  grand  écrivain. 


SU 


hk  fùésm  ET  SES  PRINCIPAUX  REPRÉSENTANTS  AU  XDL*  SIECLE.  —  ALFRED 

DE  BIUS8ET.  —  DÉRANGER. 

On  donnerait  trop  d'avantages  aux  poètes  de  ce 
temps,  en  les  comparant  à  ceux  du  xvm*  siècle, 
André  Chénier  et  le  Voltaire  des  poésies  légères  ex- 
ceptés. Il  faut  chercher  les  termes  de  comparaison 
jusque  dans  le  xvii®  siècle.  S'il  n'y  a  pas  eu  progrès 
de  la  poésie  française  dans  les  genres  où  ce  siècle 
a  atteint  la  perfection,  il  y  a  eu  développement  du 
fonds  poétique  et  enrichissement  de  la  langue  des 
vers  par  l'invention  ou  par  des  reprises  intelligentes 
sur  le  passé. 

L'art  d'écrire  en  vers  s'est  renouvelé;  la  rime 
s'est  enrichie,  comme  on  le  voulait  au  xvii*  siècle, 
par  la  richesse  du  sens  ;  la  phrase  poétique  a  re- 
pris son  ancienne  liberté ,  en  y  ajoutant  ;  le  mot 
propre  a  été  substitué  à  la  périphrase,  et  le  poète 
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est  allé  le  prendre  hors  de  cette  élite  jalouse  de 
mots  auxquels  un  goût  de  cour,  timide  et  circons- 
pect comme  l'étiquette ,  avait  reconnu  exclusive* 
ment  la  qualité  de  noble. 

Mais  ce  renouvellement  de  Tart  d'écrire  en  vers 
n'aurait  que  la  valeur  d'un  travail  ingénieux  sur  les 
mots,  si  la  poésie  elle-même  ne  s'était  renouvelée. 

Au  XVII*  siècle,  le  poète  prête  son  âme  à  des  per- 
sonnages imaginaires,  et  ne  montre  de  son  fonds 
que  ce  qui  lui  est  commun  avec  tous  les  hommes. 
La  personne  est  si  bien  cachée  derrière  l'auteur 
que,  si  la  vie  de  nos  grands  poètes  n'avait  eu  des 
témoins,  ou  s'il  n'était  resté  d'eux  quelques  lettres 
où  ils  se  sont  découverts  sans  le  vouloir,  à  grand'- 
peine  pourrait-on,  par  la  conjecture,  s'en  faire  des 
images  individuelles  d'après  leurs  ouvrages.  Ces  ou- 
vrages eux-mêmes  ont  été  composés  d'après  des 
poétiques  auxquelles  les  auteurs  s'étaient  comme 
ajustés  par  la  conformité  de  leur  tour  d'esprit  avec 
le  genre  choisi  par  eux.  Rester  sévèrement  renfermé 
dans  les  limites  et  les  caractères  du  genre,  c'était  là 
le  goût.  Il  semble  qu'ils  se  soient  plus  étudiés  à  trou- 
ver les  sentiments  des  autres  qu'à  exprimer  les  leurs. 
On  reconnaît  aussi ,  dans  leurs  œuvres,  un  dessein 
d'enseignement  et  la  pensée  d'une  sorte  de  devoir 
public  à  remplir.  Ils  ne  font  pas  des  vers  pour  se 
contenter,  mais  pour  s'approprier,  et  ce  n'est  pas  la 
moins  éminente  de  leurs  qualités  que ,  travaillant 
pour  l'éducation  de  l'esprit  humain ,  aucun  d'eux 
ne  sente  le  docteur. 
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Ali  xix^  siècle,  les  plus  belles  poésies  ne  sont  plus 
des  peintures  de  Thomme  dans  des  cadres  appelés 
I  genres.  Il  n'y  a  qu'un  genre  sous  divers  titres  parti- 
culiers de  l'invention  du  poëte^et  généralement  sous 
la  forme  lyrique,  comme  la  plus  près  du  chant.  Dans 
ce  cadre  unique,  le  poète  parle  en  son  nom  de  tout 
ce  qui  l'a  touché  aux  diverses  époques  de  sa  vie  : 
peines  et  plaisirs;  espérances,  regrets;  impressions 
des  grands  événements  et  des  beautés  de  la  nature  ; 
amour,  enthousiasme  ;  tentations  du  doute ,  rêve- 
ries, désenchantements,  tout  ce  qui  a  passé  par 
l'âme  de  René ,  René ,  le  type  de  la  poésie  person- 
nelle, l'ainé  de  cette  noble  famille  qui  le  continue, 
non  par  imitation,  mais  parce  que  sa  mélancolie  est 
retardes  âmes  d'élite  au  xix*  siècle. 

N'allons  pas  croire  pourtant  que  tout^  dans  la 
poésie  personnelle,  soit  l'expression  vraie  de  la  per- 
sonne, ni  que  tout  ce  qui  est  écrit  ait  été  senti. 
Plus  d'une  pièce  nous  donne ,  au  lieu  du  poète  lui- 
même  ,  l'image  flatteuse  qu'il  veut  nous  laisser  de 
lui.  C'est  le  piège  de  la  poésie  personnelle;  mais 
où  le  portrait  reproduit  fidèlement  l'original,  l'art 
n'a  pas  de  beautés  plus  pénétrantes. 

Parmi  les  poètes  qui  les  ont  fait  goûter  à  notre 
temps,  il  en  est  trois  qui,  de  l'aveu  de  ceux  mêmes 
qui  s'en  rapprochent  le  plus  ,  ont  représenté  avec 
le  plus  d'éclat  la  poésie  personnelle. 

Dans  le  premier,  elle  s'épanche  en  des  vers  d'ime 
harmonie  que  Racine  même  n'a  pas  connue.  I^e 
charme  que  décrivait  Cuvier  comparant  ces  vers,  ap- 
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panis  pour  la  première  fois  vers  1820,  à  un  chant 
qu'entendrait  tout  à  coup  un  promeneur  solitaire  et 
qui  répondrait  à  ses  secrets  sentiments  ;  ce  charme 
se  fait  encore  sentir  aujourd'hui^  et  ne  cessera  qu'a- 
vec la  langue  française.  Chant  est  le  mot  qui  con- 
vient à  ces  choses  à  la  fois  si  profondes  et  si  légè- 
res (i).  Il  y  a,  en  effet,  les  paroles,  expression  des 
pensées,  et  un  musicien  invisible  qui  les  accompa- 
gne avec  un  instrument  sans  nom,  plus  riche,  plus 
doux  et  plus  mélodieux  que  le  plus  parfait  qui  ait 
été  fabriqué  de  main  d'homme. 

Nous  y  reconnaissons  nos  sentiments,  non  pas 
comme  dans  la  poésie  dramatique,  qui  nous  prend 
à  partie  et  nous  met  en  scène,  mais,  le  dirai-je? 
comme  en  un  rêve  où  l'on  n'a  qu'à  demi  conscience 
de  soi-même,  et  où  l'on  goûte  la  vie  sans  en  sentir 
le  poids.  Dans  cette  poésie  délicieuse,  on  reste  sur 
le  seuil  de  beaucoup  de  choses  ;  rien  ne  va  jusqu'à 
la  pensée  poignante.  Les  plus  tristes,  les  plus  sé- 
rieuses, celles  même  qui  expriment  le  décourage- 
ment ,  n'affectent  l'âme  que  comme  une  douleur 
qui  a  perdu  son  aiguillon.  La  tristesse  elle-même 
est  caressante,  et  les  larmes  que  répand  le  poète 
sont  celles  du  doux  Virgile,  qui  glissent  sur  la  joue 
sans  la  brûler.  Les  mots  sont  à  l'unisson  des  cho- 
ses. En  lisant  ces  vers,  on  ne  s'avise  plus  d'accu- 
ser notre  langue  de  dureté.  Tous  les  angles  s'émous- 

(i)  Légères,  dans  le  sens  du  mot  de  Platon  :  «  Le  poète  est  chose 
légère ,  ailée  et  sacrée.  •  Kcu^cv  ^k^  y^l^a  «&ir,tTfe  im  %a\  irrr,viv  x«t 
Uçfbi,  Ion, 
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sent  ;  les  syllabes  les  plus  rudes  se  polissent  en  se 
touchant,  et  de  ces  mots  si  rebelles  aux  mains  les 
plus  habiles  se  forme  une  langue  musicale  comme 
celles  de  Tantiquité,  La  lyre,  la  harpe  éoliennei 
dont  les  cordes  efïleurées  par  les  souffles  du  ciel 
rendent  des  sons  harmonieux ,  ne  sont  plus  des 
symboles;  tout  ce  qui  s*est  dit  au  figuré  de  l'art 
du  poète  est  vrai  au  propre  du  poète  dont  je 
parle. 

Le  second  a  rendu  sa  pensée  visible  par  im  talent 
de  description  non  moins  nouveau  dans  Thistoire 
de  notre  poésie.  Si  tout  est  chant  dans  le  premier, 
dans  celui-ci  tout  est  forme  et  couleur.  La  pensée 
ne  s'y  joue  pas  autour  du  cœur  ;  elle  veut  y  péné- 
trer, et  il  semble  qu'elle  y  pénètre  par  les  sens.  Le 
monde  moral  et  le  monde  physique  se  confondent  ; 
les  sentiments  sont  des  sensations  ;  les  idées  ont  des 
contours;  l'abstrait  prend  un  corps,  et  Tinvbible 
même  veut  qu'on  le  voie. 

Comme  Léonard  de  Vinci,  qui  regardait  tout  pour 
tout  dessiner,  jusqu'aux  salissures  des  vieilles  mu- 
railles, où  il  trouvait  des  airs  de  tête,  des  figures 
étranges ,  des  confusions  de  bataille ,  des  habille- 
ments capricieux,  le  poète  coloriste  a  tout  regardé 
pour  tout  peindre.  Par  la  puissance  du  même 
don,  tout  ce  qu'il  voit  le  regarde  à  son  tour.  Les 
vieilles  murailles  lui  font  des  signes  d'intelli- 
gence ;  les  grottes  sont  de  grands  yeux  qui  le 
fixent  ;  toute  chose  lui  est  comme  un  de  ces  por- 
traits de  maître  qui  dans  les  musées  semblent  suivre 
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les  passants  du  regard.  Il  n'y  a  pas  dans  la  nature, 
telle  qu'il  la  sent ,  d'objets  inanimés  ;  tout  a  vie , 
et  le  sait  ;  il  n'y  a  pas  d'aspects ,  mais  des  visages. 
C'est  la  pensée  de  Pascal  retournée  :  l'univers  con- 
naît l'homme^  et  s'il  l'écrasait,  il  saurait  qu'il 
l'écrase. 

Cette  poésie  prodigieuse  a  fait  peur  presque  au- 
tant qu'elle  a  été  admirée.  Il  semble  que,  devant 
ces  innombrables  yeux  ouverts  sur  sa  vie,  l'homme, 
regardé  de  tous  côtés  et  connu  de  la  nature  entière, 
craigne  d'avoir  à  estimer  moins  le  privilège  de  la 
pensée  qui  cesse  d'être  im  mystère  entre  Dieu  et 
lui.  Il  se  mêlera  toujours  des  scrupules  à  l'admira- 
tion pour  les  beautés  du  grand  poète  coloriste.  Le 
goût  français  fera  aussi  des  réserves  sur  ses  défauts. 
Rajrons  et  Ombres ,  ce  titre  de  l'un  de  ses  recueils, 
sera  sa  devise,  si  on  l'entend  non-seulement  de  ces 
alternatives  de  tristesse  et  de  joie ,  de  doute  et  de 
croyance ,  d'espoirs  et  de  découragements,  qui  de 
l'àme  de  ce  noble  fils  de  René  se  communiquent  à 
la  nôtre,  mais  des  beautés  du  poète  qui  resplendis*^ 
sent  comme  des  rayons ,  et  de  ses  défauts  qui  pè-' 
sent  sur  l'esprit  comme  des  ombres. 

Si  j'ai  une  secrète  préférence  pour  le  dernier  de 
ces  trois  poètes,  et  le  plus  jeune,  que  nous  avons  vu 
mourir,  Alfred  de  Musset,  tout  ce  livre  en  dit  les  mo- 
tifs. Alfred  de  Musset,  aussi  original  que  ses  deux  ai- 
nes, estplus  dans  la  tradition  classique,  qui  est  l'ori- 
ginalité même  delà  France .  Il  procède  de  La  Fontaine, 
voire  de  Boileau,  quoique  en  des  jours  d'insuirection 
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capricieuse  il  ait  regimbé  contre  sa  discipline.  Le 
fond  de  son  talent  est  la  raison'.  Son  imagination  lui 
obéit.  Il  sent  tout  ce  qu'il  dit,  et,  le  sentiment  épuisé, 
il  ne  le  prolonge  pas  par  le  développement  de  rhéto- 
rique ;  il  passe  à  autre  chose,  comme  La  Fontaine. 
Il  fuit  la  thèse.  Sa  langue,  quoique  bien  à  lui,  se 
tient  tout  près  de  celle  de  ses  grands  devanciers.  Les 
images,  comme  chez  ceux-ci,  y  sont  rares  et  justes; 
le  descriptif  n'y  a  rien  de  l'inventaire  ;  il  est  de  sen- 
timent, comme  tout  le  reste.  Cette  poésie  ne  fait  pas 
d'efforts  pour  s'éloigner  de  la  prose  ;  elle  sait  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  charmant  que  la  prose  française, 
et  que  le  mieux  qu'elle  puisse  faire,  c'est  de  ressem- 
bler à  sa  sœur  en  gardant  sa  physionomie.  Elle  est 
élevée  sans  prêcher,  rêveuse  sans  se  perdre  dans  k 
vague  ;  elle  plaisante  sans  grimace^  elle  raille  sans 
déchirer. 

Un  mot  en  dira  plus  que  tout  ce  détail  :  ,tout 
y  vient  du  cœur,  même  l'esprit,  qui  chez  tant  d'au- 
tres vient  de  la  tête  ;  à  plus  forte  raison  la  passion, 
si  éloquente  et  si  simple  dans  les  vers  d'Alfred  de 
Musset.  Nous  n'avons  pas  de  poète  chez  qui  l'amour 
soit  plus  pur  de  galanterie  comme  d'exagération 
romanesque,  soit  plus  l'amoiu*,  pour  tout  dire. 
Le  plus  près  de  lui  sur  ce  point,  ce  serait  André 
Chénier  ;  mais  André  Chénier  ne  l'égale  pas ,  il 
l'annonce.  Vrais  frères,  d'ailleurs,  et  noms  de 
vrais  poètes,  aussi  imposants  qu'aimables,  on  se 
plaît  à  les  associer  dans  les  mêmes  regrets  donnés 
à  leur  mort  prématurée  et  à  leur  œuvre  interroni- 
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pue,  à  toutes  ces  ressemblances  de  bon  sens  et 
d'esprit,  d'indépendance  envers  les  puissants,  d'a- 
mour du  pays  sans  intérêt ,  parmi  des  erreurs  ou 
des  fautes  que  nul  n'est  assez  innocent  pour  ne  pas 
pardonner. 

Du  recueil  des  chansons  d'un  autre  illustre  mort, 
Béranger,  nos  enfants  ne  liront  pas  celles  que  nous 
avons  le  plus  chantées,  parce  que  nous  les  chan- 
tions avec  les  mêmes  préventions  qui  les  lui  avaient 
inspirées;  préventions  passagères  auxquelles  l'art 
s'immole,  en  juste  punition  de  leur  avoir  demandé 
la  gloire  réservée  au  seul  talent  qui  sait  s'en  rendre 
libre.  En  revanche,  plus  d'une  pièce  que  nous  n'a- 
vons point  chantée  sera  lue  et  admirée  pour  des  vers 
charmants  où  la  poésie  politique  fait  place  à  la  poésie 
personnelle,  pour  de  belles  strophes  qui  parlent  à 
l'homme  de  tous  les  temps  de  la  vie  de  tous  les 
jours,  à  la  France  de  sa  gloire  militaire  et  du  grand 
homme  qui  lui  en  a  le  plus  donné. 

Ces  quatre  poètes  ne  seront  pas  jles  seuls  qui 
brilleront  dans  la  future  histoire  de  la  poésie  au 
xix^  siècle.  Il  en  est  que  j'omets,  parce  que  l'amitié 
m'en  ferait  dire  trop  ou  trop  peu.  Mais,  même  hors 
de  cette  seconde  élite,  quelques  poètes  restés  fidèles 
aux  vieux  genres,  toujours  si  vivaces  et  toujours 
populaires,  la  fable,  l'épitre,  la  satire,  la  pasto- 
rale, l'élégie ,  fourniraient  matière  à  une  Antholo- 
gie  du  xix*  siècle,  qui  exercera  moins  d'érudits 
que  Y  Anthologie  grecque  et  qui  aura  plus  de  lec- 
teurs. 

T.  I?.  36 
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l'histoire  dans  la  première  MOrné  bu  XIX*  siècle.  —  AOCtlSTUi  THUatHY. 

Si  la  politique  est  venue  ajouter  aux  causes  gé- 
nérales d'erreur  sur  les  écrivains  contemporains  les 
illusions  de  l'esprit  de  parti,  en  revanche  elle  a  ap- 
porté dans  l'histoire,  avec  de  nouvelles  lumières 
sur  le  passé,  de  nouvelles  beautés  littéraires.  Je  ne 
parle  pas  du  grand  progrès  qui  date  de  Voltaire, 
progrès  à  toujours  acquis ,  et  ^ui  s'est  continué, 
l'histoire  prise  aux  sources,  le  récit  par  les  témoi- 
gnages authentiques,  la  vraisemblance  employée 
d'une  main  de  plus  en  plus  discrète.  Ces  mérites 
sont  communs  à  tous  ceux  de  nos  contemporains 
qui  se  sont  illustrés  dans  les  travaux  historiques, 
avec  des  talents  inégaux  pour  le  récit  et  la  pein- 
ture, cette  partie  divine  de  l'histoire.  Le  progrès 
dont  ce  grand  art  est  redevable  à  la  politique,  c'est 
la  politique  elle-même  s'introduisant  dans  l'his- 
toire, et  expliquant  son  œuvre  dans  la  conduite  des 
sociétés  humaines. 

La  politique,  difTérente  de  la  science  sociale  ou 
Montesquieu  nous  a  initiés,  est  comme  une  faculté 
nouvelle  qui  nous  fait  voir,  au  delà  des  lois  et  de 
leurs  rapports  avec  les  mœurs ,  par  quel  travail  se 
forme  et  se  développe  une  société  politique  ;  com- 
ment elle  se  maintient  ;  par  quelles  causes  se  détruit 
l'édifice,   édifice  si  beau,  même  aux  époques  où 
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Tarchitecture  en  est  le  plus  défectueuse  ;  comment 
de  ces  destructions,  qui  ne  sont  que  des  transfor- 
mations ,  sort  un  édifice  nouveau  ;  dans  quelles 
proportions  le  vieux  s'y  mêle  au  neuf;  quels  sont, 
dans  les  crises  violentes  qu'on  appelle  les  révolu- 
tions, les  intérêts  en  lutte,  les  passions  aux  prises, 
les  vérités  en  travail,  les  pertes  ou  les  conquêtes 
de  la  civilisation.  Voilà  les  faits,  de  nature  si  di- 
verse, que  nous  avons  vus  analysés  et  décrits 
avec  une  précision  sujpérieure,  parmi  d'attachants 
récits,  dans  des  ouvrages  dont  la  civilisation  mo- 
derne et  la  révolution  d'Angleterre  ont  fourni  les 
sujets. 

Le  caractère  philosophique  de  ces  livres,  la  mo- 
rale tirée  des  événements,  la  profondeur  et  la  gra- 
vité des  maximes  ;  des  vues  supérieures  et  des  le- 
çons éloquentes  sur  la  part  de  chacun  dans  la  bonne 
et  la  mauvaise  fortune  des  sociétés  ;  plus  de  pen- 
chant pour  le  principe  d'autorité  que  pour  le  prin- 
cipe de  liberté,  dans  une  conviction  égale  de  la  né- 
cessité des  deux  choses  pour  la  bonne  conduite  et 
pour  la  gloire  des  sociétés  humaines,  toutes  ces  qua- 
lités indiquent  que  les  nobles  habitudes  de  l 'ensei- 
gnement public  ont  passé  par  là.  On  ne  se  sent  pas 
seulement  intéressé  et  éclairé  :  on  est  conduit. 

Il  s'en  faut,  d'ailleurs,  que  ce  que  j'appelais  tout 
à  l'heure  la  partie  divine  de  l'histoire,  le  récit,  les 
peintures,  manquent  à  ces  livres;  mais  peut-être  y 
sont-ils  l'œuvre  de  l'habileté  et  du  goût,  plutôt  que 
de  l'inspiration.  L'enseignement,  la  leçon,  l'effet 
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moral,  c'est  là  véritablement  la  beauté  originale 
de  ces  histoires,  les  premières  qui  aient  mérité  le 
nom  d'histoires  philosophiques. 

D'autres  habitudes  d'esprit ,  un  autre  génie  dé- 
veloppé par  les  luttes  de  la  tribune  et  les  improvi- 
sations de  la  presse  ont  inspiré  un  genre  d'histoire, 
qu'on  pourrait  appeler  l'histoire  des  affaires.  La 
pratique  du  gouvernement  de  discussion  en  a  fait 
naître  le  goût  dans  notre  pays.   Paix,    guerres, 
expéditions ,  négociations,  finances,  administration 
intérieure,  toutes  ces  choses  par  lesquelles  la  vie  de 
chacun  de  nous  est  plus  ou  moins  touchée,  nous 
voulons   en  être  instruits  à  fond.  Nous  avons  de 
plus  la  prétention,  que  j'ai  signalée  ailleurs  (i),  de 
savoir  jusqu'aux  détails  techniques;  et,  soit  qu'on 
nous  parle  de  guerre  ou  de  finances ,  d'être  traités 
en  militaires  et  en  financiers,  sauf  à  sauter  les  pa- 
ges où  l'historien  nous  a  pris  au  mot.  V Histoire 
du  Consulat  et  de  V Empire  a  contenté  ce  besoin 
et  cette  prétention  avec  un  assentiment  extraor- 
dinaire des  bons  juges  et  de  la  foule.  Si  quelques 
esprits  restés  fidèles  à  l'ancien  type  historique,  et 
justement  préoccupés  de  précision,  de  choix  sévère 
entre  le  nécessaire  et  le  superflu,  de  beauté  soute- 
nue du  langage  ,  ont  pu  croire  par  moments  qu'ils 
lisaient   moins  une  histoire   qu'un  vaste  et  élo- 
quent rapport,  ils  sont  d'accord  avec  les  bons  juges 
et  la  foule  pour  admirer  cette  facilité ,   cette  lu- 

(i)  Voir,  au  chapitre  neuvième,  le  paragraphe  sur  le  ^ècle  de 
Louis  XI F, 
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mière  universelle  qui,  de  l'esprit  de  Técrivain,  se 
répand  sur  tous  les  sujets  qu'il  traite ,  cette  péné- 
tration qu'aucune  difficulté  ne  met  en  défaut,  cette 
éloquence  qui,  même  où  elle  surabonde,  ne  sent 
jamais  l'amplification,  cette  veine  de  français  des 
meilleiurs  temps  de  la  langue  qui  court  à  travers 
les  négligences  et  les  locutions  sujettes  à  vieillir  de 
la  langue  politique. 

Il  y  a  le  même  accord ,  avec  moins  de  restric- 
tions peut-être,  sur  V Histoire  de  la  Révolution ^ 
écrite  au  temps  où,  plus  jeune  et  encore  inconnu, 
l'auteur  était  plus  touché  de  la  gloire  d'écrire  l'his- 
toire que  de  la  juste  ambition  de  lui  préparer  à 
son  tour  et  pour  son  compte  des  matériaux.  Dans 
ce  premier  ouvrage ,  que  le  second  n'a  pas  sur- 
passé^ les  récits  et  les  peintures  sont  moins  mêlés  de 
ces  choses  qui  sont  à  la  main  de  gens  moins  habiles. 
Le  don  n'a  pas  faibli  dans  le  second,  mais  il  semble 
que  l'auteur  ne  s'y  fie  pas  autant  qu'au  talent  moins 
rare  de  l'exposition.  Il  est  vrai  qu'en  compensation 
l'âge  et  la  pratique  des  hommes  et  des  affaires  ont 
ajouté  à  toutes  les  qualités  du  livre  l'autorité,  le 
droit  du  conseil  et  cette  sagesse  supérieure  que 
l'homme  public  achète  au  prix  de  ses  propres 
épreuves. 

Raconter,  peindre,  c'est  tout  le  travail  d'Augus- 
tin Thierry  ;  voir,  faire  voir,  ne  semble-t-il  pas  que 
ce  doive  être  la  passion  de  l'aveugle?  Augustin 
Thierry  remonte  jusqu'aux  anciens  pour  leur  re- 
prendre cette  partie  de  Vart  d'où  l'histoire  tire  son 
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nom,  le  récit.  Il  en  imite  même  l'usage  des  haran- 
gues ;  mais,  au  lieu  de  refaire  les  discours^  et  sur- 
tout d'en  prêter  de  son  invention  à  ses  personnages, 
il  traduit  leurs  paroles  de  la  chronique,  où  plus 
d'une  fois,  à  défaut  de  ses  yeux,  sa  divination  les 
a  trouvées.  Il  a  l'imagination,  par  laquelle  l'histo- 
rien se  fait  le  contemporain  des  générations  étein- 
tes, la  sensibilité,  par  laquelle  il  vit  de  leur  vie,  le 
style,  qui  seul  fait  relire  les  Uvres,  et  qui  préserve 
l'histoire  de  la  fortune  passagère  des  romans. 

Tel  est  Augustin  Thierry  dans  V Histoire  de  la 
conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands,  et  dans 
un  livre  qui  nous  touche  plus  au  cœur,  parce  qu'il 
est  comme  le  poème  des  commencements  de  notre 
France,  les  Récils  des  temps  méroinngiens. 

La  critique  a  signalé,  dans  le  premier  de  ces  ou- 
vrages, un  genre  d'injustice  d'ailleurs  si  rare,  qu'U 
y  a  du  mérite  à  en  encourir  le  reproche ,  la  par- 
tialité pour  les  vaincus.  Elle  a  dit  très-spirituelle- 
ment de  l'historien,  trop  Saxon  contre  lesNormands, 
qu'il  avait  retourné  le  mot  de  Brennus,  et  dit  «  mal- 
heur aux  vainqueurs (i)!  ».  Elle  a  remarqué,  dans 
les  deux  ouvrages,  trop  de  penchant  à  croire  que 
tout  contemporain  est  nécessairement  un  témoin 
fidèle,  que  tout  ce  qui  est  en  vieux  langage  est  naïf, 
que  tout  ce  qui  est  authentique  est  vrai.  Enfin  elle 
critiquerait  peut-être  une  mise  en  œuvre  dispro- 
portionnée par  moments,  à  l'importance  des  faits, 

(i)  M.  Alfred  NKTTSMEJiTy  Histoire  de  la  littérttture  franeaisf  soo 
la  Restauration, 
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si  elle  oubliait  que,  réduit  à  chei^cher  par  les  mains 
et  à  voir  par  les  yeux  d'autrui ,  Augustin  Thierry 
s'attachait  avec  une  sorte  de  passion  inquiète  à  ces 
faits  rendus  trop  précieux  par  leur  rareté  même,  et 
les  agrandissait  ou  les  embellissait  à  force  d'y  pen- 
ser uniquement,  dans  ce  travail  de  jour  et  de  nuit 
où  rhistoire  fmissait  par  se  confondre  avec  une 
composition  poétique. 

Nous  avons  vu  l'histoire  sous  d'autres  formes 
également  goûtées ,  tantôt  comme  une  ingénieuse 
et  facile  reproduction  des  chroniques,  tantôt  comme 
une  discussion  approfondie  et  sévère  des  témoigna- 
ges ,  où  le  récit  n'est  qu'un  exposé  lumineux  des 
preuves  ;  tantôt  avec  les  grâces  d'un  poème  et  les 
infidélités  d'un  roman.  Nous  l'avons  vue  aussi  parmi 
les  choses  les  plus  voyantes  et  les  plus  bruyantes, 
moitié  rêve,  moitié  chant  lyrique,  idéalisant  les 
multitudes  et  cherchant  les  grands  hommes  dans  les 
propos  de  leurs  valets,  s'abaissant  du  symbole  dans 
l'anecdote,  mais  éloquente,  vivante,  dans  une  lan- 
gue dont  les  emportements  mêmes  sont  savants  et 
travaillés  jusqu'au  souci  du  rhythme.  On  cherche 
quel  nom  donner  à  cette  histoire,  et  si  c'est  de 
l'histoire  ;  on  le  cherchera  encore  après  nous,  et  ce 
sera  une  sorte  de  gloire  à  laquelle  contribueront 
les  gens  de  goût,  même  en  y  résistant. 
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—  LA  CUIIQOI  nBUMomucB 


UX-AMB. 


Si  je  ne  suis  pas  dupe  d'un  vain  désir  de  distin- 
guer^ il  y  a  eu ,  de  notre  temps ,  quatre  sortes  de 
critique  littéraire.  La  première  forme  comme  une 
partie  nouvelle  et  essentielle  de  Thistoire  géné- 
rale. Les  révolutions  de  Tesprit,  les  changements 
du  goût  y  les  chefs-d'œuvre  en  sont  les  ëvénements; 
les  écrivains  en  sont  les  héros.  On  y  fait  voir  1  m- 
fluence  de  la  société  sur  les  auteurs,  des  auteiurs  sur 
la  société  :  c'est  proprement  Thistoire  des  affaires 
de  Tesprit. 

La  seconde  sorte  de  critique  est  à  la  première  ce 
que  les  mémoires  sont  à  l'histoire.  Ellle  s'occupe 
plus  de  la  chronique  des  lettres  que  de  leur  histoire, 
et  elle  fait  plus  de  portraits  que  de  tableaux.  Elle 
est  plus  curieuse  de  ce  que  les  écrivains  ont  en 
propre  que  de  ce  qui  leur  vient  du  dehors,  des  dif- 
férences que  des  ressemblances.  Le  portrait ,  dans 
la  diversité  infinie  de  ses  nuances,  voilà  où  elle  ex- 
celle. Pour  elle,  tout  auteur  est  un  type,  et  aucun 
type  n'est  méprisable.  Aussi  ne  donne- t-elle  pas  de 
rangs  ;  elle  se  plait  à  ces  talents  aussi  divers  que 
les  visages.  Elle  est  plus  poétique  que  philosophi- 
que ;  car  la  philosophie  s'attache  aux  ressemblan- 
ces, aux  lois  générales  de  l'esprit  ;  la  poésie,  c'est 
le  sentiment  des  variétés  de  la  vie  individuelle.  Pour 
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le  fond  comme  pour  la  méthode,  cette  critique  est 
celle  qui  s'éloigne  le  plus  de  la  forme  de  renseigne- 
ment et  qui  a  l'allure  la  plus  libre.  La  pénétration 
qui  ne  craint  pas  d'être  subtile ,  la  sensibilité,  la 
raison,  pourvu  qu'elle  ne  sente  pas  l'école,  le  ca- 
price même  à  l'occasion,  le  fini  du  détail,  l'image 
transportée  de  la  poésie  dans  la  prose,  telles  en 
sont  les  qualités  éminentes.  En  lisant  certaines  Coe/- 
series  sur  des  lettrés  illustres,  on  pense  à  Plutar- 
que,  et  on  le  retrouve. 

La  troisième  sorte  de  critique  n'est  ni  une  his- 
toire, ni  une  galerie  de  portraits  ;  elle  choisit,  parmi 
tous  les  objets  d'étude  qu'offrent  les  lettres,  une 
question  qu'elle  traite  à  fond,  en  prenant  grand 
soin  de  n'en  avoir  pas  l'air.  S'agit-il,  par  exemple, 
de  l'usage  des  passions  dans  le  drame,  elle  recueille 
dans  les  auteurs  dramatiques  les  plus  divers  et  les 
plus  inégaux  les  traits  vrais  ou  spécieux  dont  ils  ont 
peint  une  passion  ;  elle  compare  les  morceaux,  non 
pour  donner  des  rangs ,  mais  pour  faire  profiter  de 
ces  rapprochements  la  vérité  et  le  goût  ;  elle  y  ajoute 
ses  propres  pensées ,  et,  de  ce  travail  de  comparai- 
son et  de  critique,  elle  fait  ressortir  quelque  vérité 
de  l'ordre  moral .  C'est  là  son  objet  :  tirer  des  let- 
tres un  enseignement  pratique,  songer  moins  à  con- 
duire l'esprit  que  le  cœur,  prendre  plus  de  souci  de 
la  morale  que  de  l'esthétique.  C'est  de  la  littérature 
comparée  qui  conclut  par  de  la  morale . 

J'éprouve  quelque  embarras  à  définir  la  qua- 
trième sorte  de  critique.   Celle-ci   se   rapproche 
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plus  d'un  traité  ;  elle  a  la  prétention  de  régler  les 
plaisirs  de  l'esprit,  de  soustraire  les  ouvrages  à  la 
tyrannie  du  chacun  son  goût,  d'être  une  science 
exacte,  plus  jalouse  de  conduire  l'esprit  que  de  lui 
plaire.  Elle  s'est  fait  un  idéal  de  l'esprit  humain  dans 
les  livres  ;  elle  s'en  est  fait  un  du  génie  particulier 
de  la  France,  un  autre  de  sa  langue  ;  elle  met  cha- 
que auteur  et  chaque  livre  en  regard  de  ce  triple 
idéal.  Elle  note  ce  qui  s'en  rapproche  :  voilà  le 
bon;  ce  qui  s'en  éloigne:  voilà  le  mauvais.  Si  son 
objet  est  élevé,  si  l'on  ne  peut  l'accuser  de  faire 
tort  ni  à  l'esprit  humain ,  qu'elle  étudie  dans  son 
imposante  unité,  ni  au  génie  de  la  France,  qu'elle 
veut  toujours  montrer  semblable  à  lui-même,  ni  à 
notre  langue ,  qu'elle  défend  contre  les  caprices  de 
la  mode,  il  faut  avouer  qu'elle  se  prive  des  grâces 
que  donnent  aux  trois  premières  sortes  de  critique 
la  diversité,  la  liberté,  l'histoire  mêlée  aux  lettres, 
la  beauté  des  tableaux,  la  vie  des  portraits,  les  rap- 
prochements de  la  littérature  comparée.  J'ai  peut- 
être  des  raisons  personnelles  pour  ne  pas  mépriser 
ce  genre  ;  j'en  ai  plus  encore  pour  le  trouver  diffi- 
cile et  périlleux . 

Au  bas  des  trois  premières  théories,  tout  lec- 
teur met  des  noms  d'hommes  célèbres ,  en  faisant 
une  place  à  part  pour  celui  qui  l'a  été  le  premier, 
pour  le  nom  de  l'écrivain  supérieur  qui  a  élevé  la 
critique  à  la  hauteur  de  l'histoire,  et  prouvé  que  la 
science  littéraire  n'est  pas  la  moins  relevée  des 
sciences  morales.  Quant  à  la  quatrième  sorte  de  cri-- 
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tique,  les  lecteurs  de  ce  livre  diront  si  elle  répond 
à  une  réalité,  ou  si  celui  qui  Ta  écrit  n'a  pas  pris 
pour  un  genre  son  défaut  de  génie  pour  les  trois 
autres. 

Il  y  a  une  autre  sorte  de  critique  qui  ne  se 
pique  point  d'être  un  genre,  et  qui  en  refuserait 
l'éloge.  L'art  de  lire  les  bons  livres  serait  son  vrai 
nom.  Elle  parle  plus  volontiers  de  ses  plaisirs  que 
de  ses  dégoûts;  elle  tient  plus  à  nous  faire  aimer  les 
beautés  des  livres  qu'à  nous  rendre  trop  délicats 
sur  les  défauts  des  écrivains.  S'il  n'avait  pas  suffi, 
pour  l'inventer,  de  la  justesse  d'esprit  et  de  la  can- 
deur d'âme  dans  un  homme  de  bien,  je  dirais  de 
l'écrivain  qui  s'y  est  fait  de  nos  jours  une  aimable 
célébrité,  qu'il  en  a  pris  le  modèle  à  Fénelon  et  à 
Rollin. 

La  critique  est  la  faculté  générale  et  dominante 
du  XIX*  siècle.  Elle  a  attiré  à  elle  et  gardé  pour  elle 
des  talents  qui  avaient  donné  des  gages  éclatants  à 
la  poésie,  au  théâtre,  au  roman.  Elle  est  l'âme  de 
tous  les  ouvrages  ;  elle  est  mêlée  à  tous  les  genres, 
et  c'est  peut-être  son  défaut  qu'elle  en  ait  voulu 
avoir  toutes  les  qualités ,  être  aussi  poétique  que 
les  poètes,  et  faire  lutter  par  l'expression  le  talent 
qui  juge  avec  le  talent  qui  invente. 

Appliquée  à  l'histoire  des  beaux-arts  et  au  juge- 
ment des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture,  elle  a,  dans 
des  pages  d'une  justesse  et  d'une  finesse  exquises , 
tracé  l'histoire  des  grandes  écoles  et  appelé  sur 
l'œuvre  du  plus  doux  et  du  plus  expressif  de  nos' 
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peintres,  Eustache  Lesueur,  un  retour  de  célébrité 
auquel  est  associé  désormais  son  historien. 

Nous  avons,  vers  le  milieu  de  ce  demi-siècle, 
admiré  comme  auditeurs,  et  nous  admirons  aujour- 
d'hui comme  lecteurs,  une  brillante  application  de 
la  critique  à  l'histoire  de  la  philosophie.  C'étaient 
de  belles  fêtes  pour  l'esprit,  que  ces  leçons  où  l'ex- 
position la  plus  lucide  mettait  sous  nos  yeux  les 
•quatre  systèmes  élémentaires  nés  des  premières  ré- 
flexions de  l'homme  sur  lui-même,  sensualisme, 
idéalisme,  scepticisme,  mysticisme  ;  où  la  dialecti- 
que la  plus  pénétrante  démêlait  le  vrai  du  faux  dans 
chaque  système ,  et  combattait  les  erreurs  de  l'un 
par  les  vérités  de  l'autre  ;  où  l'éloquence,  inspirée 
du  seul  intérêt  de  ces  hautes  matières,  nous  rendait 
quelque  chose  de  l'ampleur  de  Descartes  et  de  l'é- 
clat de  Malebranche  ;  où ,  charmés  et  persuadés, 
nous  sentions  notre  nature  morale  s'élever  et  s'a- 
méliorer par  les  mêmes  plaisirs  d'esprit  qui  for- 
maient notre  goût. 

Ces  leçons,  devenues  des  livres ,  ont  gardé  dans 
leurs  parties  les  plus  solides  les  qualités  du  grand 
style  ;  et,  dans  tout  ce  qui  n'est  que  brillant,  elles 
en  ont  encore  leS  grands  airs.  Peut-être  eùt-on  dé- 
siré pour  une  si  belle  plume  une  fortune  plus  haute 
que  l'histoire  ou  la  critique  des  systèmes;  peut- 
être  un  nouvel  effort  supérieur  d'invention  et  de 
démonstration  pour  nous  faire  monter  quelques 
échelons  de  plus  vers  l'inaccessible  eût- il  plus  servi 
la  philosophie  que  les  modestes  affirmations  de  l'é- 
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clectisme.  En  tout  cas,  ce  regret  ne  fait  pas  tort  à 
riiomnie  illustre  qui  nous  avait  donné  tant  d'ambi- 
tion pour  lui 9  et  il  ne  nous  rend  pas  indifférents  à  ce 
qui  fut,  il  y  a  vingt  ans,  comme  un  souffle  puissant 
de  spiritualisme  qui  purifia  notre  atmosphère  intel- 
lectuelle des  grossières  vapeurs  que  le  sensualisme 
du  XVIII®  siècle  y  avait  répandues. 

£st-il  vrai  que  plus  d'un  auditeur  de  la  Sor- 
bonne,  sous  le  charme  de  tant  de  belles  paroles  sur 
Dieu,  rhomme,  le  monde  et  leurs  rapports,  s'ache- 
mina vers  Notre-Dame  plus  qu'à  demi  conquis  aux 
vérités  religieuses  qu'enseignaient ,  du  haut  de  la 
chaire  chrétienne ,  des  prédicateurs  plus  loin  des 
voies  des  grands  sermoniiaires  que  le  philosophe  ne 
l'était  des  voies  de  Descartes  ?  Étaient-ce  des  gens 
touchés  allant  du  Dieu  de  l'éclectisme  au  Dieu  de 
rÉvangile,  ou  des  Athéniens  courant  d'une  tribune 
à  une  autre  tribune,  du  plaisir  de  la  parole  au  plai- 
sir de  la  parole?  En  tout  cas,  la  Sorbonne  était  di- 
gne de  recruter  pour  Notre-Dame,  et  si  on  lui  en 
donne  la  louange,  c'est  un  honneur  que  ne  refuse- 
rait pas  la  philosophie  la  plus  jalouse  de  rester  dis- 
tincte de  la  religion. 

« 
s  V 

LE  TI1ÉATR£  KT  LE  ROMAN  AU  Xl\*  SIÈCLE.  —  DERMÈRE  1MPRE8810?Ï. 

Parmi  tous  les  ouvrages  d'esprit,  il  n'en  est  pas 
où  les  contemporains  soient  plus  sujets  à  se  trom- 
per que  les  pièces  de  théâtre  et  les  romans. 
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Je  m'effraie  des  vicissitudes  de  fortune  que  su- 
bissent les  pièces  de  théâtre.  Le  nombre  des  auteurs 
qui  ont  écrit  pour  la  scène  au  xvin*  siècle,  et  dont 
la  plupart  s'y  sont  fait  applaudir,  est  tout'  près  de 
passer  cent.  Les  pièces  jouées  et  applaudies  sont  in- 
nombrables. Je  compte  sur  mes  doigts  celles  qui  se 
jouent  encore,  grâce  au  talent  d'un  acteur,  à  un  re- 
tour passager  du  tour  d'esprit  qui  les  a  fait  réussir, 
à  une  pénurie  momentanée  de  pièces  du  jour.  Il  est 
jusqu'à  trois  ou  quatre  comédies  de  Beaumarchais 
et  de  Marivaux  qui  se  jouent  et  se  lisent.  Dans  une 
histoire  des  ouvrages  durables ,  je  n'ai  pas  trouvé 
à  nommer  Sedaine.*  Les  fils  sont  reconnaissants  en- 
vers les  écrivains  qui  ont  éclairé  et  instruit  les  pè- 
res ;  ils  oublient  ceux  qui  les  ont  amusés.  Ce  qui 
défraie  les  pièces  de  théâtre,  c'est  le  travers  du 
jour,  c'est  le  tour  d'esprit  du  jour,  c'est  le  langage 
du  jour.  Une  mode  vient-elle  à  tourner  les  esprits 
d'un  autre  côté,  tout  ce  bruit  cesse,  et  voilà  de  la 
pâture  pour  les  rares  curieux  des  livres  qui  ne  se 
lisent  plus. 

La  tragédie  est  plus  tôt  négligée  et  plus  vite  ou- 
bliée que  la  comédie.  On  parle  des  auteurs  de  co- 
médies comme  d'agréables  esprits  qui  ont  fait  passer 
de  bons  moments  à  leurs  contemporains  ;  on  parle 
des  auteurs  de  tragédies  comme  d'esprits  fourv  oyés 
qui  ont  eu  le  travers  de  viser  au  génie.  L'oubli,  pour 
une  tragédie,  a  presque  l'air  d'une  punition. 

Les  lettres  ont  récemment  perdu  un  homme  d'un 
rare  esprit  qui,  dans  la  fécondité  du  théâtre  con- 
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temporain^  a  été  à  lui  seul  aussi  fécond  que  tous. 
Je  n'ose  dire  de  cet  homme  célèbre  qu'une  chose  : 
c'est  que  je  ne  veux  pas  craindre  pour  ses  œuvres 
la  fortune  de  Sedaine. 

Les  pièces  en  prose  sont  plus  fragiles  que  les 
pièces  en  vers,  parce  que  la  langue  en  est  plus  sem- 
blable à  celle  que  la  conversation  use  et  renou- 
velle si  rapidement   dans  notre  pays.  Les  pièces 
en  vers,  pourvu  qu'il  n'y  manque  pas  un  poëte, 
ont  plus  de  chance  de  durée,  parce  qu'il  y  a  là  un 
travail  supérieur  qui  élève  l'écrivain  au-dessus  du 
temps  présent ,    qui  l'excite  à  chercher  dans  le 
rôle  le  caractère,  dans  le  personnage  le  type,  qui 
le  préoccupe  d'idéal,  qui   le  met   en  commerce 
avec  les  maîtres  de  l'art  et  le  fait  penser  à  la  gloire. 
Si  j'avais  qualité  pour  promettre  quelque  chose 
au  nom  de  ceux  qui  nous  jugeront  à  notre  tour, 
du  droit  dont  nous  jugeons  nos  devanciers,  il  est 
telle  tragédie  contemporaine ,  au  tour  et  au  vers 
cornéliens,  telle  comédie  étincelante  d'esprit,  de 
caprice  et   de   style,  auxquelles  je    promettrais, 
parmi  les  lecteurs  futurs ,  le  suffrage  même  des 
plus  obstinés  à  s'en  tenir  à  Corneille,  Racine   et 
Molière. 

Si  je  suis  effrayé  pour  les  œuvres  du  théâtre, 
combien  ne  le  suis-je  pas  plus  pour  les  romans  ! 
Tout  y  vient  du  temps,  et  ce  qu'une  mode  y  fait 
lire  avec  délices  une  autre  mode  en  dégoûte.  La 
fortune  la  plus  semblable  à  celle  des  costumes,  c'est 
ia  fortune  des  romans.  Comme  il  y  a  des  gens  qui 
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s^ingénient  toute  l'année  à  inventer  pour  Tannée 
suivante  de  nouvelles  coupes  d'habits,  il  y  a  des  es- 
prits actifs  qui  cherchent  pour  la  saison  prochaine 
de  nouvelles  combinaisons  romanesques ,  et ,  par 
exemple,  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  chose  à  chan- 
ger dans  le  cœur  humain.  Ce  qui  se  dépense  d'ima- 
gination, d'esprit  et  de  style  dans  ces  témérités  in- 
génieuses, tournerait  peut-être  à  la  gloire  de  la 
France,  si  tout  à  coup  elle  prenait  en  dégoût  les  ro- 
mans, et  qu'elle  renvoyât  toutes  ces  plumes  à  des 
œuvres  plus  dignes  de  la  nation  qui  tient  le  sceptre 
des  choses  de  l'esprit. 

Au-dessus  de  cette  foule  brillante,  un  romancier 
nous  a  étonnés  pendant  vingt  ans  par  le  nombre,  la 
variété,  la  force  de  ses  inventions,  par  la  création 
de  toute  une  société  qui  n'est  pas  plus  la  nôtre,  Dieu 
merci  !  que  les  procès  de  la  cour  d'assises  ne  sont 
notre  histoire,  mais  'qui  y  tient  une  place ,  et  que 
ce  romancier  a  représentée  sous  des  couleurs  plutôt 
trop  chargées  que  calomnieuses.  Un  style  plus  na- 
turel et  plus  fini ,  une  langue  qui  ne  se  serait  pas 
crue  pauvre  au  milieu  des  richesses  de  la  nôtre, 
défendraient  peut-être  contre  les  retours  du  goût  les 
trois  ou  quatre  romans  où  M.  de  Balzac  a  peint 
avec  une  fidélité  pittoresque  des  mœurs  moins 
anecdotiques  et  des  passions  plus  générales. 

C'est  par  les  qualités  de  l'écrivain,  toujours  as- 
sociées aux  peintures  modérées  et  aux  créations 
vraies,  que  se  distinguent  les  romans  peu  nombreux, 
et  d'autant  plus  finis,  d'un  autre  conteiur  qui  a  su 
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partager  ses  plaisirs  et  les  nôtres  entre  le  roman  et 
les  curiosités  de  Térudition.  La  passion,  dans  ces 
œuvres  exquises,  est  pure  de  cette  portion  de  faux 
et  de  convenu  qui  s'est  mêlée  de  tout  temps  à  l'ex- 
pression de  l'amour  dans  notre  pays.  Le' cœur  est 
touché  sans  que  le  goût  s'inquiète  ;  les  personnages 
n'oublient  pas,  même  dans  les  plus  vifs  transports 
de  la  passion,  que  le  public  auquel  ils  font  leurs 
confidences  est  le  public  français,  et  qu'au  moment 
même  où  on  les  écoute  avec  le  plus  de  plaisir,  le 
ridicule  les  épie.  Le  ridicule  n'a  pas  où  se  prendre 
ici  ;  peut-être  même  retient-il  quelquefois  le  senti- 
ment qui  ne  demandait  qu'à  s'épancher.  Pour 
mieux  fuir  la  fausse  poésie ,  l'auteur  resterait  vo- 
lontiers en  deçà  de  la  vraie. 

La  beauté  poétique,  par  laquelle  toutes  les  autres 
beautés  de  l'art  ont  tout  leur  lustre,  voilà  ce  qui 
donne  un  rang  à  part  aux  romans  d'une  femme  cé- 
lèbre, à  qui,  du  consentement  de  tous  les  vrais  écri- 
vains de  ce  temps,  appartient  la  première  place 
depuis  que  Chateaubriand  a  cessé  de  l'occuper. 
Peintures  de  mœurs  et  de  caractères,  dialogues,  ré- 
cits, descriptions,  tout,  dans  ces  livres^  dont  les 
derniers  ont  la  jeunesse  sans  les  imprudences  de 
pensée  des  premiers,  est  revêtu  de  cette  beauté  su- 
prême. L'esprit  se  sent  élevé  par  ces  pures  créa- 
tions de  l'art,  alors  même  que  le  bon  sens  s'étonne 
de  ce  qui  s'y  mêle  de  critiques  spécieuses  contre 
des  usages  et  des  croyances  que  respectent  tous  les 
honnêtes  gens.  On  veut  croire  que  cette  part  d'uto- 
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pie  aggressive  n'appartient  pas  à  l'auteur.  Elle  y 
parait  étrangère,  comme  le  sont,  dans  sa  langue 
naturelle  et  simple,  certaines  expressions  tirées 
du  vocabulaire  romanesque  du  jour,  que  sa  mé- 
moire inattentive  emprunte  à  de  moins  riches  que 
lui. 

Les  gens  de  goût  ont  fait,  parmi  ses  CBuvres,  un 
choix  de  quelques  romans  où  l'auteur  a  tiré  du  cœur 
humain  et  de  la  raison  de  tous  les  temps  ses  effets 
les  plus  pénétrants.  La  beauté  morale  s'y  joint  à  la 
beauté  poétique.  Des  aventures  touchantes,  les 
mœurs  de  la  vie  des  champs ,  des  paysages  frais 
dans  quelques  coins  de  notre  belle  France,  des  vil- 
lageois auxquels  l'écrivain  prête  sa  langue  élégante, 
non  comme  Fontenelle  a  prêté  la  sienne  à  ses  ber- 
gers, pour  leur  faire  parler  le  beau  langage  de  la 
viUe,  mais  pour  les  aider  à  mieux  rendre  leurs  sen- 
timents ;  le  style  des  Confessions  avec  plus  d'aisance 
et  de  grâce  ;  le  pinceau  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
retrouvé,  ont  rendu  certaines  pastorales  aussi  popu- 
laires que  Paul  et  Virginie  ;  et  de  même  que  Poulet 
Virginie  a  plus  fait  pour  la  gloire  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  que  ses  Études  et  ses  Harmonies^  ainsi 
les  pastorales  dont  je  parle  seront  plus  comptées  à 
leur  illustre  auteur  que  tous  ses  romans  à  thèses 
sociales. 


Arrivé  au  terme  de  cette  trop  rapide    revue,  la 
gloire  de  mon  temps  m'attire  vers  d'autres  côtés^ 
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et  je  me  sens  pris  d'un  dernier  doute  sur  le  mérite 
d'un  plan  qui  me  force  d'omettre  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  pure  littérature.  Ainsi  il  faut  me  taire  sur 
ces  écrits  d'État,  si  ce  mot  m'est  permis,  bulletins 
de  victoire ,  notes  politiques ,  discours  aux  grands 
corps  de  l'État,  par  lesquels  la  France  du  xix®  siècle 
a  parlé  au  monde  avec  tant  de  retentissement.  Il 
me  faut  taire  également  sur  tant  de  beaux  exemples 
de  l'éloquence  politique,  telle  que  nous  l'avons  en- 
tendue à  la  tribune,  plus  pratique  et  plus  près  des 
affaires  que  dans  les  assemblées  de  la  Révolution, 
moins  étroitement  nationale  que  chez  nos  voisins, 
élevée,  libérale,  philosophique,  ne  séparant  jamais 
la  cause  de  la  France  de  la  cause  du  genre  humain . 
Ce  n'est  pas  non  plus  sans  regret  que  je  détourne 
mes  regards  de  certains  écrits  philosophiques  où, 
s'il  est  vrai  que  la  science  s'applique  à  s'y  distin- 
guer de  la  littérature  et  se  renferme  dans  son  ca- 
ractère spécial,  la  littérature  s'y  montre  partout  où 
le  sujet  a  porté  les  écrivains  vers  les  choses  de  la 
vie  et  les  vérités  de  l'usage  commun. 

Enfin,  dans  les  éloges  que  j'ai  donnés  aux  œuvres 
purement  littéraires,  en  ai-je  dit  assez,  non  pour  les 
auteurs,  dont  les  plus  modestes  souffrent  volon- 
tiers qu'on  le  soit  moins  qu'eux  en  parlant  de  leurs 
livres,  mais  pour  la  vérité  ?  N'ai-je  pas  résisté  à  mon 
admiration  pour  le  présent ,  de  peur  de  quelques 
démentis  de  l'avenir?  Il  faut  bien  que  j'en  coure  le 
risque.  Si  j'ai  pu  croire,  poiu*  les  œuvres  anté- 
rieures au  XIX*  siècle,  que  je  parlais  au  nom  de 
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plusieurs ,  pour  toutes  les  œuvres  contemporaÛDes 
je  n'ai  parlé  qu'en  mon  nom. 

On  ne  m'accusera  pas,  du  moins,  d*avoir  estimé 
médiocrement  mon  temps.  Si  Ton  inventait  pour 
le  xvii^  siècle  un  titre  supérieur  à  celui  de  grand, 
je  dirais  volontiers  que  les  soixante  premières  an- 
nées du  xix'  siècle  sont  plus  de  la  moitié  d'un  grand 
siècle.  Je  pourrais  même  le  prédire  à  coup  sûr,  à 
de  plus  en  plus  Tesprit  français  resserre  son 
union,  un  moment  relâchée,  avec  les  deux  antiqui- 
tés, ses  deux  immortelles  noiurrices.  C'est  la  meil- 
leure éducation,  même  pour  1  originalité  qui  veut 
s*ouvrir  d'autres  voies,  même  pour  les  nouveautés 
qui  croient  se  séparer  de  la  tradition  quand  elles  b 
confirment.  Là  est  la  force  de  Tesprit  français,  et U 
valeur  de  chaque  esprit  sera  toujours  proportionnée 
à  la  part  qu'il  aura  reçue  de  la  force  commune. 
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CeUe  Biographie^  en  qa:irante*8ix volâmes  compactes,  représentant  pn-s  décent 
cimpianto  volumi'â  ordinaires,  est  la  suite  et  Ir  complément  de  VEnvyclopédie  mn- 
dernt\  qui  a  n'UTii  un  si  grand  nombre  de  souscripteurs  en  raison  dé  son  mérite  e 
de  i'eitrémc  modicité  de  son  prix. 

Prix  de  ciiaque  volume 4  fr. 
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BIOGRAPHIE  UNIVERSELLE  DES  MUSICIENS  et  Bibliographie 
générale  de  la  musique,  deuxième  édition,  par  F.-J.  Fétis,  maitrpdv 
chciprllc  du  roi  des  Belges.  Environ  10  volumes  in-8^  de  âOOpa^«>!. 
Prix  de  chaque  volume 8  fr. 

MAXt'KL   DU  LIBRAIRE   ET    DB    L^AMATECTB    DE    LIVRES,  par 

jAcguKs-CiiAULES  Bhi  NET.  Cinquième  édition  originale,  eotièreoMit 
revue  par  l'auteur,  qui  y  a  refondu  les  nouvel l(>s  recheri*h<*s  déjà  publier^ 
par  lui  en  1813  et  un  ^rand  nombre  d'autres  recherches  qu'il  a  ù'm 
depuis. 

OU«!  riiKini^iiH!  (Million  d'un  ouvrage  uiiiviïrarlleinenl  connu  et  a|i{irénr  nt 
pubiiéi-  |»ar  t'aiiifur.  KUe  ctHUicnl  iriiaimrUiitrf  am^lkiralioiw  et  cle«  au;;iiienUb'.tf 
cunAi<iéraiil«n.  Elli'  foniie  6  grua  volumes»,  ]mbliés  m  12  |iarlic». 

Prix  de  ehaquo  partie 10  fr. 


BIBLIOTIIÈOIE  GRECOIE 


Avpc  la  traduction  latine  et  iett  Index 


Chaque  volume  renferme  un  ou  plusieurs  auteurs,  et  se  vend  séparèmeDt. 

POÈTES. 

HOM^iRE,   d'après  la  rwension  de  (J.  Dindorf,  et  Fragments  dts 
Cycliques 12  fr.  ôO  r. 

IIK.SHIDK,  .ipoUonius  /ihodius  y  Tryphiodorus,  Co/ufhug,  Çuntus 
Smyniaus,  e(c.„  publies  par  Lehrs,  1  vol 15  fr. 

TiiKoc:uiTK,  mus  et  ^losr.iius,  aratI'S,   manétiiox    Mk\i- 
Mt'S ,5  fr 

SCOMKS    DE   TIIK0C:RITE.    de   >'IC:A.\DRE     et    D'OPPIE.V,    pjr 

M.M.  Diibner  et  Hussemaker. .   l'j  fr. 

ESCHYLE  et  h's  fragments  ;  SOPHOCLE  et  In  fragment.^,  publié? 
par  ]\I .  Alirens,   1  volume . .' 19  fr 

EUHiPinE.  Texte  nouveau,  re\u,  et  traduction  toute  nouvelle  par 
M.  le  |>rofesseur  Th.  Félix.  1  volume lô  fr. 

FRA(;.>IK\TS   D'EITRIPIDE  et   1)K  TOIS  LES   TRAlilQUKS    (iRECS, 

par  iMM.  J)rBNEH  et  \Va(î>er,  1  volume I,-,  fr. 

ARi.STOPii AXE,  publié  par  G.  Dindorf;    Mênundre  et    Phitèmon, 
publié  par  .M.  Diibner.  1  volume 15  fr! 

sct»LiES  complètes  d'ARi.STOPiiAXE,  avec  un  Index  tout  nouveau. 
1  volume ^5  ,>; 


N 
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FRAGMENTS  DES  COMIQUES  GRECS,  publiés  d'après  MeÎDeke  par 
M.  le  professeur  Bothe,  avec  uue notice  par  M.  Dubuer.  1  vol.     15  fr. 


HISTORIENS. 

HÉRODOTE,  texte  établi  par  M.  G.  Dindorf,  traduction  revue.  Suivi 
de  Ctésias  et  des  chronographes  Castor  et  Ératosthène,  publiés  par 
M.  Tb.  Millier.  I  fort  volume 15  fr, 

THUCYDIDE,  avec  les  Scolies,  publ.  par  Haasc,  avec  une  table  com- 
plète. 1  volume 16  fr. 

XÉXOPHOX.  Œuvres  complètes,  d'après  la  recension  de  L.  Dindorf. 

1  volume 15  fr. 

DiODOKE  DE  SICILE,  avec  tous  Ics  fragments  nouvellement  décou- 
verts. 2  volumes 30  fr. 

■ 

POLTBE,  avec  tous  les  fragments,  t  fort  volume  en  deux  parties, 
avec  table  complète ■. 20  fr. 

FLAVIUS  JOsiiiPHE,   textc  et  traduction  revus  par  G.  Dindorf. 

2  volumes 30  fr. 

APPIEX,  avec  les  fragments.  1  volume 15  fr. 

ARRIEN. —  Ses  ouvfi\GES  iiisToniQUES,  etc.,  suivis  des  frag- 
ments DE  TOUS  LF^S  HISTORIENS  D'ALEXANDRE,  et  de  llilSTOIBB 

FABrLEVSE  DE  CE  PRi>'CE,  attribuée  à  CALLiSTiiÈNE;  publiée  par 
MM.  Di  B>EH  et  Ch.  Muller.  1  fort  volume 15  fr. 

PLUTARQUE  (Lcs  Vies  de),  traduction  revue  par  M.  DÔbner.  Deux 
volumes 30  fr. 

FRAGMENTA  HiSTORicoRUM  GR.KCORUM,  tomus  I ,  par  Car.  et 
Tbeod.  Ml'ller.  1  fort  volume 20  fr. 

FRAGMENTA  HISTORICORUM  GR.KCORUM,  tOmuS  II  ,  par  M.  CH. 

Millier 1 5  fr. 

FRAGMENTA  HISTORICORt  .M   GR^C<IRUai,  tOmuS  III,  par  M.  Ch. 

Millier 1 5  fr. 

FRAGMENTA   UISTORICORU.M   GR.KCORUM,  tomuS  IV  et  ultimUS. 

1  fort  volume 20  fr. 


ORATEUIIS,  PHILOSOPHES,  POLYGRAPUES,  ETC. 

DÉ.MOSTUÈNE  et  fragments  recueillis  pour  la  première  fois,  publiés 
par  M.  Yomel.  l  vol.  eu  deux  parties 21  fr. 

ORATORES  ATTICI,  ISOGRATE,  ANTIPUON,  ANDOCIDE,  LYSIAS, 
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isÉE,  LTCURGUE,  ESGHINE,  GORGiAS,  HYpésiDE,  fragments  de 
60  historiens,  etc.,  et  index  trèscorapleU  2  vol 30  fr. 

PLUTARQUE.  Morales,  publié  par  M.  Dubner.  2  vol 30  Tr. 

PLCTARCIIl   PERUITORUM  OPERUM  FRAGMENTA  ET   PSEl'DO- 

PLUTARCHEA.  1  volume 10  tr. 

PLATON  (OEuvres  complètes),  texte  entièrement  revu  par  M.  Schnei- 
der (de  Brcslau)  y  et  M.  R.-B.  Hirschig  de  Leyde,  traduction  toute 
nouvelle.  2  volunu-s 30  fr. 

PHILOSOPHORUM  GR.«CORCM  FRAGMENTA,  éd.  F.  G.  \.  Mullach, 

docteur  en  philosophie,  professeur  a  Berlin.  1  vol 15  fir. 

ARISTOTE ,  tome  1 15  fr. 

—  Tome  II 15  fr. 

—  Tome  m 15  fr. 

—  Tome  IV.  La  première  partie  est  en  vente 7  fr.  60  r. 

PLOTiN.  Enneades  cum  Ficini  interpréta tione  castigata ,  publié 
par  MM.  Fr.  Creuzer  et  G.  H.  Moser.  1  volume 15  fr. 

THÉOPIIRASTE,   ANTONIN,    JÉPICTÈTE,    ARRIUS,    SIMPLiaCS, 

CÉBfes,  MAXIME  DE  TYR,  publ.  par  M.  Dùbncr.  1  vol 15  fr. 

LUCIEN.  ORuvres  complètes  ,  publ.  par  G.  Dindorf.  1  vol..     19  fr. 

DIOGÈNE  LAKRCË,  par  M.  le  professeur  Cobet;  Iamblique  et 
Vies  des  philosophes,  par  MM.  AVcstermann  et  Boissonade. ..     15  fr. 

•    PHILOSTRATE,  OEuvros  complètes,  publ.  par Westermann ;  Eunape, 
par  M.  Boissonade  ;  Himérius,  par  Al.  Dubner.  1  vol 15  fr. 

^LIEN,  Philo-Byzanlius,  Porphyrius;  par  M.  Herchcr.  1  vol.     15  fr. 

PAUSANIAS,  publié  par  M.  Louis  Dindorf.  1  vol I5  fr. 

STRABON,  publié  par  MM.  Dubner  et  Ch.  Mùllcr,  2  volumes  avec 
cartes 35  fr. 

GEOGRAPiii  URMCi  MINORES,  publ.  par  M.  Ch.  MùUer.  Deux 
volumes.  Prix 30  fr. 

—  20  cartes  coloriées  formant  un  volume.  Prix i5  fr. 

ROMANCIERS  GRECS.  Achillcs  Tatius,  Longus,  Xénophon.  Un 
volume 15  fr. 

BIBLE  i>ES  SEPTANTE,  publiée  par  M.  .Tagor,  dédiée  à  Mgr  Tar- 
chevéque  de  Paris.  2  volumes 30  fr. 

Le  texte  grec  seul,  en  un  volume 15  jr. 

NOUVEAU  TESTAMENT,    publié   par  TiSCHENDORF  ;   dédié   à  Mpr 

l'archevêque  de  Paris.  1  volume IS  fr. 

SAINT  JEAN  CHRYSOSTOME,  publ.  par  M.  Diibner.  T.  L .     15  fr. 
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RABELAIS.  Œuvres  complètes.  (4  fr.  le  vol.) ...  2  vol. 

RONSARD.  Choix  de  Poésies.  (2  vol.  7  fr.) 2  vol. 

MALHERBE.  OEuvres  ;  J.-B.  Rousseau,  Lebrun t  vol. 

PASCAL.  Provinciales t  voK 

—  Pensées  de  Pascal  ;  Peasées  de  Nicole 1  vol. 

RACINE.  Tliéâtre  complet 1  vol. 

LA  FONTAINE.  Fables,  épitrcs,  etc 1  vol. 

CORNEILLE.  Théâtre,  et  OKuvres  choisies  de  Th.  Corneille.  2  vol. 

MOLIÈRE.  Théâtre  complet 2  vol. 

BOILEAU 1    vol. 

BOSSUET.  Sermons 1  vol. 

—  Discours  sur  Thistoire  universelle 1  vol. 

—  Oraisons  funèbres 1  vol. 

FLKCiiiER,  Mascaron 1  vol. 

FÉNELON.  Télémaque 1  vol. 

—  De  TËducation  des  filles 1  \fi\. 

—  De  TExistence  de  Dieu 1  vol. 

sÉviGNÉ.  Choix  de  Lettres 1  vol. 

—  I-.ettres  complètes 6  vol. 

LA  BRUYÈRE.  Caractères 1  vol. 

MASSiLLON.  Petit  Carême 1  vol. 

LA  ROCHEFOUCAULD,  Montesquieu,  Vauvenargues 1  vol. 

SALVr-ÉVRENOND   (4  fr.) 1    VOl. 

D'AtiUESSEAU  (Le  chancelier) 1  vol. 

ROLLIN.  Traité  des  études 3  vol. 

—  Histoire  ancienne 10  vol. 

—  Histoire  romaine tO  vol. 

REGNARD.  Théâtre 1  vol. 

SARRAZIN,  de  Retz  et  Bessé 1  vol. 

SAiNT-RÉAL,  Rulhlère,  Floriau,  Vertot 1  vol. 

LE  SAGE.  Gil-Blas 1  vol. 

MONTESQUIEU.  Grandeur  des  Romains,  lettres  persanes..  1  vol. 

—  Esprit  des  lois t  vol. 

VOLTAIRE,  La  IJenriade t  vol. 

—  Théâtre l  vol. 

—  Siècle  de  Louis  XIV. 1  vol 

—  Siècle  de  Louis  XV 1  vol. 

—  Charles  XH,  Histoire  de  Russie  sous  Pierre  le  Grand. . .  I   vol. 

—  Contes 1  vol. 
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—  Romans 1  ▼ol. 

—  Commentaires  sur  Corneille 1  vol. 

HAMiLTOX.  Mémoires  de  Grammont I  vol. 

HARMO.\TKL.  Ëlêmcnts  de  littérature 3  vol. 

BVFFON 2  vol. 

BOISSEAU.  jN'ouvolle  Héloïse 1  vol. 

—  Emile 1  ^^I. 

—  Confessions ^ I  vol. 

—  Pi'tits  Chefs-d'OKuvre  de  Uousscau 1  vol. 

DIDEROT.  T.  I.  Romans  et  Contes.  — T.  H.  I.e  Neveu  de  Rameau; 

Salons  ;  Correspondance 2  vol. 

BERNARDIN  DE  SAINT  PIERRE.  Paul  et  Virginie 1  vol. 

—  Études  de  la  Nature 1  vul. 

CHATEAIBRIAND.  Atala I   \ol. 

—  Cicnie  du  Christianisme 2  vol. 

—  Marlvrs I  vol. 

—  Natcliez J  vol. 

—  Itinéraire  de  Jérusalem  et  Voyage  en  Italie 2  vol. 

—  Mélanges  politiques  et  littéraires. I  vol. 

—  Études  historiques i  vol. 

—  Analyse  de  riiistoirc  de  France 1  vol. 

BEATMARCIi AIS I   vol. 

FLORiAN.  Fables  et  Don  Quichotte 2  vol. 

LOUIS  RACINE.   Poëmc  de  la  Religion I  vol. 

DE  FOÉ.  Uobiuson  Crusoé 1  vol. 

DELILLE I   vol. 

MADAME  DR  STAiCL    Corinue  OU  l'Italie 1  vol. 

—  De  l'Allemagne l  vol. 

—  Delphine l  vol. 

aiURiER  (Paul-Louis) 1  vol. 

cuviER.  Discours  sur  les  révolutions  du  globe l  vol, 

MitiNET.  Histoire  de  la  Ué\olution  française.  7  fr 2  vol. 

RULHIÈRE.  Révolutions  de  Pologne .3  vol. 

MAURY.  Éloquence  de  la  chaire I  vol. 

siLVio  PELLico.  .Mes  l^risons  et  le  Traité  des  Devoirs.. .  I  ^ol. 

NAPOLÉON.   Recueil    de    ses    lettres,   proclamations,    bulletins, 

etc 3  vol. 

L.  LEZAUD.  Résumés  philosophiques 1  vol. 

DUREAU  DE  LA  MALLE.  Î/Algéric I    VOl. 
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BEAUDOIN.  Anecdotes  historiques  du  temps  de  la  Restauration. 

2  francs 1  vol. 

CHEFS-D'ŒUVRE   TRAGIQUES 2  VOl. 

CHEFS-D'ŒUVRE  COMIQUES 8  vol. 

SCRIBE.  Théâtre  choisi 5  vol. 

WALCKENAER.  Géographie  des  Gaules.  8  fr 2  vol. 

—  Contes  des  Fées.  4  Fr • 1  vol. 

—  MÉMOIRES  touchant  la  vie  et  les  écrits  de  madame  de  Sévigné. 
24  francs 6  vol. 

—  CARACTÈRES   DE  THEOPHR ASTE 2  VOl. 

—  VIE  D'HORACE,  nouvelle  édition,  revue  et  corrigée.  8  fr.  2  vol. 

—  VIE   DE  LA  FONTAINE.  8  f r 2  Vol. 

viENNET.  Mélanges  de  poésies 1  vol. 

—  PROMENADE  AU  CIMETIERE  DU    PÈRE  LA  CHAISE..  1    Vol. 

DE  SOUZA.  lettres  portugaises 1  vol. 

ETIENNE  PASQUIER.  Recherches  sur  la  France.  8  fr 2  vol. 

tiENOUDE  (DE).  Vie  de  Jésus-Ohrist 1  vol. 

VIE  DES  SAINTS 2  VOl. 

DESJARDINS.  Vie  de  Jeanne  dWrc.  Nouvelle  édition I  vol. 

CLASSIQUES  DE  LA  TABLE ,  par  Brillât  Savarin,  Orimod  de  la 

Reynière,  etc.,  8  francs 2  vol. 

LÉO  JOUBERT.  Essais  de  critique  et  d'histoire.  3  fr.  50..,  i  vol. 

ANDRÉ  LB.MOYNE.  Les  Roscs  d'Anlan.  2  f  r 1  vol. 

LlTTtnàTORE   ANCJENNE   (TRADUCTION    FRAXÇAISK). 

HOMÈRE.  Iliade,  traduct.  par  Dugas-Monlbel 1  vol. 

—  Odyssée,  traduct.  par  Dugas-Montbel I  vol. 

PLATON.  ARiSTOTE.  Exposé  subslanliol  de  leur  (loclrine  morale  et 

politique,  par  M.  P.  L   Lezaud,  4^'  édition 1  vol. 

EURIPIDE.  Trad.  par  M.  Artaud.  7  f  r 2  vol. 

ARISTOPHANE.  Trad.  par  le  inènie.  7  f  r 2  vol 

HÉRODOTE.  Traduction  nouvelle,  par  M.  iMiol 2  vol. 

CICÉRON.  IMorale  et  Politique,  par  M.  P.  T..  Lezaud,  3''  édition  1  vol. 

LIITÉRATURE  É'II\A^^,ÈH^:. 

GULISTAN.   Poésies  persanes,  trad.  par  DetrenuTy.  -1  fr. ..  1  vol. 

PÉTRARQUE.  Le  Riinc.  3  f  r 1  vol. 

ADAM  MIÇKIEWITZ,  Poésies  complètes.  7  IV 2  vol. 
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DA!n'E.  La  Divina  Commedia.  3  f r I  voi. 

—  Tradiict.  par  M.  le  chevalier  Artaud.  3  f  r  l  vol 

TASSE.  La  Cifrusalemme  lil>erata.  3  fr 1  vol, 

ARIOSTE.  L'Orlando  furioso.  «  f  r 2  vol. 

BOCCACE.  Il  Decanierone.  6  f  r 2  vol 

GOLDoxi.  Comniedie  scelte.  3  f  r l  \o\. 

CAMOEXS.  Os  Lusiadas.  3  fr 1  v.i 


ŒIVRES  HISTORIQIES. 

CA.\Tr.  —  HISTOIRE  l'NiVERSELLE,  Troméme  édition  pan. 
sienne,  entièrement  revue  sur  la  dernière  édition  itatienm .  pnr 
M.  Lacombk  ,  soUs  les  yeux  de  l'auteur.  19  vol.  in-8" 1 1 4  fr. 

CARTU.  —  HISTOIRE  DE  CRXT  AXS  (DE  ITi^O  A  i8o0\  Tra- 
duite sur  la  seconde  édition  italienne  par  .AI.  Anicdée  Renée.  4  voluiiitr 
grand  in-18 14  Ir. 

CAXTl-.  —  HISTOIRE  DES  ITALIE.\S.  Traduite  par  M.  Locomb^ . 
sous  les  veux  et  avec  le  concours  de  Tauteur,  sur  la  seconde  ejitioii  jfj- 
lienue.  12  vol.  in-8**.  Prix 72  tr 


T>|)ugruplii(;  de  II.  Finiiiit  Oidol.  —  Mcsiiil  (Euic;.. 


